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EL FUTURO DE 
LA ESCRITURA 


PORTADA 

Eduardo Vicente (1908-1968), 
tuvo ei más fino pincel de 
acuarelista que haya pintada 
nunca a Madrid y lot madrile¬ 
ños. Supo desentrañar la ele¬ 
gancia de lo poptdar. So fue 
Madrid , de todas maneras, su 
único limite, ni el paisaje su 
único tema. En nuestra por¬ 
tada reproducimos un cuadro 
de Eduardo Vicente (pro pie •' 
dad de la Asociación de la 
Prensa de Madrid) en el que 
aparece un gran reducto de la 
cuítura impresa: la cuesta de 
Claudio Mojano, de Madrid, 
con sus puestos de libros. 
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EL FUTURO DE 
LA ESCRITURA 


TRIUNFO ha llagado al final da un largo camino. Estas 
lineas pretendan hacer escueta la despedida que debamos a 
nuestros Íectores r al adiós que corresponde a esta impro¬ 
rrogable situación. 

En el número inicial de la más reciente etapa de 
TRIUNFO describíamos su cambio de periodicidad como 
• una salida do urgencia para una situación agónica», la 
esperanza en asta «salida» descansaba en el argumento de 
que, atemperando con una periodicidad más dilatada tas 
muy graves dificultades económicas que comportaba ia 
aparición semanal de ia revista, ampliábamos su permanen¬ 
cia en el tiempo y añadíamos probabilidades a favor de una 
posterior -solución». Solución que, para nosotros, no podía 
ser otra que el regreso a la especifica vocación profesional 
de la revista que había sido: un semanario de opinión, de 
inequívoca significación democrática, cuya voz indepen¬ 
diente debía seguir contribuyendo a favor de la libertad en 
esta lenta y difícil transición en que todavía estamos. 

No es fácily es triste confesar que no hemos conse¬ 
guido nuestros propósitos. Las provisiones se nos quedaron 
demasiado cor-fas. Y las circunstancias adversas -disminu¬ 
ción paulatina de difusión, aumento acelerado de cosías, 
descenso en picado de los mínimos ingresos publicitarios 
programados- crecieron con desmesura y, en los últimos 
meses, de forma galopante . En definitiva, nos ha desbor¬ 
dado una realidad que, aunque no nos parezca razonable. 
posee la razón histórica. No es útil revolverse contra ella y 
consideraría culpable de todos nuestros males. Probable¬ 
mente, además de inútil es injusto . lo que, en cambio, sí es 
cierto es que rto hemos logrado alcanzar la cuota con la que 
aspirábamos a contribuir a la transformación de osa realidad 

desapacible y versátil. ’ 

Aplicando un criterio darvinista a la cuestión, quizá cabría 

sugerir que Ja implacable selección natural -y esa desapaci¬ 
ble y versátil realidad como su agente- ha eliminado a 
TRIUNFO de la evolución de esta especie comunicacional. 
Entre otras causas, por no haber sabido -o no haberlo 
querido por no considerarlo coherente con la propia írayoc- 
toria- adaptarse a un medio en eí que, por ahora, se elude o 
se pospone el ejercicio de la reflexión y del libre examen, 

TRIUNFO ha llegado, pues, al final de su largo camino. 
A una situación irreversible, sin más allá, sin otra esperanza 
ya que ei recuerdo positivo que pueda suscitar ese largo 
camino, honesta y libremente recorrido. ■ J. A. E. 



S preciso imitar 
prestado el cono¬ 
cido titulo de la 
ohra de Luckacs 
para sintetizar la 
confusa y con¬ 
tradictoria situa¬ 
ción política que 
vive nuestro país o recurrir a la última 
novela de Scmprún*la Algarabía», para 
describir la ceremonia de la imdona- 
lidad política en Ja que nos encontra¬ 
mos. España, sobre todo en los últimos 
tiempos, siempre ha sido la piedra de 
escándalo di* cualquier teoría política 
y, por lo general, aquí siempre ha 
sucedido lo contrario de lo que debía 
teóricamente suceder; pero lo que 
ocurre en las últimas semanas marca 
ya un salto cualitativo: España es 
iihnr» la piedra de escándalo para la 
razón y el sentido común. Y es preci¬ 
samente esta ola de irracionalidad uno 
tic los signos más preocupantes y sin- 
tamilicos del panorama político; sa- 
l»do es que cuando «c llegan a estos 
extremos empieza a llegar la hora de 
quienes hacen del asalto a la razón su 
concepción ideológica, su modo de 
existencia y su método de acción: la 
involución con sus dos vías, la vía 
armada del golpe de Estado y la vía 
pacífica del retroceso constitucional. 

Es una constante en la cona histo¬ 
ria del último proceso democrático 
español el hecho de que cuando apa¬ 
rentemente más se da la sensación de 
avance de las fuerzas progresistas 
mucho más en realidad se retrocede; 
así sucedió con la firma de ios pactos 
de la Monrlna que ¡^precedieron en 
pocos meses la defenestración de 
Fuentes Quintana y asi sucedió con la 
moción de censura contra A dolí o 
Suárcz que precediera en pocas se¬ 
manas la caitla del primer presidente 
democrático y constitucional cu más 
de cuarenta anos. En ambas ocasiones 
el aparente éxito inicial no era tal; en 
realidad esta supuesta victoria for¬ 
maba parte dr la táctica de quienes 
toleraban a corto plazo este paso ade¬ 
lante para a continuación dar dos 
pasos atrás. Está fuera de toda discu¬ 
sión hoy que los reales vencedores de 
estos dó^ ilusos avances progresivas 
toe ron mis adversarios. 

Desgraciada mente esta constante 
vuelve a reproducirse estos días: tras 
la sensación de incontenible avance 
socialista, provocada por los resulta¬ 
dos aplastantes de las elecciones auto¬ 
nómicas andaluzas, comienza a te* 
nerse la impresión de que estamos en 
las vísperas de un nuevo retroceso 
generalizado. No sólo debido a la 
existencia de unas sentencias del Con¬ 
sejo de Guerra contra los responsables 
de un intento de golpe de Estado que 
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luirán época en la jurisprudencia de 
este lipo de procesos, sino por la 
evidencia de maniobras subterráneas 
políticas que tienden a crear <> a 
resucitar el viejo esquema auiidcmn- 
crálico de las dos España* frente* a 
frente. 

Kt decir, hoy cnanto mis existe la 
imagen de un corrimiento hacia la 
izquierda, más derechizado aparece 
realmente el entramado político. Y es 
que sobre el telón de fondo de una 
permanente conspiración golpista, 
que está ahi y va a seguir estando, el 
proceso de bipolarización social que 
está apuntando en el horizonte no 
tiene más que un ganador seguro: la 
derecha no centrista ni centrada. Los 
elogios que desde esta acera se lanzan 


rumas transformaciones polil¡ras re¬ 
gistradas en este país desde hace un 
quinquenio, cuenta con la autopista 
del golpe de Estado y la carretera 
general del retroceso constitucional; 
la autopista ríe momento ha sido blo¬ 
queada, aunque no ha desaparecido, 
pero está la carretera general en la 
que estorba el autobús de Unión de 
Centro Democrático y la conducción 
consensuada qur linua aquí han desa¬ 
rrollado el citado antobús, el autobús 
socialista, los coches nacionalistas y la 
bítírtela comunista. Asi no ha habido 
manera de avanzar por la rula gcue- 
ral. i; i . y HHB Si 

Al margen <le los problemas de 
fondo que genera la crisis del partido 
gubernamental, no hay crisis que 
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A LA RAZON 
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hacia Jos tle la acera izquierda del 

socialismo no son más que el home¬ 
naje uue el vicio ¡nvnlntivo rinde a la 
virtud de la sucialdemnrracia. Sin 
ninguna duda la crisis que atenaza a 
Unión de Centro Democrático es a la 
vez la cnsis que paraliza c involución a 
todo el escenario político; la sola po¬ 
sibilidad de que el espacio social y 
electoral de la derecha democrática 
puede ser representado masivamente 
por una opción no centrista ni cen¬ 
trada es realmente alarmante. 

La doble 
vía de la 
involución 

Quizá c 1 bosque de la perspectiva 
golpista, no deja de ser otro síntoma 
curioso que el final del Consejo de 
Ciuerra no disminuye sino que au¬ 
menta la sensación de;la amenaza de 
golpe de Estado, no deje ver los 
vanados árboles que componen la 
fauna y flora de la involución. El 
esquema ¡nvoluciomsta se mueve en 
una doble vía, no necesariamente 
coordinada ni dirigida desde el 
mismo centro, que a veces se entre¬ 
laza y a veces se separa. I_j meta o el 
destituí final, poner punto a la* mi- 
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surja! en función del exterior sino 
todas brotan en base a los datos in¬ 
ternos de cada situación crítica, la vía 
pacífica de la involución necesita de 
los pasajeros del autobús comnsia, 
necesita que éstos pasen al taxi y que 
el vehículo del ce turismo se vea em¬ 
paredado en un sandwich formado 
desde los flancos tic la derecha y de la 
izquierda. Y parece obvio que lo está 
consiguiendo, «amo por la acción de 
quienes lo pasan por la izqlúcida a 
velocidad ele vértigo como por loa 
errores de cond ucción de los conduc¬ 
tores del autobús. La indecisión y la 
vacilación del chófer del autobús cen¬ 
trista, más las pasadas por la iz¬ 
quierda, han hecho ya del taxi no 
centrista un mtcrnbús. 

A la vez, es condición «sinc qua 
non», necesitar romper la conducción 
ordenada y consensuada desarrollada 
hasta el momento con los altibajos 
conocidos: de lo contrario no le 
queda espacio para sus maniobras. 
Necesita que cada uno de estos vehícu¬ 
los choque con el otro, que cada 
uno de ellos, se lance en una carrera 
frenética olvidando su primer deber 
prioritario de cerrar el paso a la 
involución: su verdadero objetivo es 
transformar a los vehículos democrá¬ 
ticos citados en uno tle «sus autocho- 
ques infantiles que existen en lus par¬ 


que* de alrnccinnr*. F.s decir, mien¬ 
tras organiza el trasvase de viajeros 
del pinchado autobús centrista a su 
nuevo Mamante microbús es preciso ) 
urgente romper la unidad de los que 
defienden la actual Constitución s 

f 

rechazan cualquier revisión de un jo¬ 
ven y frágil texto constituyeme. 


El tiro al 
vascocatalán 

Siguiendo con t*l símil verbenero 
lanzan el tiro al blanco <ír las barracas 
de feria, en este caso el tiro al vasco 
catalán con la escopeta de dos caño¬ 
nes recortados de la Loapu, como 
medio de convenir el patio democrá¬ 
tico en un gallinero. A pío 1 , echando la 
cuestión del terrorismo del naciona¬ 
lismo vasco radical, que todas las 
fuerzas democráticas condenan, reedi¬ 
tan toda la vieja literatura del separa¬ 
tismo y de la ruptura quiebra de la 
unidad de España; aprovechando la 
sensibilidad extraordinaria por estos 
temas existentes en el seno «le las 
Fuerzas Armadas colocan la trampa 
de la Loapa en la que han caído tanto 
el autobús deteriorado del caurismo 
como el autobús recién pintado del 
socialismo. 

El objetivo es bien patente: tensar 
la relación entre el Congreso de los 
Diputados y las Fuerzas Armadas si 
no se da vía libre a cite disparate o 
dividir a las fuerzas democráticas. í.a 
i .napa] supone el enfrentamiento de 
las comunidades autonómicas vasco 
catalana, dos de los bastiones históri¬ 
cos de todas las experiencias demo¬ 
cráticas fallidas en nuestro país, con el 
resto de la España democrática; la 
separación de la burguesía periférica 
democrática de la burguesía centra¬ 
lista democrática y la oposición de 
esta derecha nacionalista constitucio¬ 
nal con la izquierda. Aparte, claro 
está, lo que supone la no resolución 
tle uno de los problemas cardinales 
del proceso tle morra tico. 

Pem, sobre todo, esta concesión es 
un triunfo para cualquiera de las dus 
vías tle la involución. De igual manera 
que el provecto armonizador de las 
autonomías fue elaborado con el telón 
de fondo de los disparos del se¬ 
ñor Tejero en el Congreso de 
lo* Diputados, su aprobación 
final por l.n Comisión Constitu¬ 
cional correspondiente del Parla¬ 
mento tenía como decorado la ola de 
rumores sobre el alcance de las sen¬ 
tencias contra los responsable* tle un 
intento de golpe de Estado. De hecho 
la l.oapa no es más que una miturre- a 
forma encubierta y vergonzante de la W 
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C-onst¡lución, de su titulo octavo, 
frente a la reforma al por mayor, 
ana v reivindicada de los agentes 
políticos de la involución no armada. 
Asi el tiro al vasoocaiuláh es un íoe- 
Tz/T/ing que se vuelve contra todo el 
abanico de fuerzas democráticas c in¬ 
dica la suma debilidad e irracional)' 
dad del sistema democrático. 

La fragilidad del 
poder civil 


Disparate que sólo hace rellcjai la 
extremada fragilidad del poder civil; 
fragilidad bien patente iras el anuncio 
público de las sentencias del Consejo 
de Guerra, Falta ele fuerza y autori¬ 
dad que, precisamente, es denunciada 
por aquellos nue cercan y hostigan 
este poder civil con la intención de 
sustituirlo por otro poder autoritario, 
la vfa pacifica de la involución o 
dictatorial, la vía armada de la involu¬ 
ción. Es un poder civil que cada día 
cuenta menos y que progresivamente 
va recorriendo el camino que otros 
poderes civiles similares recorrieron 
antes de sucumbir en otras latitudes 
europeas o latinoamericanas. 

Sin embargo, y seguimos con las 
paradojas irracionales de este mo¬ 
mento político, no se intenta desde el 
abanico dr fuerzas constitucionales 
arroparlo con nuevas fórmulas guber¬ 
namentales de colaboración democrá¬ 
tica entre los principales partidos 

constitucionales con el apoyo de los 

minoritarios, no se busca acabar ja 
legislatura con un Gobierno fuerte 
democrático sino se persigue ir ti¬ 
rando débilmente hasta la anticipa¬ 
ción de la convocatoria de las eleccio¬ 
nes generales. Fs decir, justamente lo 
que desean los partidarios de la invo¬ 
lución: llegar a las urnas con la má¬ 


xima expresión de fragilidad y debili¬ 
dad de un Gobierno democrático 
para aumentar sus posibilidades al¬ 
ternativas romo fórmula de autoridad 
y energía. 

En lugar de recurrir a una política 
de unidad democrática, para hacer 
frente a este esquema involución tMa, 
se cae en la trampa del electora lis uto 
más desenfrenado como sí España 
fuera Inglaterra o Suecia y la nuestra 
una monarquía constitucional conso¬ 
lidada. Cuando hoy lo prioritario es 
restablecer la preeminencia del poder 
civil democrático, ante el desafio de 
las dos caras de la involución, la 
mayor paite de los agentes políticos 
democráticos se enzarzan en discutir 
el adjetivo centrista o sodaldcmócrata 
de este poder civil sin ver cómo esta 
polémica les debilita en conjunto 
-aunque aparentemente alguno de- 
clfos saque a corto plazo tajada electo- 
ral- ante la verdadera alternativa in- 
solutiva que se va gestando ame sus 
ojos. 

V para cerrar este capitulo de des¬ 
propósitos que debilitan la democra¬ 
cia dos de los partidos constituciona¬ 
les, el centrista y el comunista, sl- 
dcaangr.m en medio de una serie dr 
escisiones y fracciones sin sentido al¬ 
guno: ¿cuál es la verdadera interpre¬ 
tación del comunismo o del ccntrismo 
cuando lo que está en juego es la 
consolidación de la democracia? La 
renovación del ccntrismo o de la iz¬ 
quierda podrá ser necesaria, pero lo 
que desde luego es necesario es la 
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consolidación de la democracia sin la 
cual no habrá renovación «le ningún 
tipo. 

La racionalidad de lo 
irracional 

Si se mira la práctica política de 
estos últimos meses se llega rápida¬ 
mente a otra conclusión paradójica: 
quienes únicamente actúan con una 
mínima dosis de racionalidad política 
son las crecientes fuerzas de Ja irra¬ 
cionalidad política. 1.a capacidad polí¬ 
tica, el esfuerzo profesional, la habili¬ 
dad táctica y la visión estratégica están 
hoy del lado de ios partidarios de la 
involución política; frente a este con¬ 
junto de dalos racionales los demócra¬ 
tas dan una sensación bastante lamen¬ 
table por la general desunión en la 
que se mueven y la falta de profun¬ 
didad He sus jugadas. 

Todavía no ha terminado la batalla, 
aún pueden quedar algunas esperan¬ 
zas, pero si los próximos meses son 
como tos transcurridos nadie podrá 
dudar del éxito de las fuerzas de la 
involución; la suma de éxitos conse¬ 
guidos en corlo espacio de tiempo as! 
lo augura; la quiebra tle Unión de 
Centro Democrático, el arrastre del 
PSOE hacia una política de confron¬ 
tación y bipolarización social entre las 
dos Es pañas, la separación de catala¬ 
nes y vascos del resto de las fuerzas 
democráticas, la agudización de la 
tensión entre las relaciones de los 
aparatos de- Estado y el arco de parti¬ 
dos constitucionales, la descomposi¬ 
ción del pluripartidistno político en 
beneficio dr su opción de dos fiemes 
nacionales y rojos, la polarización de 
la vida social y política, la ofensiva 
contra los pactos socales tipo el ANE. 
etcétera. 

Todo está preparado, pues, para el 
último asalto a la rayón v íie mo¬ 
mento, m> se detectan signos de que 
las fuerza* que encarnan La racionali¬ 
dad raigan de la profunda irraciona¬ 
lidad política en la que se mueven. 
No está de más recordar lo que decía 
Simtme de Beauvoir a comienzos de 
la década de los sesenta: la peor 
jugarreta que puede hacernos el dia¬ 
blo es convencernos de que no existe. 
Esa es la jugarreta del diablo invoiu- 
dtmista español; convencernos de que 
uu existe y que no es más que una 
alternativa democrática. Y hav mu- 

i 

dios engañados va. sobre todo en la 
izquierda, que contribuyen a este 
engaño; bien porque no quieren ver 
lo que ven, bien por un iluso cálculo 
electoral, aF.L.A. 
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L Cornejo Supre¬ 
mo de justicia Mi¬ 
litar ha dicho su 
opinión, su sentir. 
O sea, lia dictado 
sentencia. 

Las notas que si¬ 
guen no pretenden 
ser examen jurí¬ 
dico dC to resuelto, sino solamente 
exposición de los términos legales en 
que se puede producir el] recurso. V 
también breves consideraciones so¬ 
bre c! proceso y sus efectos para la 
Justicia. 



May rimen entiende que la resolu¬ 
ción del Consejo Supremo no con¬ 
cuerda con los hechos. O con el Dere¬ 
cho. Decirlo asi es tanto como expre¬ 
sar una discrepancia, lo que siempre 
es saludable. En este caso mucho más 
saludable, y necesario, porque el 
asunto no puede estar fuera de la 
opinión tle todos -ya que a todos 
atañe. V[porque, por tin, se reconoce 
públicamente -desde la princesa altiva 
a la que pesca en ruin barca- que las 
sentencias judiciales son criticables, 
que el Derecho no es cosa de técnicas. 



’El Derecho no Ct COSO de técnicas ni sapiencias, sino de criterios sobre la vida 
ciudadana », Sala dei Servicio Geográfico del Ejército , donde fueo lugar el proceso 
por el intento de golpe de Estado. 


JESUS VICENTE 
CHAMORRO 
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ni de sapiencias, sino de criterios so¬ 
bre la vida ciudadana; y cada cual, 
cada grupo, cada clase, tiene Ion su¬ 
yos. Así que Atemos Oído al Gobierno 
o a miembros destacado* de él, y a 
cualquier Sánchez o Martinete censu¬ 
ras, generalmente, o Loas, tal ver, 
aunque en los medios humanos que 
conozco nú suele haber gentes tle esta 
manera de pensar. 

Las sorpresas del juicio 

En este aspecto la semencia ha sido 
un hecho positivo. Ha colocado a 
cada uno en su lugar. Como lo ha 
sido el juicio, acontecimiento dilatado 
y sorprendente -insólito en los anales 
de pleitos y procesos- con acusados 
que no tienen convicción ríe serlo, con 
fórmulas de ausencias y exigencias sin 
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duda innovadoras en el Derecho Pro¬ 
cesal. que tal vez produzcan jurispru¬ 
dencia y agradecidos secuaces. El jui¬ 
cio, según nos lo han contado, ha sido 
más peregrino que el mismo golpe. 
En estos meses pasados la conciencia 
de los ciudadanos ha estado sometida 
a hechos insospechados, que jamás 
conseguían inmunizarnos contra la 
sorpresa siguiente. El golpe, por el 
contrario, aunque no forme paite de 
la vida histórica cotidiana, está más en 
los términos de lo admisible para tos 
espartóles. Va en el siglo pasado, se¬ 
gún dicen, entró un caballo en el 
Congreso. Los propósitos y los com¬ 
portamientos de ciertos sectores de la 
sociedad española hacen perfecta¬ 
mente posible, y por tanto asimilable, 
lo que ocurrió el día 25 de febreru 
del arto pasado -estamos curados de 
espanto. 


Perú el juit ¡o ha sido otra cosa. Los 
españole* que han conocido el fun¬ 
cionamiento tle lo* Tribunal?.* -ordi¬ 
narios u militares- tenían otro con- 
ceplo tle Ins procesos, del vigor de la 
autoridad, de la respetabilidad de tos 
símbolos y fórmulas, de la implacabi¬ 
lidad de la lev. y de su peso. 

Las penas y las 
futuras condenas 

Sin embargo, la sentencia ha sor¬ 
prendido también. No se comprende 
ue nadie pueda ser en adelante con¬ 
citado ;* treinta año*, cuando el más 
grave delito — la má* vil cosa y la peor 
que puede caer en corazón de hom¬ 
bre*. según el rey Sabio- c* asi casti¬ 
gado, y aún cim propuesta de insulto 
y rebaja de pena. 

Pero sobre todo, la sentencia in¬ 
quieta coi un neto tic autoridad que 
afecta al principio de autoridad. Hay 
gentes que no comprenden que ha¬ 
biéndose producido ataque personal y 
no sólo desacato, sino ofensa de he¬ 
cho y puesto manos en autoridad- y 
todo dio difundid» más que el de¬ 
nuesto del conde Lozano- hayan <ido 
absueltos Eos que tal hicieron, cuando 
el que da una bofetada a un guardia 
municipal es tenido por autor de 
atentado, y por ello reo <le pena 
desde seis meses y un día a seis artos. 
Así «ue la máxima definición y ejerci¬ 
cio de la autoridad, que es la senten¬ 
cia penal, parece que dejase en de- ^ 
samparo el principio en que se apoya W 
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y que ejerce, i al contradicción es 
para el ciudadano medio causa de 
perplejidad. Y más aún en nuestro 
país. 

El principio de 
autoridad 

Entre nosotros las instituciones 
arraigadas son pocas, por desgracia. 
Los pueblos españoles por pequeños 
que sean, exhiben como casi únicas 
instituciones históricas la casa-cuartel 
de la Guardia Civil, que es el poder a 
palo seco -húíini soit qui mal y 
pense-; la iglesia, con su responsable 
permanente, su homilía dominical y 
los movimientos de masas (adoración 
nocturna, bijas de Ni arfa, ropero de S. 
Vicente de Paul, entre otras). Y la 
piara tle toros, periódicamente el tó¬ 
tem es jugado, corrido y muerto 
mientras la tribu salta de alegría y 
aplaude, representada por el héroe 
que ha vencido al toro. 

Así que entre nosotros ante la pe¬ 
nuria de instituciones ciudadanas, el 
principio de autoridad es exigencia y 
necesidad del Estado. Y, además, 
constantemente ha sido redamado su 
respeto. 

Ahora, se espera por tanto, que su 
vigor sea restablecido a través del 
recurso de casación que decidirá la 
sala 2. a del Tribunal Supremo. En el 
orden judicial ordinario citó la espe¬ 
ranza de muchos ciudadanos. Pero 
conviene conocer los términos del 
campo en que puede actuar el Tribu¬ 
na! Supremo. 

El recurso de 
casación. Sus límites 

Ante Lodo el recurso de casación no 
es un nuevo juicio, una segunda ins¬ 
tancia. Esto es conocido por los alum¬ 
nos de Derecho Procesal -so pena tle 
suspenso- y debe serlo por los ciuda¬ 
danos. El Tribunal Supremo no en¬ 
juicia de nuevo las conductas de los 
procesados, sino la del Tribunal del 
juicio. Es decir, examina si las garan¬ 
tías procesales se han cum¬ 
plido -si el procedimiento fue legal y 
justo-, y si la sentencia es acorde a 
Derecho. 

Hay, por tanto, que de cid i > si las 
condiciones en que se produjo el jui¬ 
cio crearon infle tensión, desigualdad 
entre las partes. O si la semencia está 
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formalmente mal, diñada -por razón 
ele las personas que concurrieron a 
dictarla o por su defectuosa redac¬ 
ción-. Los motivos fie casación por 
quebrantamiento de forma, que asi se 
llaman, son taxativos, escuetos- así 
que puede haber motivos de escán¬ 
dalo, que no lo sean de casación; 
infracciones formales que no impli¬ 
quen quebranto de forma-. Pero 
además, están pensados en la Ley de 
Enjuiciamiento Criminal pora el juicio 
que ella misma regula y ordena que 
no es igual al procedimiento militar 
del Consejo de Guerra. 

Por lo demás, si la Sala 2. a del 
Tribunal Supremo entendiere que se 
había incurrido en quebrantamiento 
de forma, ha de volver la Causa al 
Tribunal del juicio para que la re¬ 
ponga en el estado que tenía cuando 
se cometió la falta y Ja continúe con 
arreglo a Derecho. Esto es, para que 
se observen y respeten las garantías 
debidas. En estos supuestos, natural- 
mente, se alarga y dilata el curso y 
final del proceso. 

La infracción de ley da lugar a que 
se rectifique el fallo, que no se aco¬ 
modaba al castigo debido, que no se 
ajustaba a los hechos que la propia 
sentencia declaro probados- Es de ad¬ 
venir que el Tribunal anjte el que se 
celebró el juicio es soberano para 
declarar cuáles son los hechos proba¬ 
dos según su conciencia. Solamente si 
hubiere documentos auténticos que 
evidenciasen su error al apreciar las 
pruebas puede el Tribunal Supremo 
modificar los hechos que el Tribunal 
del juicio consideró probados. 

Asi, pues, han de entenderte las 
limitaciones del recurso de casación 
para saber loa que podemo» esperar. 
Niílos dcfeiios de investigación -si los 
hubo- ni las anomalías procesales 
*alvo las específicas que la ley consi¬ 
dera «.tendales, ni la valoración de la 
prueba a no ser que haya documento 
auténtico que la desvirtúe, ni las fa¬ 
cultades o arbitrio concedidos por la 
ley ullTribúná) del juicio, pueden ser 
objeto de recurso. 

El Ministerio Fiscal y 
este recurso 

Por otra paite la critica de la sen¬ 
tencia en cuanto a la absolución de 
personas acusadas o castigadas con 
menor pena que la pedida lúlo puede 
ser ejercitada por el fiscal. (Los ciu¬ 
dadanos están excluidos como posi¬ 
bles acusadores por el Código de 
Justicia Militar -arta. 4£>2 n.° 2, redac¬ 
ción de ley de ti de ¿noviembre de 
1980)-, aunque en esta dase de pro¬ 
cesos, por hechos políticamente anti¬ 
democráticos, se lia acreditado la efi¬ 
cacia del ejercicio de la acción popu¬ 


lar tamo en la investigación cuino en 
el juicio). El fiscal formulará -inter¬ 
pondrá- ante la Sala 2/ del Tribunal 
Supremo el recurso de tasación por 
los motivos -de quebrantamiento de 
forma, de infracción de ley- que con¬ 
sidere fundados. Y se opondrá -im¬ 
pugnará- los motivos que considere 
infundados de los recursos interpues¬ 
tos por los defensores de los conde¬ 
nados que recurran. 

Pero también aquí existen ciertas 
dificultades, nacidas del original sis¬ 
tema procesal creado por la ley de 6 
de noviembre de 1980. 

Durante la instrucción del sumario 
y en la celebración del juicio, el fiscal 
militar no ha estado legal me me refe¬ 
rido al fiscal general del Estado. La 
calificación penal de los hechos reali¬ 
zados por los procesados, la produc¬ 
ción de las pruebas, bu actuaciones 
procesales del Fiscal militar, no han 
estado legitímente regidas por un cri¬ 
terio único -se ha dado una hipótesis 
extraña, absurda, en que el Ministerio 
Fiscal no es uno para todo el Estado 
(art. 22, n.° 1 del Estatuto-, sino dos. 
En supuestos fie gravedad el proceso 
se signe en todas sus fases con cono¬ 
cimiento de la Fiscalía General del 
Estado, preparando la calificación y el 
juicio y previendo la posibilidad de 
recurso de casación. Asi. pues, en el 
presente caso b fiscalía General del 
Estadu ha de actuar subre la historia 
de un proceso y el contenido de una 
semencia sí» haber podido tegaimente 
intervenir con un criterio rector en 
lo 1 artos que los condicionaron y de¬ 
finieron. 


Leve meditación 

Las dificultarles que crea el híbrido 
procesal aportado por la ley de 6 de 
noviembre de 1980 son indudables. Y 
aún deben ser evidentes, porque re 
piensa -asi re Ha dicho- en la conve¬ 
niencia de modificarlo. Ha sido un 
invento que. al parecer, ha fallado en 
el acto del estreno y ha dejado tnalpa- 
isdos a los inventores, aunque un 
silencio interesado atenúe los electos 
del estropicio. Tal vez ti método de la 
conciliación, el pragmatismo, el eclec¬ 
ticismo o como quiera llamársele, no 
da buenos resultados. Hay quien cree 
que el justo medio no nace de la 
moderación al modo de Martínez tle 
la Rosa, sino de la tensión dt los 
extremos, que engendra y da luz el 
medio con vigor y limpieza. El lugar 
del disimule», la clarificación; en vez 
de la timidez, la presencia de ánimo. 

Y con ello nos hubiéramos aho¬ 
rrado, cuando menos, la oportunidad 
de escribiryeste artículo. ■ J.V.CH. 

Madrid, 16 dt junio dt 1982 
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S erá o no será él? Por si 
acuso emitió el nombre en* 
(re ituerrógiintex. 

-¿Adolfo? 

-Sí. ¿Santiago? 

-SI. 

-I Adolfo! 

-{Santiago! 

Se abrazarom los dos hombre', en 
mitad de la acera de la ralle de 
Alcalá. 

-jGuánln tiempo! ¿Qué es tle tu 
vida? 

-Pues va ves. tirando, 

-Unos van para arriba y otros va* 
mos para abajo. ¿A qué te dedicas 
ahora. Santiago? 

-Al periodismo. 

Carrillo se sacó un .cigarrillo en¬ 
cendido del bolsillo y aprovechó la 
cortina de humo para duplicar la 
distancia entre sus ojos acristalados y 
los de Adolfo Suárcz. 

-¿Periodismo político? 

-De todo un poco. Ya sabes lo que 
es este oficio. 

-Es que no he visto tu nombre en 
la Prensa política. O quizá no me 
haya fijado lo suficiente, pero me 
extraña. 

-Bueno. De hecho practico sobre 
todo otro tipo de periodismo. Acabo 
de volver de Mónaco donde he hecho 
una entrevista en exclusiva a la prin¬ 
cesa Carolina con motivo del nací* 
intento de su tercer hijo. Comprende¬ 
rás que este tipo de periodismo re¬ 
quiere un seudónimo y yo he esco¬ 
gido el de Fefa Ursúliz, 

-¿Tú eres Fefa Unúlu? 

-Eso es. 

-¿La que... perdón, consiguió la 
exclusiva del divorcio de la reina Isa¬ 
bel de Inglaterra después del ligue 
que tuvo con Cálticri? 

-Eso es. 

-¿El que hizo aquel reportaje me¬ 
morable sobre Calvo Sotelo, cuando 
dejó de ser jefe de Gobierno y se 
contrató como pianista en el circo de 
Angel Cristo? 

-Fui yo, en efecto. 

-¡Fefa Ursñliz, un mito periodís¬ 
tico! Quien me iba a decir que Fefa 
Ursulix y Santiago Carrillo eran una 
misma persona. ¿Y cómo fue el dedi- 
caité a esta variedad de periodismo? 

-Verás, yo había manifestado mu¬ 
chas veces ini deseo de dedicarme al 
petiudisiuu una vez, alejado de la poli- 
tica. Gomo recordarás estuve a pumo 
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de conseguir ruis deseos ruando di¬ 
mití de la Secretaria General del Pt’.E 
¡qué tienqxNs aquellos! en junio del- 
8‘J, perú como todos se empeñaron 
en que me quedara porque no valia la 
pena cambiar de secretario general 
para lo poco que quedaba del partido, 
pues me quedé y solo un añu des¬ 
pués. atadas y bien atadas las eleccio* 
nos generales, un día le pregunté a 
Adolfo Pinero; ¿Cuántos militantes que- 
dan? Así, a bulto, seis o sitie. Pues (hte 
iíp bajo la Compañía E (Sarita y eietm 
ti local. Le di el encargo a él porque 
era y es ingeniero y pensé ¿quién 
mejor que un ingeniero para cosas de 
electricidad? No es que yo cica a pie 
juntillas en la división del trabajo y te 
diré que más bien tengo una perspec¬ 
tiva gramscisna de la cuestión, ¿pero 
en Hn, cada cual según sus virtudes y 
defectos. 

Y Pinero como ingeniero industrial 
era el rnáv adecuado para darnos de 
baja de hi lur. Y así hice con todo lo 
demás. A Dolores le dimos la bandera 
y yo me llevé a casa como recuerdo 
los ceniceros (pie hicimos hacer para 
festejar la legalización. Bueno, ya me 
tienes a mi con una mano detrás y 
otra delante y sin oficio ni beneficio. 
Con que, me dije, aplica tu gran 
ex ¡prienda política a ejercer como 
periodista. Vaya ftasco. España sin 
Prensa de izquierda y los empresarios 
más avanzados me decían: -«Mire, don 
Santiago, no escribe usted mal, pese a 
algunos galicismos, pero es que lo 
comunista no vende y usted tiene esa 
etiqueta-. La gente compra de soda* 
lista pura aquí, mi de comunista para 
allá-. Y un empresario que había sido 
del partido llegó a decirme: -listamos 
en una situación de reflujo de la 
i2qlúeula * izquierda y lo que vende 
es contenido centro con fnrniatización 
radical y respaldado jx»r el aparato 
judicial. Hueiin. me dije. Si no me 
aceptáis conto periodista en España 
pues me voy al extranjero. Al fin y al 
cabo Marx se ganó' la vida colabo¬ 
rando en la prensa nortéame rica na. Y 
asi lo hice. Exilé mi cerebro,¡me fui a 
Paris, a New York, a tjondrci. Nada, 
Me invitaban a todos los saraos socia¬ 
les que puedas imaginarte presentán¬ 
dome como el último comunista es** 
pañol Y había bofetadas para que 
asistiera a los cocktail*, pem de pe¬ 
riodismo. nada, y al decirme que no, 
me daban parecidos argumentos a los 


que ya me habían dado en España. 

Ya estaba desesperado, amargado, 
aburrido, oye. aburrido, cuando ce¬ 
nando una noche con Debray, Regis 
tuvo una idea genial: ¿Por qué no te 
dedicas a otro tifio tic ptmdiwo? En 
efecto, apostilló Mitterrand que estaba 
al quite, tnc consta, añadió Franjóla 
que Vázquez Momalbán por ejemplo, 
cuando no pudo ejercer el periodismo 
porque tenía ficha de comunista se 
dedicó a escribir en revistas de mue¬ 
bles y de ropa interior de señora y 
luego, rnn los años, pudo hacer el 
periodismo de s« guste» hasta que se 
murió Franco, ilegó la democracia y 
se quedó fárticamcntc sin la posibili¬ 
dad de escribir sobre política. «Imita 
su ejemplo*, me dijo Mitterrand. Yo, 
la verdad, no cstaha muy decidido. 
¿Cómo voy a imitar el ejemplo de un 
tío que trata de matarme en una 
novela, (¡ue imbuía la necesidad de 
que mil- nulocese en un articulo y que 
me puso de prieta chino en un - Bes¬ 
tiario- de la revista TRIUNFÓ? Pero 
una cosa, Adolfo ex el proponer y la 
una el disponer. El cerco profesional 
era evidente, la asfixia económica 
también. Ni siquiera Lara me ofrecía 
escribir libros donde contara mi expe¬ 
riencia política. Memorias no podía 
escribirla* porque yn las había escrito 
y publicado Glaudín. Deja algo pora 
mi, Fernando, le pedí, pero no. im¬ 
placable. contó tocio lo que yo podía 
tomar, tícrtn o falso. Hasta sus men¬ 
tiras era las mismas que yo hubiera 
dicho. Me inclinaba cada vez más por 
darle la razón a Mitterrand y Debray, 
y, finalmente, lo vi todo muy claro, 
rúe en el transcurso de un concurso 
de batan convocado por la princesa 
Margarita de Inglaterra a bette lirio 
de la Cruz Roja y la propia princesa 
fue la que comenzó a conformar lo 
uue seria «na espléndida idea. Me 
dijo: Don Santiago, me gustaría ver 
esta fiesta con sus ojos: ¡La cantidad 
tic cosas que usted ve y vo no! Eu* 
reka. Esta era la fórmula. Aquella 
noche, nada más regresar a la habita¬ 
ción del hotel ¡me puse a redactar una 
crónica sobre lo que había visto y 
cuando iba a tirina i contuve el im¬ 
pulso de poner mi nombre y busqué 
un seudónimo. No tnc salía, telefo¬ 
neé a Umbral: «¡Búscame un seudó¬ 
nimo!- Minutos después lo tenia: Fefa 
Ursúliz. Así, al principio, me chocó, ^ 
pero Paco me lo razonó suficiente* fcy 
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mente: Felá es un nombre de pija 
introducida en la jet socíety y UtsúIíx 
suena a ursulina y a raneo o iirjuuiiéi, 
suena a chorizo magro y a falda Loga. 
Firmé pues Fría Ürsñli/. y aquí tne 
tienes. Me va bastante bien. Me gano 
la vida mucho mejor que como secre¬ 
tario general del 1*CE y los militares 
no me dan sustos. ¿Y ui, qué? 

—No he tenido tanta suerte como 
tú, Santiago. Como va sabrás, me 
predispuse a la travesía del desierto 
montando un bufete por todo lo alto. 
Yo quería volver a la política y le dije 
a Leopoldo: Tú le punes seriedad a la 
cosaí v cuando los poderes lácticos 
estén aplacados vuelvo yo y tú a tocar 
el piano o de ministro de Asuntos 
Exteriores, que es lo que tC gusta. 

Dicho v Hecho. Pero ya sabes lo que 
pasa. l.c prestas la silla a alguien y se 

fa queda. 

-Qué tne vas a contar a mí. Por eso 
yo no la solté. Cuándo me iba de viaje 
me la llevaba conmigo. 

-Bien. Leopoldo me salió un ce¬ 
nizo. Más serio que un fusilamiento y 
mis tozudo que un norteamericano 
borracho. A mí el bufete me iba 
cojo nudo, porque eran mucho* lux 
que esperaban que un día u otro 
volviera a la política activa y a<¿ fue 
hasta lo tic Andalucía; Ya «abes lo 'que 
ocu) lió. Se desmembró UCD. todas 
las t atas se fue i on a Alianza Popular 
y los conejos a dónele pudieron, i'o- 
dos querían que yo saliera de UCD y 
ayudara a montar un partido bisagra, 
lamamos, Fernández Ordeñe/. Solí» 
RuÍ 2, A riese... iodos, Ado! fu o, vente 
cou nosotros a montar un partido 
bisagra. Y yo. nada. O UCD o nada. 
Me animó mucho, te lo cois Ileso, San. 
?tingo, el cariño que tú pnsisir en la 
defensa tic UCD. 

-jamás olvidaré que me legalizaste 
y que* nu* convocabas a la Moncíoa 
para prcguntai i:te qué podría pasar si 
la Real Sociedad ganaba la Liga. 

—Siempre he reconocido en ti a un 
estadista. Al mejor secretario general 
que hubiera podido tener el PSOE en 
el momento ele) [retorno de la demo¬ 
cracia. l.o hubieras tenido fácil. San¬ 
tiago dt* no babel te precipitado con lo 
de la JSU. 

-1.a vida es la vida y a lo hecho, 
pecho. 

-Ahora serías ¡efe de Gobierno es¬ 
pañol en el exilio, como Felipe, que 
está muy bien visto en las cancillerías 
europea*. 

Ya estos* de exilios hasta el coco y 

t * 

me gusta ser lo que soy. un periodista 
entizado. Perú prosigue tu historia. 

-Para bien o para mal hice oídos 
sordo» de cuanta» propuestas me lle¬ 
garon. Si UCD se hunde, me decía, 
yn sigo de abogado y espero a qtic se 
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clarifique el panorama. Ya notaba que 
iban disminuyendo los clientes, pero 
lo atribuí al caluroso verano del ’H2, a 
la espcctatíva por los mundiales, a la 
víiita del Papa y luego al pe rindo 
prcclcctoral que contiene lo* e«linte¬ 
res de toda actividad. Cuando pasen 
las elecciones, me decía, volverán lo» 
clientes. Se celebraron hs elecciones y 
ya sabes el resultado; el PSOE un 
ochenta y dos por cíenlo, Alianza 
Popular un catorce por rienm y el 
resto para minoría catalana, el PNV y 
Ramón Tatuantes, que se presentó al 
frente de una coalición política <lc 
simpatizantes del Adético de Madrid. 
¡Qué desastre! ¿Cuántos votos tuvis¬ 
teis vosotros? 

-Votaron comunista, disciplinada¬ 
mente. todos los miembros de lux 
comités centrales de los diferentes 
partidos comunistas de España y al¬ 
gunos de sus familiares. 

-Siempre he admirado vuestro sen¬ 
tido de la disciplina. En UGD ni eso. 
Sumados tos votos que obtuvimos no 
sallan ni tos inicnibrnx de la familia 
de Aurelio, mi cuñado y de la mía, en 
edad de votar. 

-Vivíamos rodeados de traidores. 

-Bien, me dije, pues a la ahogada. 
:Ca! Ni un cliente. Y me fui co¬ 
miendo las reservas, me cambié de 
despacho para peor, despedí a Mella 
y me quedé sin quien me escribiera 
¡os articulo.». Nadie me consultaba. Ni 
siquiera tuvieron la delicadeza de me¬ 
terme en un raoipn de concentración 
cuando dieron el golpe de Estado a 
tiñes de 1983. 

-A por mí sí vinieron. Vino Tejero 
en persona al grito de: Esta vez no te 
escapas. Pero yo salí y le clí muy 
claramente: Yo nu me echo a suelo, 
aquí está mi carné de frtdatia y un 
certificado «le buena conducta del di¬ 
rector fie la revista Hala, rejero se 
leyó el certificado una y mil veces. 
¡Pero usted ex el de Paracuellos! Que 
yo con Paniatellos no tengo nada que 
ver. En teoría lo hicieron *ubord¡na¬ 
dos míos. Pero es como si usted. 
Tejero. le cargara a otro la responsa¬ 
bilidad que usted tuvn «n el asalto al 
Congreso. ¡Eso si que no! Rugió Pe¬ 
je r o y me dejó estar, no sin adver¬ 
tirme que me vigilaría muy estrecha¬ 
mente y a poco que me apartase del 
buen camino venia a por mi. 

-Pues a mi ni]me* molestaron, basta 
el pumo tic que fui a ver a Milans y 
¡nc ofrecí como ptcso. ¡Quítese de ahí 
ames de que me dé cuenta de que 
está! Y ni levantó la lisia del expe¬ 
diente que estaba mirando. 

-El muerto al hoyo y el vivo al 
bollo. Se confirmaron nuestras previ- 
siones. ¿Recuerdas aquella conversa¬ 
ción que tuvimos sobre la OTAN 


cuando Leopoldo «e empeñó en me¬ 
ternos en ella? Yo le dije: en la 
OTAN se meterán lo* militares eons- 
tíiucionalLstas y lux gulpistas y es bien 
sabido que la OTAN tiene una bri¬ 
gada especial tic golpe* de Estado. 
Bastara que rejero apremia el iuglé* 
durante su cautiverio. 

-Yo la verdad es que uo veta la 
necesidad de entrar en t:i OTAN con 
los pocos votos que vosotros ten lab. 
Pero Leopoldo se puro tozudo. Con¬ 
fiaba en que lo$ presuntos gulpistas 
verían el mundo, verían cómo fun¬ 
ciona el mundo democrático... insen¬ 
sato. Pero déjame terminar mi histo¬ 
ria porque tengo que sincerarme ron 
alguien. Como te iba diciendo, los 
clientes escaseaban, yo me iba co¬ 
miendo bix resersas. luego se produjo 
el goljx! y ya no tuve ni casos de 
divorcio porque se prohibió el divor¬ 
cio. Recurrí a mis amigos estadistas 
latinoamericanos, pero el que no cs- 
iaba fusilado estaba en peores condi¬ 
cione*. Sólo Castro tuvo un detalle v 

* 

me mandó una caja de puros de tro te 
menees. La situación era insostenible 
y decidí hacer oposiciones para el 
funcionariado, recordando aquellos 
tiempos en qué empecé como «cereta- 
rio ele un gobernador civil. Me stls- 
¡teodicroo por motivos políticos. No 
querían propiciar mi escalada. De mal 
en peor hasta que por lio Rodolfo 
Martin Villa me dijo un ella: Haz 
Como yo, métete de cobrador del 

I 

seguro de entierro del OCASO, vas a 
tanto por tiento y te combinas el 
rnhro de los recibos cuándo quieras, 
ex esclavo porque es iWuy pesado su¬ 
bir y bajar escaleras, pero lo haces 
cuando quieres y tienes horas libres. 
Y en i*.*o estoy. No me puedo quejar 
porque nu* saco comisiones apañadas, 
pero no sabe* ni lo que brego y es 
que *c han perdido los modos y nadie 
quiere enterrarse como Dios manda. 

ScncilHto, me dicen. Hace cuatro me¬ 
se* que no coloco un servido con 
ataño de madera de caoba. Por cierto. 
Santiago ¿tú estás asegurado de entie¬ 
rro? 

-Ya he dispuesto que me incineren. 

-Qué burrada y además ex muy 
arriesgado. Porque aún no se ha de¬ 
mostrado de qué manera xe relacio¬ 
nan alma y cuerpo. Imagínate que la 
supervivencia inmortal de la concien¬ 
cia sólo es posible xt va abandonando 
el cuerpo a medirla que se descom¬ 
pone. Va< tú y zas. te hace* numeral 
y al hacerte incinerar quemas toda 
posibilidad dt* drspegue de la con¬ 
ciencia eterna. 

-No había pensado en cío. 

-Mal hecho. Piénsalo bien, 

-Pero, imagínate que dentro del 
ataúd te pudre* mal y romo couse- 
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mayor. 

-Te hago un reportaje para «Hola*. 

-Piensa tú lo del Seguro de Entie¬ 
rro. Te haría una cuota especial. 

-Me lo pensaré, pero ya estaba muy 
mental¡2ado con lo de la incineración. 

-Al quemar tu cuerpo pueden 
quemar el alma de un secretario ge¬ 
neral. 

-N'o sé... no sé... 

-Piénsalo bien, Santiago. ¡Qué satis¬ 
facción la de tus enemigos si te vieran 
arder del iodo! ¡Pienso que podrías 
seguir siendo secretario general espi¬ 
ritual de un PCE anímico c indestruc¬ 
tible! ¡Hasta puedes conseguir formar 
un gobierno de concentración en el 
mundo extrascnsoriall 

-Yo no quiero ser ministro, pero 
me gustaría serlo para darles una 

lección a los renovadores v a un 

* 

pnosoviético. 

-Eso está hecho. Firma aquí y el go¬ 
bierno de concentración es tuyo.■ 
M.V.M. (Ilustración de GUILLEN). 
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cucncia sale la conciencia algo ave¬ 
riada. 

-Es un tiesgo, lo reconozco, pero 
algo es sigo, loma mi tarjeta. Ya 
sabes dónde me tienes. ¿Qué hacen 
las viejas amistades? 

-Cada cual se fue por su lado. 

-{Qué se hizo de Sartorios? 

-Da clases de curocomunismo en 
una universidad de Sibcria. 

-;Y de aquel catalán, el que llevaba 
bar bita y se parecía a Lcnin, pero con 
pelo? 

-{Gmtéiicz Díaz? Está de veterina¬ 
rio en Las Malvinas. 

-De Camacho ya sé que está en la 
cárcel esperando el juicio por el pro¬ 
ceso 1.002. ¿Pilar Bravo? 
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—Tuvo un antúur fou con un proso- 
VKtteo y se la ha visto cantando tan¬ 
go* en cabarets de Leniagrado. 

-¿Y Azcáratc? 

-Eseril>e novelas en francés. Creo 
que este aóo le han dado el Fcmina. 
¿Y loi tuyos? 

-Pues Martín Villa está en lo mismo 
que yo, en lo «leí seguro de entierro. 
Fernández Oidúfn:/, está i Utnpliendó 
la contiena de treinta años que le 
impuso un tribuna) especial de padres 
de familia numerosa. Arias Salgado 
aún resiste al frente demnaquis cu las 
montañas de León, Rupérez secuestró 
a un tomando de ETA pm y cobró 
un rescate de chúpate los dedos, vivo 
como un señor en una finca colin¬ 


dante con bt que tiene Julio Iglr.ua* 
en Miairii, 

-¿Y Pérez (Jorca? 

-Es gobernador civil y jefe provin¬ 
cial del Movimiento en la-rida. 

-Nada es como era. \li: lian llegado 
muidas de que el partido comunista 

rio 


se está conformando otra vez. v me 
han ofrecido la secretaria general. No 
sé qué hacer. (.as ideas tiran mucho. 

-Acéptalo. Cada uno es lo que es y 
tó eres secretario general, eres un 
secretario general como la copa de un 
pino. 

-Y tú también, Adolfo. 

-Tú más, Santiago, tú más. 

-Yo le lo puedo decir porque nadie 
está más capacitado para descubrir 
madera de secretario general que un 
secretario general. 

-Me lo dices tú y me pones la carne; 
de gallina, porque en tu boca tina 
afirmación de este tipo tiene un valor 
total, No creas. A mí también me 
vienen a ofrecer la secretaria general 
de UCD clandestina. De momento la 
lleva Calvo Ortega que va por ahí 
disfrazado de taxista. 

-¿Cómo puede disimular las ojeras? 

-Le han he cito un estirado de piel y 
se las han puesto en las mejillas. Pero, 
a pesar de las ofertas, no me atrevo y 
no es por miedo. Es porque todo 
aquello pasó y nunca las segundas 
partes fueron buenas. 

-Marx dijo algo parecido a esto: 
Cuando la historia se repite lo que 
fue la primera vez tragedia se con¬ 
vierte en comedia. 

-No sería yo tan tajante, pero algo 
de eso hay. 

-Toma también mi tarjeta y cuando 
necesites algo me llamas. 

-Un día de estos se me casa la chica 
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MANUAL DE URBANIDAD 


UN JUICIO 
POR BLASFEMIA 


N UNCA había ásistidu ;t un jui¬ 
cio p«n blasfemia ni pense que 
cu nuestra ¿poca midiese exi*- 
i ir tal cosa. Conocía de mis tiempos «le 
la Facultad, la figura delictiva que aún 
[tcnnanccc en nuestro código penal y 
* hace ya algunos üíku tuve ocasión de 
ver de cerca :tl único procesado que 
había conocido en mi vida por este «le* 
lito, un amigo mío que se puso ;t ciar 
vcx'es supuestamente «blasfemas* rn 
una ocasión, ame un colegio de loe 
que enmures se llamaban -de curas». 

Había llovido mucho en España 
desde que la pasión de las autorida¬ 
des porfía vigilancia de las Inicuas 
costumbres hada posible que se pio- 
tes.na ;i una persona no va por blas¬ 
femia sino por hechos o palabra» de 
i nipona ocia menos -grave-. Sin ha¬ 
berlo pensad», vivía \» confortado en 
la seguridad de que tales cosas no 
sucedían. De ahí mi sorpresa cuando 
a mediados de abril recibí una cana 
del abogado Miguel Cid Cebrián di- 
eténdome «¡uc se había tomado la 
libertad tic proponerme como perito, 
en mi condición de escritor, para un 
juicio que debía celebrarse en el juz- 
gadn de San Ixircn/o de El Escorial 
contra un concejal de un pueblo de la 
Sierra de Madrid por supuesto delito 
de blasfemia. 

Me anunciaba que habían sido de¬ 
signados igualmente peritos para el 
mismo juicio v proposito el sociólogo 
Francisco Javier Alonso Forren* v el 
teólogo Benjamín Fortuno. Y me en¬ 
viaba una copia de las diligencias 
preparatoria* del Ministerio Fiscal en 
las <|tic se decia que estando cele¬ 
brando sesión pública el Ayunta* 
miento del pueblo, se prigtmí una 
discusión durante la cual el concejal 
acusado -sr levantó y a voces dijo 'me r... 
t*i> Dm\ Jtase qtty fmnfotó la tnmetliaf/s v 
a irada reacción tie tm personas brestntrt 
(Oh el tó)HÍgvi&ntc alborota, lo que obligó 
ol «tfrdMc o SUSpetuíer ta sesión y requerir 
eí auxilio (fe fu Guardia Civil fiara desfy- 
jar el local,* 

Acudimos los peritos, igual que lo 
hicieron los testigos, en el día y hora 
señalados y fuimos llamados uno por 
tino a presencia «le la señora juez 
para prestar declaración; Doña Ma- 
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nucía Carmena, iuex de San Lorenzo 
de El Escorial, si mi la primera, una 
tic !a$ primeras mujeres que han al¬ 
canzado en España la judicatura, es 
persona desde hace [tiempo conocida 
en los medios jurídicos, políticos y 
periodísticos españoles porque perte¬ 
neció durante años, mucho antes de 
ser juc2. al famoso despicho de aho¬ 
gados de la calle de Atocha. Revestida 
de su autoridad, bajo el gran tapiz 
con las balanzas de la Justicia, se 
disponía ahora a juzgar un supuesto 
delito de blasfemia en una causa in¬ 
coada por el Ministerio Fiscal. 

Fui el último de los peritos en ser 
llamado para prestar declaración v nn 
escuché por tamo las rde Alonso I'o- 
rrens y Forcano aunque sí la de los 
testigos llamados a continuación. 
Cuando entró, el abogado defensor 
Cid Cebrián» me preguntó si conocía 
el motivo por el cual había sido pro¬ 
cesado el concejal, Le dije que »¿ \ él 
preguntó entonces: «Entonces sabe us¬ 
ted que la frase pronunciada por él y 
que el Ministerio Fiscal estima contó 
constitutiva de delito «le blasfemia 
fue...», Y aquí repitió el exabrupto. El 
fiscal protestó: -Li pregunta e* im¬ 
procedente, señoría. Ruego que 
conste rn acta mi protesta-. -Nn es 
improcedente», repuso la juez. Y. di¬ 
rigiéndose a mi, dijo: «Entonces, ya 
salir usted que de lo que el Ministerio 
Fiscal acusa al concejal es de haber 
dicho...». Y aquí la juez repitió con 
gran aplomo la malsonante frase. 

Siempre tuve en gran estima, aun 
sin haberla tratado mucho, a Manuela 
Carmena. F.n esta ocasión admiré su 
temple de ecuánime juzgador que no 
sólo rechazaba la protesta del fiscal 
que había incoado la causa por delito 
de blasfemia sino que repetía ella 
misma la frase protestada. 

En c namo a mí, basé mi peí itaje en 
la idea de que, riendo España un país 
«le honda tradición religiosa, el nom¬ 
bre- de Dios era con frecuencia men¬ 
cionado en el lenguaje coloquial. No 
solamente se dice, en efecto, frases 


como «sí Dios quiere», «gracias a 
Dios», «vaya usted ron Dios» y otras 
semejantes, sino «pie el nombre surge 
en frases aparentemente menos res¬ 
petuosas aunque igualmente inocuas 
tales como -no hay Dios que haga tal 
coda-, -que venga Dios y lo vea», «no 
h:t venido tú Dios* o «está como 
Dios». 

En él] tipo «le expresiones como la 
que el fiscal quería blasfemia, se nata 
de frases Itecnas que, si deben consi¬ 
derarse malsonantes -«yo reconozco 
que está nial», decía en el pasillo el 
acusado antes de comenzar el juicio-, 
no pueden constituir blasfemias por¬ 
que el que las pronuncia ni piensa en 
ningún momento en el nominal des¬ 
tinatario de la improcedencia pro¬ 
nunciada en un momento de erispa- 
ción del ánimo. El concejal había 
pronunciado en efecto esa frase al 
discutir con otro concejal, éste perte¬ 
neciente a Fuerza Nueva, qur había 
inspirado la publicación en un diario 
de un artículo en que se decía que la 
corporación municipal estaba llena de 
«chorizos*. 

A preguntas «le la señora juez re¬ 
conocí que difícilmente podía haber 
habido escándalo público -requisito 
imprescindible para tipificar el delito 
de blasfemia del articulo USO del Có¬ 
digo Penal- teniendo en cuenta el 
nada infrecuente uso que. especial¬ 
mente en la zona rural, se hacía de 
esta expresión. 

Pero lo más asombioicu de todo el 
juicio fue cuando, a) exponer sus 
conclusiones, el fiscal, que en «*l inte¬ 
rrogatorio a los testigos trató de obte¬ 
ner declaraciones de que la frase [ha¬ 
bí a sido proferida varias veces con 
escándalo de los presentes, afirmó 
que la opintón «le los peritos, entre 
los que se incluía a un teútogo, no 
tenia nada que ver con la blasfemia, 
que aquí era un hecho jurídico, El 
teólogo Forcano, ciato, había «rn- 
tradn su peritaje en la afir marión de 
cuán poco podía ofender a Dios el 
exabrupto juzgado. 

Con esto v la ulterior absolución del 

m- 

acusado acabó el insólito juicio du¬ 
rante «I cual tur sentí extrañamente 
transportado a tiempos pasados. ■ 
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LAS TRES GUERRAS 
Y LA IZQUIERDA 

EDUARDO HARO TECGLEN 


L A guerra tic las Malvinas ha ter¬ 
minado. Sólo hacia su final, o 
inmediatamente después de él 
ha empezado *■ cobrar un sentido que. 
desde el principio, todos le habíamos 
negado. Era «12 de abril -cuando se 
inició la ocupación argentina-una gue¬ 
rra calificada de tonta, de estúpida, de 
inútil y de desesperante. Se aceptaban, 
un cambio, las otras d»s guerras que 
transcurrían al misino tiempo: la dul 
Irak y el Irán, que terminaba a su vez, 
y la del asalto de Israel al Übano. 
concebida a la manera alemana tic la 
•btitikricg- o guerra relámpago: una 
operación veloz hecha para un exter¬ 
minio determinado y para conseguir 
unos objetivos políticos. Estas dos güe¬ 
ñas parecían juttijkadtu, por lo menos 
para nuestro sentido de la lógica, y 
aun dejando aparte los calificativo* 
murales que pudieran despenar. En 
esta forma de medir los acontecimien¬ 
tos hay una especie de curocciuristno, 
de oceidentalísmo y hasta de racismo, 
No se deja; fácilmente de pensar de 
una manera que nos han inculcado los 
siglos, y es la de que nuestra civiliza¬ 
ción esla» civilización. Los iraiues han 
aparecido ame nosotros como unos 
seres lejanos y extraños, más bien 
bárbaros, sobre todo desde q«c per¬ 
dieron la misión que nosotros* inge¬ 
nuamente -con la infinita ingenuidad 
del progresismo mundial- les había¬ 
mos atribuido: los valerosos rebeldes 
del Irán, que desafiaban el medievo* 
lismo del Shah y de sus señores de la 

I ¡tierra, que abrían sus camisas ante los 
miles de la represión -una metáfora 
«va, pero solamente una metáfora: h 
leve tela ex inconsistente frente a las 
hala*- iban en el sentido de las liberta¬ 
des individuales y colectivas. Trataban 
ele construir una nación abierta y lim¬ 
pia, 

Ilusión óptica 

Era una ilusión óptica. Eli imán y »us 
ayatollahs tenían un sentido de la vida 
y de la revolución que nosotros no 
podíamos ni siquiera olfatear. Muy 
pronto escaparon a nuestro) normas. 
Asaltaban edificios diplomáticos, to¬ 
maban rehenes, les amenazaban de 
muerte. Ahorcaban a tos adúlteros, a 
los bebedores de alcohol, a las forni- 
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cari oros; a su propia izquierda. Fusila¬ 
ban sin ;i|x'u:h juicio. Creimos que nos 
habían traicionado, l-i ót]incida eu¬ 
ropea e< muy sensible a todo lo que 
traiciona sus propias utopías: a la rigi¬ 
dez cubana, a la invasión de Afganis¬ 
tán. a la represión de Polonia, a los 
manicomios soviéticos, a la esclerosis 
de los cuadros dirigentes de Moscú. 
Tiene una razón bastante considera¬ 
ble. Los mejores aspeaos de la civiliza¬ 
ción actual en Occidente los ha conse¬ 
guido ella misma mediante sus luchas 
y sus sacrificios: desde el - babeas cor- 
pus* hasta la libertad de prensa, desde 
e) sistema parlamentario hasta la libre 
disposición del propio cuerpo. No son 
(extasía conquistas lo suficientemente 
asentadas: aún hay que luchar por 
ellas, y por otras más que todavía no se 
han conseguido. Esta izquierda euro¬ 
pea ha mantenido esa lucha no sólo 
para sí misma, sino para todos. Las 
do:lnr;icinm** de derechos del hombre 
se califican siempre «le -universales*: 
se apoyan en el mito «tu la redención 
de la humanidad. Cuando las gentes 
de la izquierda en Europa y en Esta¬ 
dos Unidos se jugaban su* puestos «le 
trabajo, su libertad, a veces hasta su 
vida, por defender la causa del V’iet- 
nam, sentían esa universalidad. La sin¬ 
tieron por el Irán, y se encontraron 
traicionados. Cuando el Irak su preci¬ 
pitó unilateral mente sobre el Irán en 
nombre de unas viejas reclamaciones 
fronterizas se comprendió que em una 
incitación, una provocación, por parte 
de la dirección militar y política «le 
Occidente para acabar cotí la revolu¬ 
ción del Irán: pero ya nadie estaba 
dispuesto a mover un dedo para <ie- 
fender a aquellos curas islámicos faná¬ 
ticos. Se prefirió adoptar la postura 
antigua] «le atribuir la guerra san¬ 
grienta -enormemente sangrienta, y 
generadora de miseria- a cosas de 
otras gentes, de otras razas. Deplora¬ 
ble, desde luego: pero ajena. El 
triunfo del Irán ha piulido sentirse 
con una cierta .«ati*facción, pero no 
más. Muertos, al fin y al cabo, de 
tercera clase. 

La imagen de Israel 

El tema Israel-Líbano tiene algunas 
características semejantes. El tema de 
Israel es de los que también dividieron 


en su momento, y dividen aún, a la 
izquierda occidental. Israel representó 
a lux judíos, los judíos han sufrido 
recientemente su enorme martirio por 
el mizismó; y han proporcionado a la 
izquierda grandes maestros «le su pro¬ 
pio pensamiento -no sólo Marx- y 
continuos vigilantes «le las libe i tas en 
Ins libros y en la prensa, cu el cinc y en 
La televisión. Hay muchas razones para 
identificase ton los judíos. Se han 
hecho muchas veces a costa de un 
inmenso olvido «le los verdaderos ju¬ 
díos de nuestros días, los palestinos: 
perseguidos, diezmados, lanzados a la 
diáspont. Los palestinos han reaccio¬ 
nado frente a la agresión y al olvido 
con el terrorismo, inventado y repe¬ 
tido siempre con un enorme acto «le 
propagantla, de llamar la atención so¬ 
bre la desgracia propia- En esto* tiem¬ 
pos ya no vale. La izquierda occidental 
no es partidaria de la violencia, con¬ 
dena al terrorismo con unanimidad y. 
en general, consideró a los palestinos 
como unos intolerables aguafiestas; y ;i 
los árabes que parecían apoyarles con 
el «arma del petróleo* como tos cau¬ 
santes de la dcsgraccia económica de 
Euiopa. Hay todavía tina izquierda 
tercermundtstn que comprende la 
causa árabe, que va mucho más allá de 
hi fuerza y el dinero de sus jeques, 
Pero tiene juica capacidad de extre- 
sión. El ajalio de Israel al Líbano se ha 
comprendido cómo una necesidad de 
preservar la defen«a del pequeño es¬ 
tado amenazado (menos amenazado, 
evidentemente, que su* vecinos ára¬ 
bes) y su seguridad. Se ha hablado en 
esta ofensiva de treinta, de cuarenta 
mil muertos. Han pesado menos en los 
titulares de los periódicos del mundo 
que los trescientos ahogados del *Iiel- 
grano*. 

El fascismo argentino 

En esta disposición de ánimo la 
guerra «le las Malvina* ha sorprendido 

también a todos. Los muertos ya no 
son de tercera: son los de dos naciones 
consideradas cultas y civilizadas, inscri¬ 
tas en nuestro orden de vida (aunque 
el orden de vida de Argentina haya 
sido secuestrado por sus propios gene¬ 
rales). Una gran parte de la ¡zquteida, 
sobre todo de la izquierda organizada 
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El más allá del Tercer 
Mundo 

Hay, todavía, un Más Allá. Es aquel 
por el cual pueden unirse tas tres, 
guerras como un enfrentamiento del 
mundo subdexarrnlladn, del mundo 


en partido* -en España el comunista y 
el socialista, unidos curiosamente en el 

mismo empeño que el partido guber¬ 
namental, Alianza Popular y la ex¬ 
trema derecha gol pista- ha reverde¬ 
cido sus viejos lentas de lucha; el 
colonialismo, el imperialismo británico 
había vuelto al ataque. Una nación del 
Tercer Mundo volvía a ser agredida 
Para mis señales, los pnises progresis¬ 
tas del mundo -la URSS. Cuba» Nica¬ 
ragua- aunque pudieran ser vitupera¬ 
dos por otros excesos, señalaban cla¬ 
ramente la dirección a seguir. Y los 
Estados Unidos apostaban el colonia¬ 
lismo y. por lo tanto, el predominio 
sobre Latinoamérica. Parecía sufi¬ 
ciente. 

Para irnos, en cambín, no lo era. 
Otros veían en las Malvinas una tierra 
en la que vivían dos mil personas 
dentro de uti régimen de mor rallen cu 

el que consentían, y al que preferían. 
Si trabajan por cuenta dr una gran 
compañía capitalista, eso no les distin¬ 
guía de tos habitantes de París. Madrid 
o Nueva York, que más o menos se 
encuentran en las mismas condiciones. 
No podían desprenderse, por mucho 
que hicieran, de ia visión más clara de 
quienes hablan provocado la guerra; 
una juma Militar que ha presidido 
varios millares de muertes, de desapa* 
ricioncs. que ha mantenido prisiones, 
torturas; que ha lanzado al exilio miles 
de personas de la inteligencia de! país, 
y que ha arrollado todas las libertades 
públicas. Con los dictadores de la Ar- 

Í entina no había ninguna dpda para 
i izquierda hasta el 2 de ábril; eran 


absolutamente vituperables. A partir 
del 2 de abril algunos creyeron posi¬ 
ble cambiar ele posición: como les 
decían que lo estaba haciendo el pro¬ 
pio pueblo argentino. Pero muchos 
otros supieron quejé r a una forma más 
del fascismo, que la invasión de las 
Malvinas tenia el mismo sentido que 
un golpe de estado. I as proclamas de 

la derecha v la extrema derecha no 

+ 

dejaban lugar a dudas de lo que estaba 
sucediendo; el apoyo a la Argentina 
era sobre todo un apoyo a un régimen 
militar, a una negación de la democra¬ 
cia. Se traducía, como todo en España, 
a una metáfora interior. Puede pen¬ 
sarse. después de todo pasado, que si 
los náufragos hubieran sido tos ingle¬ 
ses y los vencedores los dictadores 
argentinos, algunas cosas podrían no 
ser las mismas en España, y algunas 
actitudes se habrían cambiado. Algo 
debemos, aquí, a los soldados ingleses 
y hasta a la mismísima señora That* 
chcr. 


La izquierda sacrificial 

Naturalmente, las cosas no son tan 
sencillas como quedan anotadas. Se 
habla de dos grupos de la izquierda 
con demasiada facilidad: en realidad, 
el efecto de todas estas guerras, v muy 
especialmente la de las Malvinas, es 
mucho más demoledor. Las divisiones 
pueden hacerse no sólo dentro de una 
i/quierda. dentro de un partido; sino 
dentro de las personas mismas, de los 
individuos- Hace ya muchos años que 


Ta izquierda está perpleja, y no sabe 
salir de su perplejidad, l odo lo qnc 
está sucediendo en el mundo y en el 
país la fragmenta, la escinde, tira de 
ella en dos o más sentidos. Nutrida de 
sentimientos, dudas, análisis, arrastres 
históricos, viejos re Dejos, metáforas, 
apenas sabe en qué pensar ni cómo 
pensar. J,a derecha apenas sufre ese 
mal. El pensamiento no es su primera 
necesidad; lo es la fuerza, y tenia vía la 
tiene. A la hora de tomar partido, lo 
toma sin equivocarse nunca por aque¬ 
llo que más la pueda convenir en su 
situación actual y en sus necesidades 
actuales. La izquierda es sacrificial, 
masoquista y librepensadora. Es su 
grandeza y es también, su pérdida 
desde el momento en que. cargada 
con todo esto, no sabe qué actitud 
tomar. 

Ex evidente que la victoria inglesa 
sirve para probar que hay que enfren¬ 
tarse directa y claramente con la agre¬ 
sión, y muy claramente con una agre¬ 
sión fascista. Pero también le parece 
evidente que no tiene pin qué mar 
junto a los Estados Unidos, junta a 
Reagan, junto a ta O TAN. Ex evidente 

S juc hay que enfrentarse con cualquier 
orina de colonialismo: lo ha hecho 
siempre, en el último medio sigln -In¬ 
dochina, Argelia, Vietuam, Coren,.,- 
pero no es tan evidente que lax Malvi¬ 
nas sean un país colonizad», y que ta 
herencia del colon hlixino o.panul es¬ 
grimida por la Argentina tenga más 
validez qtte la herencia del colonia¬ 
lismo inglés mantenida por Gran Bre¬ 
taña. 


Julio-agosto 1982 


triunfo 15 











LAS TRES GUERRAS 


del hambre y tic la miseria y la 
opresión frente a los despiadados jai* 
ses ricos. Para considerarlo ati nay 
que hacer lina gran alKtimcctón, un 
gran distanciamiemo con respecto a 
ios datos inmediatos. Hay que hablar 
en términos muy genérale*: de las 
razones del mundo islámico fiara re¬ 
cuperar su identidad perdida y mal- 
uccha. de las de lfitina»mírica para 
conquistar una independencia real. 
Pero para ello hay que colorarse muy 
por encima de la situación inmediata: 
del régimen argentino, de los desma¬ 
nes de jomeini, de la ferocidad de 
Bcguin, la manipulación y la dicta¬ 
dura de Sadm Husstein, de las ¡negu* 
lar idad e% del l.ibauu. Por encima de 
la ducha entre los jeques y SUS pue¬ 
blos, o de los dictadores latinoameri¬ 
canos v tos suyos. La idea de que todo 
movimiento procedente del tercer 
inundo es justo y razonable es muy 
difícil de mantener, Si por algunas 
razones se excluye el terrorismo, por 
otras hay que excluir la agresión fas¬ 
cista. 

La caída tic las Malvinas y el efecto 
desmoronador que euo ha producido 
sobre la Junta Militar argentina vuel¬ 
ven a dar un sentido a lo que en un 
principio se cali tico como guerra es¬ 
túpida. Hay pocas dudas de que la 
utilización patriótica del tema de tas 
Malvina* nn es más que una trampa 
de la Jimia Militar. Todo el que tenga 
todam recuerdos -lo# nuevos tiempos 
tratan de borrar lo* antiguos- sabe 
perfectamente cómo el fascismo espa¬ 
ñol utilizó el tema de la exclusión de 
tas Naciones Unidas o el de Gibralrar 
pata cimentarse ai; rí misma. Es el 
mismo esquema c) que puede apli¬ 
carse en esta ocasión. Sólo que Frauco 
Fue siempre mucho más prudente, y 
le tenía un miedo pavoroso al extran¬ 
jero -íc lo tuvo cuando el extranjero 
eran Italia y Alemania y cuando fue¬ 
ron los Estados Unidos- y no trataba 
de llevar la exaltación patriótica a un 
pumo sin regreso. Galticri no apren¬ 
dió la lección. Galticri es tan «nal 
político como mal militar: sólo lia 
podido gobernar al país, romo sus 
inmediatos antecesores, por rl terror 
y la muerte; sólo ha podido ¡mentar 
hacerle trascender mediante ¡un guipe 
de mano. Nunca supo calcular la 
Fuerza del enemigo que provocaba. 
Podría dcc¡r*c que tío lo supo del 
iodo hasta que tuvo en sus inanos el 
mensaje del general Menéudcz co¬ 
rnil) meándole que no podía resistir 
mis. Y, naturaímenle, lo de -hasta la 
muerte» no es felizmente más que 
una frase retórica. 

Lo que Galticri parecía estar provo¬ 
cando -y sus compañeros de Junta y 
de Ejército aunque le eligiesen a el 
sólo y a su nombre para que cargase 
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con la culpa y tratar ellos de seguir 
eje i tiendo el poder- era una especie 
tíe respuesta latinoamericana de ca¬ 
rácter fascista, o, dicho con algún 
eufemismo, populista. Era un cálculo 
genuinamente estúpido, como todo lo 
que ha provocado esta situación: el 
de unos regímenes fundamentalmen¬ 
te a ni ¡comunistas y al mismo 
tiempo con uu cierto sabor de rei¬ 
vindicaciones populares y naciona¬ 
listas pudieran encontrar un apoyo 
amplio en Estados Unidos. Serían una 
alternativa a las «otras revoluciones* 
-Guatemala, Kl Salvador, Nicaragua, 
Cuba-; podrían desbancarlas. Galticri 
no ocultó ntinra en sus proclamas el 
asombro que le provocó la reacción 
de Estados Unidas al ponerse al lado 
de Gran Bretaña. No fue capaz de 
ver que lo que estaba inventando lo 
había inventado ya Perú y no había 
funcionarlo; y que lo que los Estarlos 
Unidos prefieren es, claramente nin¬ 
guna revolución. Si el ejemplo argen¬ 
tino hubiera cundido, un sobresalto 
de reivindicaciones nacionalistas dp 
todo tipo habría estremecido al conti¬ 
nente. La prontitud con que Nicara¬ 
gua y Cuba, y desde luego la Unión 
Soviética, corrieron a apoyar las rei¬ 
vindicaciones argentinas y su acto mi¬ 
litar mostraron en seguida al verda- 
dcio fondo de la situación. Comple¬ 
tado con la prudencia de las otras 
nació lies del Continente, con la equí¬ 
voca declaración de la reunión de 
ministros de Asuntos Exteriores de 
lux países -no alineados» en 1.a Ha- 
batia, iiiulIius de los cuales negaron 
su apoyo a la Argentina. 

Los que ganan 

Parece que los tío* vencedores cia¬ 
tos de este episodio so» los Estados 
Unidos y la Unión Soviética. Reagan 
se precipitó sobre el tema para mos¬ 
trar su atlantismo, su fidelidad a la 
OTAN, su aspiración a ser primo de 
la reina: eran las vísperas de su viaje 
a Eutopa, y su postura le sirvió .de 
alfombra roja al pie del avión presi¬ 
dencial (aunque, finalmente, se en¬ 
contrase con las reticencias de siem¬ 
pre). La pérdida de imagen ante los 
países latinoamericanos le importaba 
menos: sabe de sobra que b tiene 
mala en los pueblos, y que los di ri¬ 
gentes no van a cambiar su alianza de 
la que reciben» entre otros Ijeneficíos, 
el tic permanecer cu el poder. V la 
Unión Soviética, a su vez. volvía a 
erguirse como defensora dt: los países 
iubdesm'rollados, como enemiga del 
colonialismo y el imperialismo: volvía 
a renovar su antigua oferta que 
nunca ha cumplido enteramente de 
luchar al lado de los parías de esta 
tierra. ■ E.H.T, 


L A entrada de Espa¬ 
ña en la OTAN se ha 
nrnducidn en uno de 
los momentos me¬ 
nos oportunos: por 

do al que se incor¬ 
pora oficialmente 
.. . nuestro país, y por la 

situación interna. Coincide con una 
elevación de la tensión mundial y con 
unas guerras en uiarclin; cualquier 
analista internacional .sabe que esta¬ 
mos más cerca de la guerra mundial 
que antes (lo cual no quiere decir que 
sea inevitable, ni murhn menos) y con 
ha correspondiente ofensiva contraria, 
la del pacifismo. Algunos estrategas in¬ 
dican que la entrada de España ayuda 
a resolver un riertn problema de de¬ 
salme: Reagan estaría más dispuesto 
que antes a tratar con Brcjiícv de la 
supresión tic los -euromUilcs» que 
tanto preocupan a la URSS y que los 
países europeos en que estarían insta¬ 
lados miran con mucho recelo en vista 
de que la -plataforma española-, en 
una retaguardia de las fronteras que 
se consideran en principio como línea 
<lc frente en caro de una guerra, 
podría albergar un armamento mayor 
y una capacidad de respuesta iiimc- 
<Üátta. No es una opinión tranquiliza¬ 
dora. La idea de que España aumente 
su personalidad guerrera y armamen¬ 
tista para que las otras naciones de 
Europa pueden reducir sus riesgos es 
mis bien repugnante: por lo menos, 
desde un pumo de vista español. La 
inoportunidad de la entrada en la 
■OTAN se subraya, también, por la 
naturaleza de las guerra que se comba¬ 
tían en ese momento, y que en ningún 
caso han llegado a un final resolutorio, 
sino que plantean una serie creciente 
de problemas, dificulta también la 
política exterior española. E*ia política 
exterior se viene elaborando, desde lew 
primeros tiempos del franquismo y sin 
i ningún cambio hasta ahora -más bien 
todo lo contrarío- sobre la amistad de 
España con tíos bloques de países: lo* 
latinoamericanos por una parte, los 
árabes por otro. España ha entrado en 
la OTAN cuando ésta, al enfrentarse 
[con Argentina y apoyar a Gran Bre- 
|taña, marcaba una posición contun¬ 
dente y clara que España no podía 
seguir; y cuando la agresión de Israel 
al libanu. sostenida y defendida por la 
cabeza de Occidente, ¡gnifkaba un 
nuevo alejamiento dclfmundo islámico 
v de lo* países árabes. ¡Calvo-Sotel» 
trató, en la sesión solemne en que 
España se incorporaba, de convenir 
en útil la situación embarazosa de 
España, al decir que en estos casos 
•nuestro país, desde dentro de la 
OTAN, podría servir, de mediador. Ese 

servicio podría haber sido realmente 
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plumeado desde lucra, y no desde 
dentro dr una organización militar 
que tiene tus planes y sus opciones 
perfectarncnrc claras. Y aun así. Es¬ 
paña no tiene ahora la calidad ni la 
fuerza pare mediar en conflictos 
donde oíros mediadores no han con¬ 
seguido nada a pesar de sus altas re¬ 
presentaciones internacionales. 

Ruptura 
de neutralidad 

La situación nacional tampoco pa¬ 
rece propicia para este paso decisivo, 
que supone nada menos que romper 
una tradición de neutralidad que se ha 
mantenido cu las dos grandes guerras 
europeas; en la primera bajo los go¬ 
biernos de Alfonso XIII v en la se- 

■ 

gruida bajo los de Franco. Es una 
situación endeble. £1 presidente del 
Gobierno se ha mostrado muv ufano 

t 

de haber conseguido lo que prometió 
hace arto y medio, como si fuese una 
cuestión personal. Calvo-Sotelo llegó 
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:il poder ;d din siguiente de un golpe 
de Estado que no había sido entera¬ 
mente liquidado, sino solamente re¬ 
conocido y sigue en el cuando las 
sentencias por ese mismo golpe le han 
parecido a el mismo tan poco conclu¬ 
yentes que unos minutos después de 
ser ¡inundadas fias descalificaba ya y 
anunciaba el recurso ante clj Supre¬ 
mo. cometiendo incluso el error po¬ 
lítico y jurídico de dedr al mismo tietn- 
|xj que no conocía su texto. Se sabe 
que ¡poco después ha habido inciden¬ 
tes en el Consejo Supremo de Justi¬ 
cia Militar, y una carta de los defen¬ 
sores al Rey. y un cierto malestar 
entre muchas personas del estamen¬ 
to militar y civiles afines. Lo que se 

2 UÍere decir Con todo esto es que el 
¡obieino presidido por Calvo-So- 
telo ha gobernado durante un tiem¬ 
po que puede calificarse de pvreolú- 
Ricamente excepcional -aunque nrt 

constitucional ni jurirkamente- en el 
que toda la política ha citado como 
sonada por aquel golpe y sus conse¬ 
cuencias. No es ajeno a todo ello -sino 


más bien consecuencia- que el propio 
partido de gobierno e$u- moral y ma¬ 
terialmente dcjccho: roto por dentó, y 
cada vez más insignificante por fuera. 
No es tampoco ajeno que el partido 
más a la derecha de las Cortes -el de 
Fraga Iribarnc- haya recuperado po¬ 
siciones: que el socialista se haya 
vuelto de una prudencia extrema y que 
el comunista esté estallando por todas 
partes. Las defensas verbales, las ter¬ 
giversaciones lingüísticas en que se 
apoya la política española desde hace 
muchos anos -y en todos los partidos- 
apenas tienen ya validez ante una 
situación real y una decisiva increduli¬ 
dad del elector y del ciudadano en 
general. No es posible articular la 
cuestión de h entrada en la OTAN 
sobre dos medidas diferentes: una, 
ofrecérselo al Ejército para que cana¬ 
lice por esa vía su prnlcsionalidad, su 
vocación política am¡comunista, su 
abrazo de los más antiguos valores 
occidentales: otra, ofrecértelo al país- 
como una manera de «entretener» al a 
E jército, de de.iv tarín hacia su verda- v 
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dcra función que es la defensa del país 
ÍVcme al enemigo extranjero en lugar 
de hacia la conquista del propio país. 
Puede resultar tan molesto par.» el 
Ejército como para el pueblo. Aparte 
de que no tiene ninguna valide* de 
seguro: Portugal, Grecia y Turquía 
han conocido golpes de estado minia¬ 
res durante su permanencia en la 
OIAN. 

Patriotismo y 
pacifismo 

Parece que un gobierno endeble en 
una situación psicológicamente excep¬ 
cional. que un partido que se desmo¬ 
rona y que sólo se mantiene a estas 
horas en el poder por el miedo indes¬ 
criptible de todos ios demás a que se 
cree un vacio de poder -comn si no lo 
hubiera: lo que hay, y eso sí es defen¬ 
dible como sea. es tina institucionaliza- 
CÍón legal de regimen demut ralko- 
puede llevar a su pueblo a un pavo tan 
excepcional, tan contrario a sus tradi¬ 
ciones y probablemente a *us deseos. 
Es un gobierno que, a juzgar por los 
últimos resultados electorales -lux de 
Andalucía- y por las encuestas de 
opinión pública nti es ya icpicseiua- 
tívo de una mayoría de opinión: lo 
fue, v no l«> es. El país ha cambiado. 

IVro Calvo-Sutelo puede teñe: una 
cierta razón al mostrar que no hay una 
oposición válida: ni en el Parlamento 
ni en la talle. Km los olms países eu¬ 
ropeos el pacifismo es una manifesta¬ 
ción va casi continua: lia alcanzado a 
« 

Nueva York. Hay una decisión muy cla¬ 
ra en los pueblos de Occidente en que 
se reduzcan cunto sea lus i Sesgos de 
güeña y la política de rearme. El pro¬ 
pio Reagan lo ha cuín probado durante 

su reciente viaje por Europa. Esta pre¬ 
sión popular tiem* el efecto imoeifiatü 
de hacer reflexionar a gobernantes y a 
jHiliticns que dependen de unas elec¬ 
ciones libres y abiertas. En España nú 
ha existido nada «fe eso. l.as manifes¬ 
taciones contra la OTAN han sitio 
escasas, desnutridas, y muy poto le- 
presentativas; los movimientos pacifis¬ 
tas están muy rircunveritos. Hay que 
pensar que todo ello se debe. piCClía¬ 
me nte, a la percepción por el ciuda¬ 
dano de-la existencia de esta situación 
de excepción psicológica, a esa Falta de 
le en la fuerza de sus partidos y de sus 
sindicatos. El tema de la O TAN, cuino 
el del pacifismo, han sido presentados 
como se hacia muchos años atrás, en 
tiempos de la guerra fría, y en tiempos 
del senador MeCarthy cazando brujas 
desde el Senado de los Estados Uni¬ 
do*: romo una cuestión provocada por 
el «oro de Moscú», cuino movimientos 
eriptornm un islas o de «compañeros de 
viaje-. Ks decir, con la argucia de 
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explicar que el patiictismo está dentro 
de ta OTAN y de una preparación ríe 
la guerra, y el amípatrioúsmo -al ser¬ 
vicio del enemigo- en la petición de 
paz y de neutralidad. 

Un anticomunismo 
sin comunistas 

Debían ser movimientos que no tu¬ 
vieran cabida mental en nuestro país. 
Entre otras razones porque el comu¬ 
nismo ha hecho ta última maniobra 
contra sus enemigos tradicionales sim¬ 
plemente desapareciendo como par¬ 
tido, como movimiento, como opción 
revolucionaria y como opción política. 
Es muy diílcil ser anticómunista en un 
país donde el partido comunista se Ha 
convertido en un montón de harapo* 
agitados por el viento. Sin embargo, 
hay un empeño considerable en man¬ 
tener el amkomunismo sin necesidad 
de que el comunismo exista. Por una 
pane se traslada su fantasma -aquel 
que recorría Europa en los tiempos 
del manifiesto- al modesto, pudoroso 
y tranquilo partido socialista, como lo 
Hicieron los empresarios andaluces en 
su lamosa campaña. Por otra, se sigue 
esgrimiendo la acusación de «Rusia es 
culpable» que pronunció Serrano Sú- 
fler en los grandes tiempos de la 
guerra mundial: culpable del aplasta¬ 
miento de Polonia, culpable del aplas¬ 
tamiento de Afganistán y culpable de 
perpetrar otro tipo de agresiones. En¬ 
tre otras, la de preparar una tremenda 
guerra contra el mundo. La descrip¬ 
ción, por ejemplo, de los ensayos ató¬ 
micos soviéticos que hizo el 10 de 
junio el Departamento de Estado, y las 
continuas alusiones al rearme soviético 
que hace Reagan, tienden sobre todo a 
recuperar la imagen soviética como 
enemigo vivo. No es una realidad 
absoluta. Si el comunismo desaparece 
en España, si se atenúa cada más 
en otros países, es precisamente por la 
moción de que la URSS está en el 
penndo más. grave de su historia: ha 
perdido su capacidad de ilustrar a 
nadie, y parece, sin necesidad de exa¬ 
geración por parte de la propaganda 
contraria, como un país caduco, enve¬ 
jecido, con una población mal resig¬ 
nada. Cuando Reagan eleva sus ata¬ 
ques y sus preparativos no es, preci¬ 
samente y como él dice, porque la 
URSS sea una potencia cada vez más 
arrogante y cada vez más fuerte, sino 
porque es cada vez más débil, menos 
extendida, ¡menos Fuerte ideológica¬ 
mente. Eso sí, su armamento es consi¬ 
derable. y existe la posibilidad; de que 
una situación excepcional de cerro, en 
\m caso de vida o muerte, llegue a 
emplearlo. Esta es la idea básica que 
míís se discute en el inundo de C,)rn- 


denie, y la que más separa a Europa 
de los Estados Unidos: Europa -en 
general- ctcc que la Forma de ayudar 
al desmoronamiento interno de la 
URSS y de su cambio de régimen es 
dejarla agotarse sola; los Estados Uni¬ 
dos -Reagan- que, por el contrario, 
hay que estimular esa situación con el 
cerco y la amenaza. Para cumplir una 
paradoja más, España se incorpora a 
Europa manteniendo (a posición He 
los Estados Unidos y no la de los 
países europeos. 

£1 largo tiempo 
del miedo 

Por lo tamo cada interno de que 
España no entrase en la OT AN -o de 
que salga de ella-, cada rechazo del 
rearme, «e traduce aquí en acusaciones 
de prosovictismo. Naturalmente nadie 
lo cree asi: pero nadie ha dejado de 
tener miedo desde la época de Franco; 
apenas hubo unos meses de esperanza. 
El ciudadano percibe 1 perfecta me rice 
que UCD, con lodos sus secretos de 
estado encima, se deshace porrpir la 
domina el miedo; que lo* partidos de 
la izquierda la apuntalan, la sostienen 
y procuran evitar como pueden ganar 
unas elecciones anticipadas, porque 
también tienen miedo. Tiene miedo 
una gran parle de la Prensa escrita; y 
de fas radios y ríe la televisión. Cuando 
el ciudadano, que tiene uno finí sima 
sensibilidad para percibir situaciones 
de las que puede ser 1» primera vic¬ 
tima, siente ese miedo, actúa en conse¬ 
cuencia; lo recibe, lo comparte. Es un 
círculo vicioso. Los partidos que tienen 
miedo se lo contagian al ciudadano; el 
miedo del ciudadano rcgTcsa a los 
partidos, que se ven privarlo* ele tas 
fuerzas de la* masas. Y Indo v: para¬ 
liza. El circulo se completa con la 
natural arrogancia de quienes utilizan 
ese miedo, y lo aumentan y:lo acre¬ 
cientan, y se inventan más espectros 
de los que hay para conseguir esa 
reacción. 

Así hemos entrado en la OT AN. 
Debería dar más miedo que nada esa 
adscripción a un organismo preparado 
para una guerra mundial, a esc servi¬ 
cio de plataforma en la retaguardia, 
que cualquier otra consecuencia. Pero 
se tiene siempre más miedo a lo pró¬ 
ximo que a lo lejano. Sobre todo 
porque una guerra civil parece mucho 
más improbable oue una situación a la 
turo, a la argentina, a la chilena o a la 
polaca. Y así Se lia aceptado la 
LOAPA, la l.AU -ti sus sucedáneos-, y 
asi se aceptaran los presupuestos de) 
Estado. En este pacto de silencio y 
resignación. Esperando tiempos mejo¬ 
res, pero con ninguna actividad post¬ 
ble para conquistarlos. 9 J, A. 
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ASI FUE 
LA POSGUERRA 
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«Toda posguerra 
mal tratada y 
regulada puede 
convertirse en una 
preguerra. Ese seria 
nuestro destino si 
no nos prestásemos 

a reflexiones más 
profundas, más 
actuales. Mostrar 
cómo fue la larga 
posguerra de 
España -propósito 
de este número- 
puede hacernos, tal 
vez. un poco más 
fuertes y más vivos 
en el trabajo de 
cerrar 

definitivamente las 
posguerras y 
comenzar la paz.» 
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«El resultado de una guerra nuclear no serían milíones de 
muertos, sino la aniquilación de la especie humana.» En la 
fotografía, el hongo de la bomba de Hiroshima. 

SONABA 
LA SIRENA 

ARIEL DORFMAN 


ONABA la sirena, > 
nosotros teníamos 
que esconder nos. l.a 
m>U‘M>i ;t cci traba su 

__ íbro con lo que 

ahora supongo era 
palidez, v cu una voz 
susurrada y sin cs- 
t videncias, tíos decía: 
-Debajo de los cscri- 
ltirios, niños-. Como 
hablando en un funeral. V nosotros, 
de rodillas, <h* rodilla* con la cabeza 
ctiirc las piernas. 

Era el invierno de 1931, yo tenia 
ocho años, v vivíanlos C 11 Nueva York. 

Un ejercicio solitario aquel, lleno di* 
presagios. Estaba prohibido mirar al 
mino ti hacer comentarios, Las risas 
se iban sofocando de a poco. A tino 
se le olvidaba, incluso. la opción -no 
demasiado obsesiva a esa edad, me 
imagino- de vislumbrarle la puma de 
los calmiles a alguna compartcrita es¬ 
quiva» Nos habían dicho que era un 
simulacro, que alguien nos quería ma¬ 
tar desde el cielo, que no hahín nada 
que temer. Pero entonces, ¿por qué y 
pata qué nos estábamos preparando? 

Yo lio sabía nada de armas nuclea¬ 
res. Vagamente, que el hombre tenia 
la capacidad de devastar regiones en* 
leras, y que dos nombres H<- ciudades 
japonesas aparecían en las misteriosas 
con versaciones tic los adultos ron el 
muo que se reserva para el demonio 
u quizá Dios, No sabia dcllos efectos 
radiactivos, de la contaminación at¬ 
mosférica. del plutonio o el uranio, 
del proceso de fusión y linón del 
átomo. No sabia que, seis artos ames» 
rl Ib de julio de 1945, Robert Gp- 
penheimer, uno de los sabios que 
ayudó a fabricar la bomba, al con¬ 
templar su primera explosión en el 
desierto de Nuevo México, había re¬ 
cordado las palabras hindúes de 
Vishitu: -Me he convertido en la 
Muerte, aquel que deshace mundos,* 
No sabía nada de esto. Y, sin em¬ 
bargo. en alguna zona, sí lo sabía. Mis 
ojos estaban cerrados entre mis ma¬ 
nos. mis oídos no escuchaban una 
^xalahra o un chiste de mis amigos. 1.a 
indefinición <k- la amenaza, junto con 
mi enormidad, era aterradora. El si* 
Inicio sr había tragado el mundo. Si 
rM! silencio seguía, podía tragarse 
para siempre el mundo. 

l’ero tales anticipaciones de la ex¬ 
tinción o» tienen derecho a persistir a 
la luz drl sol. Cuándo la sirena se 
acallaba, y volvían los patíos y las 
x'lolas. los árboles y los calzones de 
as niñas, desaparecía también el 
miedo. Se dejaba de lado, conveniente¬ 
mente, hasta la próxima emergencia.. 


Después, unos años más tarde, esas 
pesadillas ¿e me desdibujaron. Retor¬ 
namos :» America Latina, donde los 
fenómenos nucleares siguieron sin in¬ 
teresarme mayormente. I’iua expli¬ 
carme tal indiferencia, si es que me lo 
llegué a preguntar, me sirvió la mu¬ 
danza geográfica. Si había sido lejana 
c incontrolable esa situación pata un 
niño en Nueva York, para un adoles¬ 
cente en CHile resultaba directamente 
irreal, casi inexistente. Una parte de 
mi mente iba aprendiendo que la 
humanidad había descubierto una 
fórmula que permitía utilizar, para el 
bien y para el mal, toda la energía 
encerrada en la masa dd universo. 
No quise admitir chic la ciencia había 
desnudado leyes físicas que podían 
desencadenar todas las muertes la 
muerte sin- que el hombre hubiera 
disertado simultáneamente un sistema 
global de convivencia que hiciera im¬ 
posible la guerra tic tonas las guerras. 
Rechazaba, su pongo, contení pl.u el 
abismo que existe entre la capacidad 
tecnológica paral destruir y la capen i- 
dad humana, social, para controlar 
esa Omnipotencia. Por otra pane, no 
me quedaba más alternativa que con¬ 


jeturar que los estadista* de los países 
que poseían armas atómicas eran se¬ 
res responsable*, y que jamás serían 
lanzadas, pese a las predicciones del 
doctor St rtmgelo'yex o las insinué ¡entes 
de un universo sin palabra* o gesto* 
como el de Bcckett. Lomo un holu* 
caUSto era impensable, alguien aden¬ 
tro mío había decidido, muy limpíe¬ 
nte me, que era necesario dejar de 
pensarlo. 

No recuerdo, en todo caso, que mi 
apatía inc pareciera anormal o mo¬ 
lesta. Es probable que la hubiera atri¬ 
buido a la distancia, m¡ doble distan¬ 
cia, del centro de operaciones. Pol¬ 
lina parte, me sentía, ahsuelto ¡xir el 
sencillo hecho tic que n,o había natía 
que yo pudiera hacer Por la otra, ó 
tales maniobras apocalípticas llegaran 
a ptoduciisc, me quedaba el sombrío 
y fúnebre consuelo tic que su sitio era 
otro: un lugar donde los niños se 
escondían en posición fetal, la* profe¬ 
soras cerraban tos libros con brusque¬ 
dad. las radios enmudecían con falsas 
alarmas, un lugar donde las sirenas 
eran más frecuentes que lo* pájaros, 
En alguna zona ccio de mi cabeza, sin 
iluda una voccciia triste se decía que 


20 triunfo 


Julio-agosto 1982 























el mmim Nune h:\hUt momqmlrxadf» 
el pMík't y lov ixxutM^ lee uiihigsnis. 
Ahora* i pie mmtnjxiti/ai a \Uv IVuIom 
Pern iludo ele que le haya cumiado 
;t Util** imnlilai iones mclaiKAlicas más 
<K + linos instantes, ames de [Msai a 

olios nigrliria* Kra algo que no me 

umimiu 

Aliena, sin embargo, de vuelta en 
HE* L-L\, me he dado cuenta de 
que mi indiferencia no era, pjima- 
iiamentc% un producto de mí lejatila* 
de mi simterginiiciUó en el leicei 
Mundo. Me qnetla chui) que, ilutante 
liis diurnas décadas los habita mes dé 


su ¡neónmovible mayoría» coniiniUTon 
tejiendo su vida cotidiana como si la 
leut'iu de la relatividad de Einsieiit no 
contuviera la recela que [pcnimc ex¬ 
termina! hasta el último ser que tes- 
pira CU esta tierra* 

De repeine» sin embargo, en los 
últimos meses, todo Ha c ambial lo* La 
Administración Reagan, que ha ha¬ 
blado de la posibilidad de ganar una 
guerra nuclear limitada, que busca 
una SU per ¡ni idad estratégica subte la 
l_ESS, que ha disminuido kn gastos 
<oi i;i|es mientras aumenta el presu¬ 
puesto milita i. lia temblado en <u 


el mundo) hicictan algo sitiiilar, Xu 
editante lo cual* los obispos católicos 
de esas tu >es .muiHÍarott mi opovinñn 
a la fubrituuún dr tales anidarlos 
Uim retendrá la mitad de sus impues¬ 
tos en priilola, el otro pidió a los 
trabajado!C m que leminttarail a esc 4 
tipo de labor para buscar algo utas 
ptiifitir todas las piofesmues exhi* 
l>en este iqju de aetivisino* sendo los 
médicos los más cale guiños v esirrpi- 
lovos. Muchos de ellos r minen el 
país* explttiiamlo lo* agrios poriiicnn» 
íes que esas explosione* ocasionarían» 
y rechazando la idea de ^prepararse 




'En Hiroshima, el número de víctimas se estimó en más de 7,000 muertos y 10.000 heridos ara- 
ves , hoyen día todavía sigue muriendo gente a consecuencia la bomba . ,Vfóy del 70 por ciento 
de tos edificios {quedaron arrasados, como muestra la foto . 


cmc pan que puede recibir o desrn- 
c.idcnat la exterminación, me queda 
dato que tampoco ellos le balitan 
dado importancia ;il asunto. Kilos 
también se levantaron del suelo, deja- 
uní atrás los escritorios y la profesora 
pálida y lograron enterrar en lo* sub- 
ton áncos de mi i neme la eventualidad 
de una guerra nuclear. Se sumirían 
tan ajenos al fenómeno y, su control, 
como los ciudadanos de tamos países 
miserables y marginales se sienten 
frente a las catástrofes del hambre, 
del desempleo, de las dictaduras, 
.yunque hubo un breve intervalo cu 
que la crisis de los misiles de Cuba y 
la revelación de los efectos a largó 
plazo de la radioactividad, estimula¬ 
ron ¡m movimiento significa liso de la 
opinión pública, aquello duró poco 
tiempo, y no alteró -aparemernniic¬ 
io v hábitos de los estadounidenses, Kn 


propio pueblo las semillas de una 
reacción que. esta vez. no parece ser 
transitoria. Ks difícil describir la am¬ 
plitud de la .imitación que hoy exilíe 
acá en torno al dilema nuclear. No se 
trata tan sólo de una movilización 
visihle, de cúpulas, senadores y repre¬ 
senta ules que piden congelar -;y 
luego reducir?- la pxxlucción de ur- 
mas mortales. Cairel Park. un pe- 
queño pueblo a dos k¡tómenos de mi 
casa en Maryland, acaba <le declararse 
• una zona libre de k> nucleiuv. N« se 
podrán, proclamaron sus mil renden- 
tes, producir, transportar, montar, es¬ 
tar . armas. Una decisión ante itidu 
simbólica So es imaginable que ciu¬ 
dades como Seatlle (que vive dr la 
industria Hocing) o Amarillo (el lugar 
en Texas donde se ensamblan todos 
los componentes nucleares para des¬ 
pués dispersarlos por el continente y 


para atender a las victimas. Maratones 
de diverso tipo ve organizan: corredo¬ 
res por la paz, niños (pié pintan 
rotura la guerra* poetas que leen 
durante varias jornadas sus obras, 
seminarios interminables. Cada diu 
son más los que <c incorporan a un.» 
de las organizaciones, multipartida- 
rías, muítirracíales, que llorecen. Una 
amiga que trabaja en una coordina¬ 
dor:! de estos movimientos dice que el 
telefono suena incesantemente, hasta 
el punto de que van a tcnei que 
emplear más personas solamente para 
responder a los miles y miles de 
llamadas de iodo el pab. 

I os ejemplos podrían multiplicar:*:. 

Pero lo que importa, lo que indica 
que no se trata de un tema que está 
de moda hoy y que mañana volverá a 
olvidarse, e? el cambio de clima, [jo 
que se está moditicatulo, profu tu la- 
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mente, es el modo en que los perso- 
mis sienten > piensan el Fenómeno. 

faí| vez, por eso, entre todas las 
manifestaciones, la que lia causado 
mayor impacto intelectual es el ex¬ 
traordinario libro de [ooathnn Schell. 
The Fnlt tíf the Ea/th (El Destino de la 
Tima), que acaba <le sacar Alfred A. 
KnopF en Nueva York, y que ya Ha 
agotado sus primeras ediciones, ven¬ 
diendo centenares de miles de ejem¬ 
plares. Schell. que vetiía trabajando el 
Lema Inicia eineii años, postula que los 
efectos de una truena nuclear no 
pueden predecirse en forma estadís¬ 
tica y normal; el icsuliado no seria 
millones de muertos y he i idos, sino 
que la aniquilación de la especie hu¬ 
mana y, con toda probabilidad, de 
todos los seres vivos, dejando -si el 
planeta tiene suerte- una -república 
de insectos \ pasto». Estas formas de 
sitia, por cierto, son las más tenaces, 
las menos vulnerables. Para que el 
lector pueda concebir, hacer suyo, esa 
conclusión, Se he 11 explora, con pesa¬ 
dumbre. con asfixia, con seca alucina- 
ciiiu, toda la metódica gama del di¬ 
lema nuclear. 

Comienza, justamente, |Hjr enfren¬ 
tar la pregunta que yn nunca me hice, 
que deje abandonada debajo del escri¬ 
torio cuando salí a gozar del sol de la 
ni ríe*, la pregunta que nadie se 
quiere hacer: ¿Cáinm es posible que 
podamos dejar el futuro de nuestros 
hijos, y riel planeta, las decisiones mis 
importantes de nuestra Ilistona, en 
otras manos? 

Según SebeII, que así sea puede 
resultar inverosímil y delirante, poro 
W también comprensible. No se trata 
tan sólo de que una muerte de esas 
proporciones nos transforma simultá¬ 
neamente en victima* y verdugos, en 
suicidas, de que el precipicio nunca ha 
sido tiu concepto cómodo. No se trata 
uin sólo de que tendríamos que cam¬ 
biar toda nuestra mentalidad si nos 
creyéramos ver dad era mente capaces de 
desatar una matanza -en nombre de 
qué ideales suncrinres, en mimbre de 
que valores- dr la humanidad entera. 

Se trata según Schell, de una inca¬ 
pacidad que encuentra mi origen en 
hi estructura misma del fenómeno 
nuclear, la normalidad aparente de la 


vida como ahora existe. la ruptura 
súbita que podría sobrevenir. 

La brecha que existe ante la inmen¬ 
sidad de la energía del universo y la 
insigo i fit a ih ia del botón que puede 
desamarrarla, se icpioclticc eil el tc- 
rrenuí del conocimienio. Somos inca- 
pace*, casi lucios, de penetrar las leyes 
cientilkiu qm* conducen a tales resul¬ 
tados. (lolocíit cu tét minos tangibles ti 
dimensión invisible, por interior y mí- 
uitna, del átomo, o invisible por exte¬ 
rior y colosal, de un holocausto, es úna 
tarea ardua, fatuo las causas como las 
consecuencias son. inimaginable*. Co¬ 
mo con el fascismo, I» que existe es el 
presento at rozmeríte habitual v tranquilo. 

Una guerra nuclear supera, ade¬ 
más, las fonnulacioues convenció»;»- 


edúer/o< ;xir describir la situarión. 
No hay experiencia de aquello, no 
hay memoria, mi hay términos de 
comparación. Hiroshima v:t está en el 
limite de lo increíble. 

Esta diíirlibad para narrar un de¬ 
sastre nuclear no es. entornes, St'iln 
una autodefensa de parte de mi* 
posibles víctimas. La distancia entre e! 
intuido actual y el súbito mundo del 
apocalipsis C*. de hecho; intransitable 
en la imaginación. Necesitaríamos 
-ahora y después- ojos totales, absolu¬ 
tos. una perspectiva inhumana, pata 
létlciailol Habría (lúe píos citarse en 
un cadáver vivo, en una divinidad 
nttictta. para ver les que [ningún so* 
Itreviviente tendrá ocasión de ver. ln 
que no cabe cu ninguna mente. 



Ic*. Hiroshima y \aga>aki, los únicos 
casos reales de que disponemos, pue¬ 
den ser cuaniifkatlus: basta multipli- 
car todo lo peor <jue conocíamos an¬ 
tes. Pero una inuhiplit.uión de Hi¬ 
roshima* (una bomba de 20 niégalo- 
nos equivale a 1,500 Hiroshima*) no 
nos ayuda a evocar lo que sería un 
cataclismo nuclear. Para empezar, 
pirque en el cavo de una guerra total 
contemporánea, a diferencia de las 
ciudades japonesas, no existiría 
■«afuera», un lugar desde donde po¬ 
dría llegar socorro. Huir de una re¬ 
gión sería huir hacia otra región 
igualmente devastada. ¿Y cómo con¬ 
cebir la vida sin la ozona, la capá 
atmosférica que nos protege de la luz 
ultravioleta, y cuya aparición lenta en 
nuestro planeta fue lo que permitió a 
los organismos vivo? desarrollarse? 

No es raro, entonces, que el mismo 
Schell constantemente dude de sus 


Es esta ¡nccnklumbrc lo que le 
blinda al volumen su extraña, horri¬ 
ble, ineal calidad. El infierno al que 

se nos invita a descender c« mto muv 

■ 

especial. Porque no se trata de otro 
mundo, sino de la continuación Fan¬ 
tasmagórica de éste. Como no es veri¬ 
ficare lo que ha de suceder, cuántos 
pájaros quedarán ciegos, cómo se 
afectara la fotosíntesis de las plantas, 
de que manera >e caerán los dientes 
de l<>\ que subsisten en zonas alejadas, 
y después el pelo, y después la pie), 
como m> se .taire a ciencia CÍCitá qué 
modificaciones de clima habrán de 
ocurrir, con qué rapidez morirán los 
pinos y las mariposas, cuánto tiempo 
tardará en extinguirse nuestra madre, 
el paisaje termina siendo desolado y a 
la ve* especulativo, obscenamente es¬ 
peculativo. Nada es empírico, peto 
todo puede suceder. El quizás, el 
quién sabe, el tal] vez de que sl* habla. 
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Imágenes de Hiroshima, antes y después de que cayera (a bomba: «El problema de lo nuclear estaría 
en una incapacidad que encuentra su origen en la aparente normalidad de la vida como ahora 
existe, la ruptura súbita que podría sobrevenir.» 


iip ex un juego dv espejos míio que m i 
re riere ;i micxira supervivencia 
muiiia. Pur cmk cualquier ;iltcm;t(Ív;i ( 
por ii ira Ir 11 la bit* v flnUtiGt que sea* 
puede rrutilar una Mihcuiuutriúii, 
(aula aun* ims tlicc Schell, ftrscnhri- 
lilos :«i; 4 <í flem que puede xurctlcr. 
Examina ttm miiiut iiiskíad h rirni- 
Iris cctlUiltlgus ile la «IcMrucción, que 
h* irán at (umilaiidii y subir poniendo: 
la primera explosión, l;u bnla% cíe 
luego que Convierte o kilómetro* ente* 
lovrii irctiialorios lo* virolos mrine- 
lamcx. et sol a media noche, la inaudi¬ 
ble e impalpable radiación entrándo¬ 
me a los pnlimmcs Hay quienes su¬ 
gieren que líate falla extudiai la edad 
media para saber romo \ivir con au- 
ntsLlittieiH¡a. SchcIL roo un lenguaje 
que agrega a la tentación de irreali¬ 
dad. por ser técnico, preciso y ele¬ 
gante y aplicarse a todas esas muertes 
sucesivas y siiiiultáneás, dice que no 
perdamos el tiempo* Lo dice emito si 
estuviera exhibiendo, desapasionada* 
ntcme* un experimento inexistente en 
un labúr.ftori» demasiado existente. 
El himibre un sólo destruiría su! so* 
eiedad, b hisioria que lo condujo 
hastia la subdivisión fiel átomo* sitio 


<[ue suprimiría también tuda la ca¬ 
dena ecológica que nos sustenta v. 
con ello* la especie misma. Um otro* 
animales, los otéanos la vrgetaciou, la 
btocsfciá. Nadie puede predecir que 
ocurriría al desequilibrar los delicados 
acuerdos de la naturaleza* Li tierra 
podrí» quedar arracada y sin destino* 
un baldío radinartivo, Es* paradójka- 
Fmeitte, comn si U¡ humanidad* ha¬ 
biendo llegado a esie dominio de las 
Tuer/as del universo, pudiera realizar 
ahora el camino inverso* Ihívoluiivo* 
i etc mar al mninctun en que nada 
vivo existía sobre el planeta* 

No ex seguro esm, escribe Schell, 
No v\ seguro cjiic ío que lardó billo¬ 
nes de año* t*¡i desarrollarse, pudiera 
extinguirte lmi tu i espasmo, cu lo que 
tiura prender una anqxillcta. 

Solamente es probable. 

ti un riesgo, sin embargo cuya 
magnitud no podemos damos el lujo 
de medir. 

En una sección que a mi me pa re- 
ció lít más atrayente <lc todas. Schell 
medita acerca ele la influencia que 
ejerce una eventual guerra nuclear en 
la ecmt iemia de la segunda mitad del 
siglo XX. 1.a mera posibilidad de taire 


acolines resulta un crimen contra el 
futuro y contra el pasado, contra 
lodos los que no han nacido y jamás 
nacerán, cuntía Indos loe que han 
muerto y ¡amás serán recordados. 
Como vo acabo de terminar una :io- 
vela en que un feto organiza una 
huelga contra los adultos en nombre 
de ¡os que aún no han sido engen¬ 
drados v en mimbre la miden de los 
■ 

antepasados que han caldo en el ol¬ 
vido. tos argumentos de Schell me 
parecieron casi familiares, casi ¡mi* 
tños. Como él señala, todo* tenemos 
que morir alguna vézi Esa piimera 
muerte es lo más solitario y personal 
que existe, una experiencia irrepeti¬ 
ble. El nacimiento, en cambio, es 
aquello que nos pertenece a todos, 
que es de toda la comunidad. Una 
guerra nuclear siguí Hernia la muerte 
de la humanidad, £utia segunda 
muerte que asesinaría, jimio con el 
tiempo píeseme, lados los otros tiem¬ 
pos humanos. 

Pcio esta extinción -que fue prefi¬ 
gurada en la solución final híllcríana- 
cnsnmbrece además nuestra vida cnu- 
icmpntáiieu. Porque aunque el limito 

aquel no sabia de que se trataba la 
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SONABA LA SIRENA 


rm 


amenaza, w mím agachado debajo 
de su escrito»! i. aunque tímame dé- 
cvidas casi mi se hablaba del fenó¬ 
meno* aunque cía una situación abs¬ 
tracta c iitcrnupiemív.i* i|iie parecía 
no tocar ni alterar lü cotidiano, la 
normalidad cía espmea. Espúrea c 
indecente* Se abre una grieta, ti ice 
Schcll, entre leí qüe su lie i neis y lo (pie 
sentimos. Eáa grieta envenena iodo, 
rotuti un cáticet. como Lí radiación 
misiini. -Colocamos miesil(>$ quehace¬ 
res diarios en un coi upan i mentó de 
: me si ras vidas, y la amenaza comra 
inda la vida en piro... Dentro de 
poco. la negación ele la realidad se 
vuelve lin hábito v la falta de 

j 

[jitcstu y seits¡civ¡il:ul se 'vuelve tm 
modo de vida. I.;t sociedad que h» 
ace piado su posible aniquilamiento 
eiiaiiitir.i luego que es difícil rene, 
cionar contra males hicnorc*, porque 
una suciedad no puede a) misino 
tiempo esias dcspiciia y dormida, 
Kina <• ¡tisana, comía ta vida y a mi 

favor,- 

Aunque cien que Schell se equívoca 
al tratar de reducir tuda !:i alie nación 
conlciuporáitea al ditenia nuclear, su 
examen de Lis diversas formas en que 
este ti¡x> de circunstancia aleda al 
norteamericano contemporáneo es al* 
t.miente iluminador. Tiene la tenden¬ 
cia clnoeéiiirica. típica de su país, de 
sujxmei <|ue la humanidad vive una 
crLsU similar a lia que asedia a su 
nación, de provéela i sobre los demás 
sus propios problemas. Pero no cabe 
duda de que su análisis de cómo 
todos los actos humanos quedan im¬ 
pregnados por el peí verso peligio de 
(a auiodesti ucción. coloca en una 
nueva lu/. una seiie de hechos: el 
deterioro de tas i elaciones de la pa¬ 
reja, el arle de tus happcniitg. el 
imfK'Tin de la pornografía, el lenaci- 
miento del peiisauiiento conservador, 
la confian/.a en el propio placer cuino 
Única medida mientras se desconfía 
de toda acción política, toda reforma 
social. Cuando el hombie es capa/ de 
aioiiüir a todos mis semejantes, a 
convertir lugares como Auschwitz en 
la norma y mi en la aberración, es su 
iimi.didad lu que se desintegra, su 
capacidad para ser víik ido entre los 
ancestros y los descendientes. Al con¬ 


té mplai l,i posibilidad de* quedui sin 
hisloiia. la humanidad asesina la es¬ 
peranza y la memoria. 

Esta situación critica no i*s además, 
pasajera ni dcsandablc. Su ínevocubi- 
lid.id depende de la existencia obje¬ 
tiva de la mateiia y de la estiucittta 
tac tonal, igualmente permanente, de 
la raza • Nunca más -dice SiheH- 
habrá un numieuiti en que la aiiiocv» 
tinción no esté at alíame de nuestra 
especie.» Siendo, asi, siendo éste el 
único universo posible, siendo reciut- 
qu isla bles sus leyes físicas, es ahora el 
momento ptirá encontrar una solueiún- 
- Tenemos que aprender a vivir |>o- 
Hikamcnu* en el mundo en que ya 
vivíamos ricuitfiumientc-. es decir, 
bay que <lar tm salín •cuántico* en 
nuestra comptemum de la amenaza y 
en lii respuesta etica de ella. Hay que 
ajustarse- Nuestros cuerpos no pue¬ 
den habilitar el pieveiHC, mientras 
nuestro peo Miníenlo futuimui en la 
era ¡iieiiuclear. letmiitá Schell abo- 
gandn por eamhtos drásticos en las 
relaciones internacionales y en el 
hindú míiiiio en que *c han cons¬ 
truido !ijn tíMadm uatíctnalcs. exi¬ 
giendo qué I;t supervivencia de bu 

htinumukid cuino lal se anteponga a 
Cualquier uü'o interés. 

ls%\ pmpo*k iones tic SclirM miu. 

inevitable i nenie, vagas V u Hípicas* In¬ 
cluso, la derecha no rica in erica na ridt* 
culiz-i sus predicciones, aprovechando 
sus sugerencia* prácticas. Pero $¡n 
poder vo mismo idear una solución 
adecuada al dilema. creo que Schcll 
licué razón al denunciar la profumli- 
dátl de la crisis en que nos ha lla utos* 
la encrucijada definitiva a la que nos 
vamos aproximando, leñemos la ca¬ 
pacidad [tara destruir nos. pero no 
disponemos de los medios para evitar 
esa destrucción. Nuestt a míenle, nues¬ 
tra íinagiiniiiim. inieMias emociones, 
nuestros esfuerzos de organización 
social» no wián a la altura <ic nuestra 
vocación para el suicidio colectivo* 

A une j tu* el lilnu de Schcll c* una 
toma ele conciencia de la gravedad de 
nuestro predicamento* y para mi re¬ 
sulta ari una veuludera revelación, a 
mi juicio subestima las di lien hades 
que habrá que superar para rcapro- 
piarnos de iiuestm deslino. El desea 
apelar a todos los hombres, a toda* 
las clases, a todas las naciones. V 
cuando piula su cuadro ele implican* 
rbs filosófiuts j concretas, no anali/a 
]xir lo tamo tus intereses inducir ¡ales, 
militares* pulíiiuis. que están detrás 
del ai mame misino. 

lampino o mírela la falta de contro 
que sentimos frente a las armas nu¬ 
cleares con el hecho pxevio. \ genera¬ 


lizado de que lm ciudadanos cmnuncs 
y corrióme* casi nu ejercen control en 
ningún aspecto de su* vidas, Si la 
gente no participa <letnnuatitaineiiie 
Cli *us barrios en mi* comunidades. en 
su* soc¡edades, aoiuo ha ele decid i i 
que p megaume* dejen de fabri¬ 
carse? Quienes no dominan sil propio 
trabajo v su <x io t quimi l no disponen 
del jAder jxira esmgei mi euipleo o 
cdlicaiiiiii^ í|tiienev sv sieuieii inde¬ 
fensos íiiitr la t’iilkia v la justiri.i. 
;cónio van a nbelaise coima la 
"Cldia* ímenvihV doimu.R iun tille es* 
liiblccen las autoiítladés solue la] viclíi 
¡le las fu mías generaciones? 

En la «kIcmIíkI de masas, ni siijuiera 
<c u Mil mía d iqj<> de in lc»imaltón que 
MrltaxilK' sobre éxiuss as|ieCto>. 

Cu ejeinplíi lo pioteiiá. 

Hace ucrifit nueve mese* atrás* la 
NIU: prcHoitó mi tetelealH^ en dos 
panes, ia />nvi it f ¡tifi'm Mumtiai. CU 
que m* nmstralia el nioilp en que 
|>i)(Ua suceder. <ie ac]iii a Unos artos* 
ini holoiamto. Con Rock Hudson 
como presidente de los EE, VU* f(l(> 
que no es tan extiafio, en Vicia de i]UC 
el actor Roiiatd Reagan d real 
primer mandatario del país), Se cilio* 
taba el erigí ana je de agresiones > 
uialtiN enielididos que |x>di laii condu- 
t ir a nuestra nun»*dímiii:u íón, Pero el 
énfasis ^ ponía en los poli'ijcos v lo^ 
inilitaies, hieiiinicili in liados, pero 
torpes. Ei.i un fililí fundamental* 
mente de guerra, sucediendo ta lita- 
vi iría de tas mauiiibras cu Alaska 

Ji T ■ • .4 > * . * fM. ‘ m ■„ • 

(donde los rusos sufiuestamente ata- 
calKiii iiiki rtTmeiia de pciiólco), l,a 
[Hilihtción civil apaiecía fugazmente al 
filial* una ^rie de instantáneas a 
punto de ser kineiadas, congeladas 
en un suave luego atómico, l a catás¬ 
trofe cni abstrae la, remota, casi invi* 

siblc. 

Ahora tou (Iraní* una de las télese* 
ríes más popúlales, lia comenzado a 
mostrar* desde la ficticia sala de 
Prensa de un periódico en Eos Ange¬ 
les, la fnrnia cn|que una ciudad en¬ 
tera se prefina para una guei ra nu¬ 
clear Y< como n se colocara al hom¬ 
bre medio luirieaiiiet icario* y por lo 
tatito al espectador, frente a tos dile¬ 
mas concreios que esa siuiatttm en- 
Hartaría* como ó e*l guión siguiera al 
píe de la letra el libro de Schell. Por 
ejemplo. Ion planes iiiuliimiltonariON 
para ta defensa civil (evacuaiión de 
ciudadanos, facilidades de salud y 
alimentos, constnici iún de i e fugios 
a mi-nucleares)] *c muestran como ab¬ 
surdos* Una adolescente qué ha mi- 
f i ñlo quemaduras en un acucíente en 
la carretera, necesita terapia intensiva 
tUirame meses para poder sobrevivir; 
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"Cuando el hombre es capaz de asesinar a todos sus semejantes, 
de convertir lugares como Auschwitz en la norma y no en la 
aberración, es su moralidad la que se desintegra. - Dos imágenes 
de las victimas en NagasakL 


Xt* podría atender, en condiciones 
normales (ron drogas, electricidad, 
enfermeras, baños especiales) a 
quinte rao* romo el de clin. Y des¬ 
pués fie una sola explosión nuclear, 
¿cuántos pacientes (léase sobrevivien¬ 
tes) w pueden esperar? En el área de 
I <>s Angeles, unos cuantos millones, 
es la respuesta. 

Cuando yo vi ese primer episodio, 
que debía continuar durante semanas, 
la verdad es que me entusiasmé. I'al 
ven exageré su trascendencia. Después 


de lúdu. que un programa como esc 
populante el tema indica que no sólo 
aprisiona a los exclusivos lectores del 
AYu’ Yariitr, la sofisticada revota que 
señalizó, originalmente, en forma de 
artículo*, el ensayo de Se he II. Cuando 
una situación pasa a tener un ángulo 
humano, cuando se potte un rostro 
reconocible y anecdótico, cuando 
atraviesa por el líltro del melodrama 
y de la comedia, entonces, paradóji¬ 
camente, comienza a poseer, en EE. 
UÜ., un aura de realidad incontrn- 


■ rcstabU*. Para que algo sea creíble y 
verdadero, tiene* antes que poder tra¬ 
ducirse a los parámetros del espec¬ 
táculo habitual. 

Pero un entusiasmo disminuyó rá- 
pídanteme. CUS arana «le anunciar 
que está descontinuando I/>u GrmU. 
I-as razones no están claras, y no 
quisiera adelantar la sospecha de que 
se debe a que los guionistas se atre¬ 
vieron al enfrenta i mi tema tan con¬ 
temporáneo y conllktivo. Se dice que 
habría caído en las preferencias de los 
telespectadores. O puede haber in¬ 
fluido la controversia en torno a Ed 
Asner, estrella del y presidente 
de) sindicato de actores. Kecáelíte¬ 
nteme apareció :»Cá en Washington 
para dotun dincin pata atención mé¬ 
dica para la guerrilla salvadoreña. 

• O será que mostrar la auludcslrur- 
ción en Imnia tan inmediata, cercana, 
a través de celebridades que represen¬ 
tan al hombre común en la pantalla, 
lejos de la abstracción de los -juegos 
de guerra- y de los presupuestos 
militares ininteligibles, es simplemente 
un plato demasiado fuente para el 
noi léameniuiin medio?; ¿será que la 
muerte total es una sil tuición que 
simplemente no cabe en la pantalla 
chica y en el optimismo grande de 
Norteamérica? 

No lo «é, no tengo cómo saberlo. 

l.o <|ttc sí está claro e* que alguien 
que yo conozco tomó la decisión de 
que yo —y millones que saben tic esto 
mucho menos que yo- no pudiéramos 
ver en la televisión la dumiat ilación 
de este ptobtenía de vida o muerte, 
que durante afiOcs jamás se ha tocado 
el tema. 

Es en este tipo de inundo, de en- 
mímicas iones verticales, ni qu< a no 
controlamos la información u los re¬ 
cursos del pensamiento, es en este 
tipo ele mundo que hay que organizar 
el niovimienio pni la abolición de las 
anuas nucleares. 

El libro «le Schell no indica cómo 
tea lizar esa hazaña. 

Pero hace algo primordial y eso lo 
líate endemoniadamente bien. Des¬ 
pués dr haberlo leído, nadie puede 
seguir viviendo como si todavía estu¬ 
viera debajo ele un escritorio porxiuc 
tmn voz tíos mandó que nos escondié¬ 
ramos. Nadie puede seguir obede¬ 
ciendo una voz que nos ordena no 
abrir los ojos, no escuchar, no decir ni 
una palabra. 

El ensayo de Jonathan Schell, >■ 
millones que se movilizan en USA. 
Europa y otras paites del mundo, 
están avisando que Iva llegado el mo¬ 
mento de decir mis. mucho más. que 
tina palabra. ■ A. D. 
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EL SOL NUNCA 
SE PONE EN 
LA TRIL ATERAL 

—u ■n . JTJTJA OVAT.T.F — — 


I el sol nunca mí {x>r k.' 
en I:* * empresa trans- 
nacional, el Mil bulla 
lijo en los dominios de 
la Comisión t rilalcr.il 

, (CT), un territorio 

controlado por 30 Ú jo- 
| rtVx Agrupadas en u,fie- 

í.'rt/f c*n to* Euados Urií* 
dos, Canadá, Japón y 
Europa occidental que se ha reuni¬ 
do para salvar el sistema capitalista 
y que i i nenian, como el lema de las 
máquinas ele coser S1NGER, «traba¬ 
jar pacificamente para conquistar el 
mundo». 

Me van ocho artos en este afán y <;n 
este período han demostrado que 1<> 
reducido del dnb no comporta, necc* 
^ariamente. el fracaso de su ambirsón. 
En efecto, 03 trilatcralisias han acu- 
fxitlo u ocupan altos cargos cu !<><■ 
guiñe ritos del área, una galería de ex 
tan conspicuo!, como el presidente 
Cárter, el ministro de Asuntos Exte¬ 
riores nipón Miyazawa o el primer 
ministro francés Barré; o en activo 
como Caspio Wcinbcrgcr. Lord Ca- 
rriiigltm o Ccoigc Btisli. 

también son socios el director de la 
CIA. Henry Kissinger. doce secreta¬ 
rios genérales de sindicatos de países 
mieinbrtts, los presidentes de la pa- 
tmnal espartóla y de Alemania rede- 
ral, y 50 directivos de la Banca mun¬ 
dial. Bancos como el «Bank of Ame- 
tita-, que en 1976 manejaba un ac¬ 
tivo de 72.200 millones de dólares 
Mipetmi al [presupuesto nacional con¬ 
junto de México y de Bolivia (1). de 
Vm* año. los 24 de los 50 bancos más 
importantes del mundo, todos los cua¬ 
les a excepción del - Banco de Brasil», 
se encuentran en territorio de la trila- 
tcral. 

Del ámbito intelectual, el club ba 
evnigido hombres de ta Prensa, de la 
cálen ta y del foto que ejercen su 
influencia a través de instrumentos 
tan eficaces como «The Tintes-, ta 
Universidad de Tokvo. la Corte En- 
topea <lc Justicia, o los «ihink tankt *, 
grupos de estudio que vienen propor¬ 
cionando el sopoTte ideológico a los 
sucesivos Gobiernos de los Estado* 
Unidos, desde la 11 Guerra Mundial. 
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Pero sin duda, donde la creación 
de David Rockefcller' tiene mayor po¬ 
derío e* en el universo ele la empresa 
trar»nacional, tlonde el mundo de 
naciones separadas ya no existe, y 
donde los países son considerados 
como fábricas, granjas o supermer¬ 
cado* de esas empresas. 

Desde la empresa como centro de 
poder, una élite dominante interna* 
cínnal fomenta en SU ptopiú beneficio 

prácticas de cooperación entre las re¬ 
giones de Ja CT. que tienen la mayor 
participación en el comercio y las 
finanzas mundiales, y que represen¬ 
tan los 2/3 de la producción industrial 
del planeta. V para que todo continúe 
igual, para que la riqueza no cambie 
de mano, esa élite erige a la CT como 
el nuevo gendarme colegiado del sis¬ 
tema. el último invento capaz de sal¬ 
vaguardar el capitalismo a perpetui¬ 
dad. 


«E/ público y los dirigentes 
de la mayor parte de tos países 
continúan viviendo en un uni¬ 
verso mental que ya no existe 
-wi mundo de naciones se para- 

das- y tes resulta muy difícil 
pensar en términos de perspecti- 
vtis mundiales y de interde pe n- 
dencia .» 

I Informe del grupo tío críMjo <le l;i CT. 

*ÍÍ!V.\i un )Vft *vt rntfft.trf.no! rrtrcaic*. l'lrr) 


E STE credo traducido en cifras 
tiene la siguiente significación: 
Según Holly Sklar en -Trila- 
ternlisin-, (i) sólo 22 países i en tan en 
1976 un PN B mayor que el volumen 
de venta de la EX NON. transnacio- 
nal del grupo Rockefcller. miembro 
de la GT. Pues bien, si ese misino arto 
se sumaba c) activo de todas las em¬ 
presas del clan, los Rockefcller pa- 
viban del puesto número 22 :t ocu¬ 
par el lugar de la novena potencia 
económica mundial, con 130.000 mi¬ 


llones de dólares (2). Es decir, un 
grupo de personas controlaban un 
poder económico superior a) de Es¬ 
paña, que entonces ocupaba el puesto 
n.° II en la clasificación de las prin¬ 
cipales economías por países y empre¬ 
sas del mundo, y que tenia 35 millo¬ 
nes de habitantes. A escala latinoame¬ 
ricana. Ja relación era la que sigue: el 
grupo Rockefcller gestionaba un capi¬ 
tal ligeramente inferior al PNB con¬ 
junto de Brasil y Argentina, países 
que tenían 135 millones de habitan¬ 
tes. 

Esta situación vigente hasta hoy, sin 
embargo, es improbable que peidurc 
a largo plazo, y los teóricos de la 
Ti i late ral son conscientes de este pe¬ 
ligro. Saben que no bastará con su 
oferta estable de materias primas, tic 
mano de obra barata, de crédito con 
el que hipotecar a los países pobres, 
para mantener su «orden mundial 
renovado», renovado para v por la 
TR!LATERAL. S.A. 

Por oí i a parte, > cada vez con 
mayo? fuerza, los países del Tercer 
Mundo reclaman un Nuevo Orden 
Económico Internacional más justo, 
luchan por alcanzar su independencia 
ero»fónica y, a veces, logran mejores 
lalaciones tle intercambio. 

Ante esta realidad surge ta gran 
polémica, aún no resuelta, entre los 
trtlatcralistas partidarios de impo¬ 
nerse por la fuerza, y los dispuestos a 
coopta i a aquellos países de clase 
media, con tal de separarlos de las 
filas tcrccrmOndistas. La discusión 
continúa y se ha encajonado en un 
zapato chino con la (legada al poder 
de Reagan, pero discurre dentro de la 
horma trazada por Brezinski. asesor 
de Seguridad Nacional de Cárter y 
co-fumlador de la CT: «Vemos que el 
escenario internacional está dominado 
en su]aspecto visible más bien por el 
conflicto entre el mundo avanzado y 
el mundo en desarrollo, que por el 
conflicto de tas democracias de la 

I rílateral v los Estados comunistas... 

* 

A mi juicio, las nuevas aspiraciones 
del tercer y Cuarto Mundo unidos 
plantean una importantísima amenaza 
al carácter del sistema internacional, y 
al fui de cuentas, a nuestras propias 
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sociedades. Esta amenaza rs el re¬ 
chazo a las cooperación.- 

l)c la i ni ¡lleuda de la Trilateral en 
el l'ercer y Guano Mundo, de los 
cambios de tánica del club, de la 
involución que sufren creaciones trila- 
tcralistas como la px>líi¡ea de Derechos 
i tumanos v la distensión, conversa¬ 
mos con Holly Sklar, editora del 
libro más im púnante que se ha ciel ito 
sobre la Cl. en su (leparíamemo 
cercano a la Universidad ele C’olum- 
bia. en Manhattan, Nueva! York. 

«Lo que más iti(eresa es que 

fox países áe la CT sigan consti¬ 

tuyendo el centro vital de la 
administración, las finanzas y 

la tecnología de la economía 
mundial, una economía -en pa¬ 

labras. de Brezinski- que abar¬ 
caría y cooptaría al Terc er 
Mundo , e tría integrando gra- 

d nal mente a la Unión Sovié- 

---—-—-- 

tica, Europa occidental y 

China.» __ 

II, Sklif, •rii’iilfr.ii'nn., |»jj; 9. 

D ESDE hace kbot íiiíaíe ft ha frro- 
(fUCtifo una clan: d>.ciflQ>lu7ÍSrt- 
ció» en la lucha sindical en Espa¬ 
ña. ¿Tiene esto algo c¡ue ver casi la ineor- 
pcrradón de i 3 miembros rspañottf tn lo 
CT, cuíte ellos el señor Fcrrcr Saint, pre¬ 
sidente de la patronal CEOET 
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-No soy una experta en la i calidad 
española, de modo que no puedo 
contestarle. Puedo, en cambio, darle 
un ejemplo de la otra cara de ila 
moneda en mi país. El 'presidente y el 
«terciario tesorero de la AFL-CIO-cl 
sindicato más grande de los EE. UU.- 
v varios dirigentes sindicales más, 
apoyaron la política de austeridad de 
Cárter, a pesar de que hacía recaer el 
peso de la crisis en los trabajadores, a 
«os que se suponía debían defender. 
Iodos esos dirigentes eran v sim de Ja 

cr. 

-¿Cuál es la receta tle /« CT pura 
superar la crisis? 

-En lo fundamental, lograr una 
reindusii'i.tli/.tiiún en los KE.ULí., y 
en los demás países desarrollados* ba¬ 
sada en el incrementn de la tecnología 
de punta comu la mirroclcctroñica, la 
ingenie Ha biológica y los servicios de 
i nfen i nación. Esto supondría una re¬ 
ducción planificarla, hasta llegar a 
cero, de tuda la industria tradición.')] 
mediante despidos masivos, subven¬ 
ciones focales y automatización. En 
términos gráficos se trataría de que 
los países pobres fabril píen bienes de 
consumo baratos, los de clase media, 
automóviles, y los de la Trílateral, 
satélites. 

-¿Que' significa Tercer y Cuarta 
Mundo en la nantcnclálum triuUcmUsta Y 
por qué consfíítorn mía asnniazn may (ir 
ifue el socialismo para el futrían J 

-La CT califica de Cuarto Mundo a 
los países pobres en recursos que 
carecen de grandes reservas de divi¬ 
sas, de buenas perspectivas de expor¬ 
tación. o de la capacidad para el 
servicio del crédito en términos co¬ 
merciales. Comprende 30 países con 


Para Holly Sklar, autora 
del libro más importante 
sobre la Comisión Trilateral 
«la receta para salir de la 
crisis, sería que los países 
pobres fabriquen bienes de 
consumo baratos, los de 
clase media automóviles y los 
de la Trilateral satélites». 



casi 1.000 millones de habitantes, en¬ 
tre ellos la India y Panuistán, algunos 
países i n i pirales africanos y unos 
cuantos países de América Latina. En 
cljTereer Mundo figuran países como 
México, Brasil. Turquía o Nigeria y 
desde luego los países de la OPF.P. 

España integra el Primer Mundo, y 
en su calidad de tal, fue aceptada en 
la GT en 1979, 

Gunstituyen una amenaza porque 
tienen un enorme potencial econó¬ 
mico, altas tasar de crecí miento de¬ 
mográfico. porque se están organi¬ 
zando y porque ya no están dispues¬ 
tos a aceptar que «tos ricos de los 
países ricos y pobres se bagan más 
ricos, a expensas de los pobres de 
tocíus los países-. Por ello podría de¬ 
cirse que existr una mayor beligeran¬ 
cia entre el Norte y ctfSur que entre 
el Este y el Oeste. 

-¿Cual es et grado de influencia de la 
CT en America latina? 

-Muy grande, y con Cauei casi 
tanto como la influencia de los 
EE.L’U. en el área en la medida en 
que, desde el propio presidente hasta 
los 25 puestos claves de su Gobierno, 
estaban comioiado-i por miembros de 
la CT. Con Reagan, los trilatcristas 
han perdido fuerzas pucsin que com¬ 
parten el poder con la derecha tradi¬ 
cional, la nueva derecha y los neo 
conservadores, y sólo ocupan 12 car¬ 
gos en la actual Administración. 

No obstante, hay que tener en 
cuenta otrox hechos. Desde luego, el 
acuerdo tácito de los demás miembros 
de la CT de seguir considerando a 
Amerita l .a tina como la zona de in¬ 
fluencia • natural- de los EE. UU. Las 
buenas relaciones comerciales que 
tiene España con sus ex colonias 
-para citarle un ejemplo muy espe¬ 
cial- son más aprovechadas por las 
tnmsnacionales de los EE. UU. que 
]x>r la industria española. 

piro hecho es que la política eco¬ 
nómica de Reagan de tiende a ul¬ 
tranza al gran capital, cuyos represen¬ 
tantes principales son de la CT. Re¬ 
sulta evidente q«c. si en 1976, cuatro 
toncos y cinco empresas del club con¬ 
trolaban un activo do 335.900 millo- ▲ 
oes de dólares, equivalente al PNb W 
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EL SOL NUNCA 
SE PONE EN 
LA TRILATERA!, 


conjunto el*; Iris nueve países cernió- 
tilicamente más impórtenles ele Amé- 
rica Latina, t¡i influencia He t;i CT no 
comida límites, fin y es. porque esos 
nueve consorcios continúan teniendo 
boy la misma o mavnr r a paridad eco¬ 
nómica que esos nueve países (3). 
Una empresa pn? país, esa es l;t CUCS- 
tión. 


* 

«Nuestra oferia de cambio 

internacional es la' vía interme¬ 
dia entre la espada del conser¬ 
vadurismo y la pared de la 
revolución.,. Los q ue quieren 
cambios profundos podrían ma~ 
tor a la gallina de (os huevos de 
oro del crecimiento.» 

Ctiilíiufiliei J. MAím, <¿íi w/irn xx UTomu«F 
A TnfaWdí ÍVo/wnw m /HttruMiuil l'iMmu, 
♦ Jnalojjgc*. n* 8. 


■ l latía qw' punto coincide la • Poli- 

6 tica de la Seguridad Nacional (SN’) 
con fot ínter?y; de {a CTt 
-Un principio, iodo lo que favo¬ 
rezca al desarrollo ríe la líbre empresa 
coincide con Jos intereses de la CT. 
pero no quiero dar una respuesta tan 
simplista. Yo ti iría que desde ia polí¬ 
tica de la GT en el golpe de Chile en 
1973 -a través riel I-MI y la ITT- a 
la desestalúlixaddn a fines de los años 
70 fiel Gobierno 'de Manlcy en ja- 
matea, por el mismo FMI. ha habido 
un cambio. Creo que prefieren a un 
(¿unirán en República Dominicana, 
que a la casta militar gobernando en 
Argentina, o a un régimen como el 
uruguayo. 

Sin embargo, no hay que perder <U* 
vista que la CT Utiliza dos estrategias 
aparentemente contradictorias para 
alcanzar un mismo fus: impedir que 
las élites conservadoras pro occidenta¬ 
les de América Latina se vean susti¬ 
tuidas por fuerzas progresistas. En 
primer lugar, respaldan a los regíme¬ 
nes de la SN, siempre que puedan set 
estables, útiles a las necesidades del 
capitalismo, y ejerzan su función de 
policía regional. Y en segundo lugar, 
fomentan la I ibera libación en las dic¬ 
taduras clientes en pro del creci¬ 
miento de la clase media, de la am- 
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pl¡ación de mercados, y de una «de- 
mocracta viable*. / 

Mientras los gobiernos de la SN 
atmiEi sus economías al capital forá¬ 
neo, y de paso liquiden a la oposición, 
la [0 1 Sos apoyará. Si rn cambio, el! 
poionct.ilr revolucionario se apoya en 
una amplia liase, muchas veces como 
respuesta a los agentes de la SN, la 
CT respaldará la segunda fórmula. 
En ambos casos rnarholará la bandera 
de los Derecho* Humanos, una pos¬ 
tura que k* es tan éticamente conve¬ 
niente como gratuita. 

—¿Que entiende (<¡ CT por •democracia 
viable»? 

-Una liben.id ]X>lilica formal que 
permita el crecimiento de sectores 
intermedios tic empresarios > consu¬ 
midores, dentro de una economía ca¬ 
pitalista. Esto coinporta un mínimo de 
justicia social y de reforma, [jeto en 
absoluto una auténtica participación 
política. I.a democracia viable es la 

sociedad de consumo. Como describi¬ 
ría el historiador Daniel Homslín cu 
■ Fortune*: comunidad He con¬ 

sumo es denme rama; por lo general 
acoge complacida a gentes dr toda* 
las razas, orígenes, ocupaciones, de 
todos los niveles de ingreso, siempre 
que puedan pagar el piecio de la 
entrada. El jefe y el obrero tienen la 
misma marca de lavadora*. 

-¿Comf/ttrle la CT el •modelo de Chi¬ 
cago» de la economía? 

-Creo que no, aunque le permitr 
una rápida acumulación de capital en 
estos momentos. Los trilateralísins 
tienen objetivos a más largo plaro. y 
aspiran a una nueva división interna¬ 
cional del trabajo basada, fundamen¬ 
talmente. en el fortalecimiento de las 
capas inedias. Para ella es más intere¬ 


sante que muchos compren un FORD 
o un TOYOTA, que unos pocos un 
ROl.l.S ROYCKS. 

Ahora bien, a juicio de la CT. la 
Escuela de Chicago hn impuesto en 
los legimcine* de la SN cuestiones 
positivas, salvo uir¿: l;i p ralci ¡iridie i An 
de l;t& thiíítn mc<)i;is v, por ende, kt 
lin t ¡(ación del tnert:t(lo* Y cu un ba¬ 
lance Con peí ÑjHTÜvav cir ful uro* Ins 
mímela (¡Mas oiiiuan que ia rcec t;i no 
SÓ\ú va a ion llar cara pa ra el siMeina* 
sino que puede Subvertirlo en el ;írca. 


"... jVo creo que los EÉ. UU. 
tengan más que una opción, y 
es la del neocolon inlismn. Po r 
muy mal nombre q ue hayan 

ltalado de darle, el neocohnia- 
listno significa que las empresas 

multinacionales seguirán go * 

Ztmdó de gran influencia en el 

Tercer Mundo... Crea, senci¬ 
llamente, que da la casualidad 
de que el capital y la tecnología 
están en mano* de esa gente a 

la que llaman neocolonia- 
lista .» 


iCntíi£4# Youifg, n riiTKijidnr <íf Jm EÍ.UU* 
ame U ONU, (kniíetencU ile Ptcnsi ¿rfat* Af r i■ 
t:i Vtqrntiocul en GhkagO* I7-XÍ-76. Yoim¿ ev 
mirmlirt» 4 c fo CT. 


■ Hasta que punto la Ttilaferal pue- 

6 de frenar la lucha del Tener Mun¬ 
do contra el neoealouialiivto? 

-En brasil, Ec uador o en rl Perú, 
las cusas les están resultado, pero mi 
fracaso es nmorin en Nicaragua, Gra¬ 
nada, Zimbabwe y rn Irán. Esto los 
ha dividido y desconectado, l os par¬ 
tidario* de la reforma y de los Dere¬ 
chos Humanos *e llevan las manos a 
la cabeza cuando en tugar ele un 
Muzorewa les sale un Mugahe. n 
cuando no pueden reemplazar al 
Símil pnr un bakiiar o un Bazar gati. 
Se preguntan si no es necio arries¬ 
garse por la reforma en c i re un Man ría* 
cilie, con o sin ella, la revoluriñri llega 

igual. 

I/> grave es que ante estos hechos 
terminan por hacer lo que hizo Cár¬ 
ter y continúa haciendo Reagan en El 
Salvador, es decir, optar por la inter¬ 
vención. Hay indicio* flagrantes de 
que los triláteralutas duros estarían 
dispuestos a lanzar una Fuer/a de 
Despliegue Rápido pata defender el 
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petróleo en el <kjHh Pérsico; caria rita 
queda más desdibujada la tragedia ele 
Vicl N’arn. \ es a Indas lm es ('vúlpili' 
el auge rie una oouccpi iún militan- 
/aria (Ir la sociedad. Si Ins Derecho* 
Humanos no abren nuevas oportimi- 
(Kiries de inversión, hay (pie dejar qur 
hablen los fusiles. 

-Entonen id Cl fin abandonado ut 
pidfíua í/i* tihíert'iióti expresada en ei Tro 
latió SAt.T U 

Xo, siguen convencidos de tpte 
lamo !<>* EF. Kl. como la l'RSS se 
aniquilarían en una confrontación 
nuclear; continúan aconsejando una 
mayor cooperación con las potencias 
t lila «‘rales, pero son par l iriar jos ric 
una •contención limitada», El pro¬ 
blema reside en dónde, cómo y 
cuándo trazar la cava de c‘e tipo de 
contención. V todo coo se complica 
aún más ruando, al parecer, es la 
ilererba tradicional la (pie lleva las 
riendas de la política exterior rie Rea¬ 
gan. O sea. la rie afirmar el poderío 
rie ¡os EE.(H\ mediante una conten* 
eión general, cada ve/ (pie un país se 
oponga ¡i los intereses estadouniden¬ 
ses. 

-Por último. Iqne pcffel jucgfl id 
OTAN tu ta eonrepnan tiifateralistn? 

-la consideran llave para garanti¬ 
zar la seguridad y la pa/ futuras, y 
creen que hay que dolarla de mayores 
responsabilidades pañi i|ur ejerza 
como poiida en Oriente Medio v 
Africa. De allí la ¡mporiunria cpie 

tiene para la 0 1 el ¡tigre «> de España 
cu la OTAN, lo que permitiría a la 
organización ampliar mi radio de ar¬ 
ción al sur de Colmillar. 

También apoyan el controvertido 
proyecto rie Reagan de crear la Or¬ 
ganización riel Tratado Atlántico Sur 
(OTAS), integrado por los EE.I.’U., 
Uruguay. Aigentina, Chile y Suriá- 
frica. Con ello los EEÍ.UU. controla¬ 
rían todo el Atlántico y cotí el ingreso 
de Chile* el Pacífico Sur. ■ J. O. 


{I) Ifnlly $\Ut\ «Tiftitrr.ilivm», Bmtm 
pÁfp* HX lí r 14, En 1970, México íuuo un PNB 
líe 6R.ÍHIH miíkutüA de dólares- v Botivii un PNB 
de ÜJDOQ vniílíiiin dr lUilirrt, 

|2) Kl flan RockefeUer mmirtta finen cuipic- 
w petrníenu; <lm baircoí que ocupan lo* luga- 
tr* n. n 4 y 24 fíe k»s 89 tttif gnmdrv del ítiuiicXK 

din de La lin cmiii|uliiíjo Hr tr|>urm mái gr*in- 
de* de \a\ EE, LílJ,: ii té poma erupff^i dr 

transpone eiMikumklcntc: d • Rancho RocLefc* 
íkT* ( Iji mayor optotacroo añopceuaria privtida 
tlrj minuto y mirrfnvm fiirorlrcifincf umvcr*i?>> 
rUi y f)Uiiiifipa-i>. 

(Sj Volite ítincoi, H SUir t-f refiere k\ 
■BiJlk óf AtiKfiíA» r «Quir \íxnkiJunt l «fkriD- 
trr- y m 1 •Nfor^in*: cune tu ctnprcuv » U 

EXXON. GENERAL MOTORS, FORlh i É* 
XACO > US. STEEl- I|ukr% wi: Bniíl, 
Vf^Ticn. AfgCMítth; Vcncjuda, Ccilumlii*, Pmi, 

Cíuir, Uuhf y Purm Rko 
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X el hórrio de Ac¬ 
ión. en la ('alte rie 
('hurehfield Koail, 
numero ‘¿Ñ - *. hay 

I 

un chalet en dimite 
está la serie del 
«Community Healib 

Group *for Eilmir 
Minoi ities*. o (¡ni- 
[vi de Salud (Comunitaria pena las Mi- 
lionas Etnicas. Es esta una organiza¬ 
ción voluntaria integrada por trabaja¬ 
dores emigrantes, módicos, enferme¬ 
ros, cíe . cuyo objetivo es medir el esta¬ 
do de «alud lisien v mental rie las co- 

* 

tnunidadrs emigrantes en cTj- Reino 
Unido, El (Iriipo de Salud Comunita¬ 
ria cuenta ron un servicio telefónico 
de ayuda para emigrantes (Helmir Sui- 
trhhnarrl). jjue brinda -en español, 
árabe, 'fxrrtugúés. chino, nrdu, pun- 
fetbí, itaiiann. turco, griego y polaco-, 
mformación cultural a diferentes 
grupos de emigrantes: cuentos artísti¬ 
cos. teatrales, música, i esta litantes, asi 




# 


como consejos en relación al uso ric 
Ins servicios de salud y tm servicio ric 
interpretes rie emergencia. 

El centro está abierto durante la 
semana de 10 a f) de la tarde, y 
facilita toda la información sobre los 
problemas de los emigrantes a los 
miembros que están suscritos, no sólo 
de la salud sino sociales. Los servicios 
comprenden conferencias (el ano pa¬ 
sado se din una conferencia sobre los 
problemas de las poblaciones antilla¬ 
nas y africanas en Inglaterra: -Black 
Health-, y Olla sobre la Salud de la 
Mujer), reuniones, investigaciones, 
proyectos especiales, exhibiciones, 
publicaciones, librería e información. 

El doctor Carlos Fcrreyra nació en 
Argentina, pero lleva bastantes años 
en el Reino Unido, y rs el director del 
Grupo rie Salud Comunitaria, que se 
compone de otras ló personas -todas 
de países africanos, asiáticos y lati¬ 
noamericanos' cpie attcndemlns servi¬ 
cios citados antes. V entre los cuales 

está su propia mu- 
una guapa y 
joven india, que 
además es 
jora de 

t*l imperial Colle- 
ge. K) año pasado 
el doctor Kcrrcy- 
ra consiguió una 
subvención de 
100.000 libras 


-I.a lata de 
mortalidad 
infantil entre tor 
emigra ntft ¡leva 
25 años de 
retrata respecto 
a la íftgfcfú. • 

En ta foto, la 
tede de Grupo 
de Salad 
Comunitaria 
para Minorías 
Etnicas. 
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etc l;t-Manpower Service Commbísion*, 
para un prOYCClO sobre la salud 
que durará 12 mcícs, y servirá para 
p«g;ir )| 1 N sueldos de <m empleados 
que adquirirán experiencia y en¬ 
trenamiento como oficiales de en¬ 
lace. El doctor Fcrrcyra en declara¬ 
ciones a la prensa británica» dijo: 
«Será et programa más amplio de 
Europa occidental en relación con los 
emigrantes y sus problemas de salud. 
Por lo menos seis autoridades me han 
expresado y su interés en el entrena, 
miento de oltétales de enlace-- Citó «i 
fuerte apoyo a la vitamina D en algu¬ 
nos alimentos típicos asiáticos, y su 
gran preocupación por la mortalidad 
infantil, que según dijo es el doble 
que el de la población infantil britá¬ 
nica, 

El doctor Fcrrcyra es epidemiólogo 
y su centro le da bastante importancia 
a las estadísticas» a la educación pri¬ 
maria fie la salud y la prevención de 
enfermedades de emigrantes. Tam¬ 
bién pretende, además de los entre¬ 
namientos a estos «I¡dales, suminis¬ 
trar información en un área abando¬ 
nada por el .Servido Nacinal de la 
Salud. Como dice en su tesis, Traba¬ 
jadores emigrantes y salud pública 
en la región europea (8 capítulos) al 
referirse a la salud de los emigrantes: 
«... hav una total ausencia de política 
coordinada de la Salud, a nivel local o 
regional, para los emigrantes.- Kn 
este trabajo (1), pretende desarrollar 
la Medicina de la Emigración, como 
nueva especialidad, intentando la ela¬ 
boración de un Programa de Salud cil¬ 
la Emigración para la Región Eu¬ 
ropea en el cual Oiganismos Interna¬ 
cionales como la OMS. ONU. ILO. 
OCDE, ftCEE. deben jugar un papel 
substancial. 

Conocimos al doctor Fcrrcyra el 
arto pasado en la <!aui di* España, 
centro del Instituto Español de Emi¬ 
gración, ubicado en el popubr barrio 
de Portobelln, donde tuvo una mesa 
redonda sobre los problemas que 
plantea la medicina para emigrantes. 
Le preguntamos: -¿Cuándo nació su 
consultorio?**: -El Gni^it dr Salud Co¬ 
munitaria c.% una organización caritatn (i y 
WÍ untaría a escala nacional, establecido 
m 197H por un grupo de profeiioitültl 
ínter etadtv, en el estatus de la talud de h lí 
minorías étnicas en Otatt Bretaña. En 
£-i*r,-rriTÍ, no ha habido, en los países desn- 


(I) La venafa tompteia de ene tjuiHir» cm* 
en el -Centre Link- fe» rt mñrtin dom-eilia 
lornll. <iue et un c<nirci iiiuiidtjJ )xii» I., Intoe- 
in íjcSC.u <obre la Salud i la Kmi^rurión. 
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frailado **. inii cha utmrióu ptim los rmi- 
grante.v por (sirte de los Gúhirmas» Los 
migimrtéy vwen en tas zonas poftr/s o 
gfléttü #► los *¡nner-ttty±* Tenga en cumia 
que los indicadores de uifntf reflejan lo* 
fndkti SOtitbtfúnéut icos. Yo he. estudiado 
en Latbtoúmérita y me fijé que en ío% 
paisa tubdnúrralbulas * le i n migración ita 
a los * ti tt turones* o +auter*rift*. Pero fm 
indicadores de salud son Im mismos que 
los de los emigratiUy de tai ¡taires desarro¬ 
llados: un alto porcentaje de mortalidad 
infantil t dt enfermedades infeetmas* ete. 
La media de vida en Occidente ton unos 
72 fírim» y ellos viven unos /5 años wcttoi, 

W r 

En Gran Bretaña miran ron iuf/rriorhiad 
a tos países suhdf.ytntdhdas, citando ct; e! 
mismo ptlif ha\ índices similares n los 
suMefarrolIndas. Yo tur he tsbceiaiixado 
en arrniamiruten urbanos punfiif en Gfi n, 
[i retoña las medicas están generalmente 
para preparadas en este tema, cuando los 
“úuut eíty que se vett aquí na /oti muy 
diferentes a algunas poblaciones huinoft- 
menéanos.’ 

Mientras me lleva en su coche a ver 
en el Sonthall el barrio de los asiáti¬ 
cos, lleno de restaurantes indios y de 
gentes, con sus turbantes característi¬ 
cos, el doctor Fcrrcyra me relata algu¬ 
nos incide mes raciales que so han de¬ 
sarrollado aquí últimamente; •En 1976- 
77, la tasa d/ mortalidad infantil fuire, tos 
asiáticos: indúA, bengalm, fyjkiilttnw, 
etcétera, fue (a de 1950 fiara (a s AnVdiii- 
cos, n sea que llrxvtn un retraso de i/nm 
25 anof Se da una falta de adecuación 
mélica para captar esto, pites hay que 
pone/ más al din nuestra profesión, i.as 
tasas de mortalidad standati^rdas, en en¬ 
fermedades coronarias es para los británi¬ 
cos de 26 por ciento, f/am ios indine de 2 i 
por ciento; mientras que en hipertensión, 
Uó la itdnkos tienen un 1 por ciento, las 
indios el 6 por ciento y Im negras el J-t 
por ciento. - 

Contemos en nn restaurante hindú, 
y me explica: -l.a dieta hindú es 
bastante mejor que la de un país 
desarrollado. Por ejemplo, los negros 
pnr el mero hecho de serlo, ■.tienen 
«stress» debido a miradas» risas, dis¬ 
gustos, problemas, desprecio, ote. 1.a 
mayoría de los negros, asiáticos, etc. 
están en paro encubierto, pues tienen 
<iue realizar otras profesiones. Pero 
debo señalar que los profesionales de 
las clases altas de los países subdesa- 
rrollados que viven en Gran Bretaña, 
viven menos porque olvidan sus die¬ 
tas. y se adecúan al nivel de vida 
británico: comidas diferentes, tabaco, 
alcoholismo, otras costumbres, etc, 
Mientras las clases bajas, conservan su 
dieta y su nivel de vida, y eso les hace 
visir más.» 

Ya en su consultorio, el doctor Fc- 
rrcyTa recibe a varios periodistas más, 
tamo británicos como suecos. Nos 
dice en su despacho: -jVo sólo miramos 
los aspectos nuil icos, srno preventivos y e! 
sector primarte/ de la salud: alimentación. 


vivienda, etc. A/f especialidad es la co¬ 
munidad, más que los individuos. l/i 
medicina social u/* cambia nada, rt un 
concepto falso; pues fas medicas reciben 
enseñania partí las poblaciones asen 
todas, peto uo se (r, entreno en las 
poblaciones emigrantes- Xncstro grupo lo 
integran trabajadores rocíales ‘¡de la salud 
que consideran la emigración como el 
ptincifral factor del caminó de la fioblacián 
cu el mundo dr(arrollado actual. En Ett- 
rapa la fertilidad es negativa. la mortal; 
dad estacionaria, fiar ín que el mayar 
factor de cambio de la pedia ció n, es fu 
emigración. Pero no bas par que' eonlrvfár 
(1 desarrollo de la población, fiar lo que 
ese maitJiiisinnirmo ae gobernantes y medi¬ 
cas niá de más. En Latinoamérica la 
fertilidad es el mayor cambio, pues los 
emigrantes tvjji a las -villas miseria - 
(ou)er rity); unimlr&t que en cambio, en Icn 
países desarrollados viven en lar "irtner 
city", o rea, en el interior de >u ciuddti. 
Pero los índices de mortalidad son simila¬ 
res <*n ambos caséis. El "stress’" de negros y 
asiáticos hace que en Gran Bretaña, en 
197 j, f/ttr cada blanco muerto por hiper¬ 
tensión, murieron 14 jamaicanos (negros), 
15 f/ahhtaníes, 16 bengalies, etc, Y des- 
pu/s no hay que olvidar el problema de tos 
que ton empleados en trabajos diferente; a 
su profesión. Por ejemplo, un maestro 
griego iral/aja en Suecia durante 15 tiñen 
de motes de restaurante v vuelve a Grecia 

v 

de oim €ü$$+ Euo produce imsforiv 1 ¡^L 
qmc*v i, que lermim m en problemas psico* 
50 mátkút y en un mayor que ti 

que debería ser.* 

# Hay algún otra centro simiinr al 
suyo en el mundo?-. Responde rápi¬ 
damente: -,\v> É l-Aíf es titímico, u hie ts se 
e\tdtf fWpeZünd/} a formar grupas en En - 
rúpú lowatuio a este romo modfla; au 
Unemoi 100 mismbrfM enrnjtrof qnr son 
miembriñ de nuestra Asociarión en la 
relativo ü inferí manan. También (tnesw 
un gjvpo de médicos tspéHátiifidúf que 
pmdm refriar a Irxi enfermo i en taso tle 
nerexiliad* Ciertamente ¿m a úam fxigan su 
nsQla t fiera en ta*m extremas* le\ ayuda* 
ntftí igutiL En nía?ito ai fmblrma moneta¬ 
rio, tmemm praaiemas* fíese a lús 

subí fiel Gobierno, y a que en el 

¿telar privado y en organismos intenitieío* 
nales nm ayudün econ¿nntamenU\* 

«¿CuáJes son sus proyectos para d 
futuro?* *Ll año txuailo dinua una serie 
dt t inferencias saíne “Educación de la 
Salud en una Sociedad Malti-fuhurat\ 
1 *J faenes Minorías El nicas y la Salud" t 
culminando ton "EinkuUní v Salud- El 
Camino o Seguir", fíe momento alamos 
organizando una conferencia internacio¬ 
nal « gran escala -¡ohre emigrantes- 
inmigrantes y la salud, que se celebrará en 
¡ 9S3. Creo que Esfmño, con un elevado 
número de emigrantes en todo el mimito, 
puede tener ínteres en el tema, Nuestro 
Omite Ejeeuliiv fe reúne esta tarde, y 
SÓlo lo hace roda <toi inc.if.i. pues, i .-cncn 
médicas de todas los paites del Remo 
Unido.* 
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'En Gran Bretaña miran 
ton superioridad a los 
países tubdeiarrollados, 
cuando en su mismo país 
hay índices similares .- 
Emigrantes caribeños 
celebran el carnaval en 
Notting ¡Itil. 


relacionados con la vulnerabilidad a 
los «stress* de adaptación (ésta dc- 
pende de circunstancias individuales, 
por ejemplo: un refugiado tendrá 
sicmpie más «stress» que otro emi¬ 
grante!. 1'¡militen esta el factor «stress* 
del que se casa con persona de dis¬ 
tinta nacionalidad; asi como el de las 
mujeies asiáticas que están deprimi¬ 
das porque son explotadas por sus 
propios mar ¡tíos. 

También estima que es necesario 
un suplemento de vitaminas en los 
dos o tres piimeios afros de la vida, 
durante la pubertad y en algunas 
ocasiones de gran ¡¡necesidad en la 
sida adulta. De ahí la importancia que 
el doctor Fcrreyra le da a los cursos 
de entrenamiento para el personal del 
servicio de la salud, y su temor de 
que no se de la importancia debida a 
grupos como el suyo, en beneficio de 
otras respetables organizaciones 
«blancas*. F.I está convencido de que 
las comunidades de emigrantes deben 
resolver sus problemas tic salud por sí 
i mismos. En relación con la Investiga¬ 
ción Scarman sobre los disturbios ra¬ 
ciales del último verano, cree que 
ahora es el momento para que se 
tengan en cuenta las necesidades de 
las miñonas étnicas, y asi evitar una 
escalada del resentimiento y de la 
Incomprensión. Por eso el oficial del 
Desarrollo Internacional de! Grupo 
está promoviendo los lazos con otro» 
países, para dar y recibir información. 

Rogelio Zapatero trabaja en la 
Compañía ele .Seguíais • Abbey I.ifc* es 
el tesorero del Grupo de Salud Co¬ 
munitaria, y miembro del Comité Eje 
cutivn. Ir pregunto: ¿Cuántas perso¬ 
nas componen el Comité Ejecutivo? 
- Somos de dote a catorce pnsonns (hasta 
quince estatutariamente), elegidas y fmr 
cóójriación. El presiden ir r\ múlico v viene 
de Wnnmth, los demás rimen dr tocia 
Gran lite!aña. 

«¿Cuántas veces se reúnen al afro?» 

•El pleno ir reíate seis vrcrt, y en los 


meses un pleno hay una reunión 
del Cosíate de estudio, i.os 
miembros del Comité son w>- 
iimlanos, pero el doctor Ferrey • 
tu como director del Grupo de 
Solttd Comunitaria cobra un 
sueldo y jigüe las instruccio¬ 
nes del Comité Ejecutivo. • 
Rogelio Zapatero, que lleva dieci¬ 
siete años residiendo en Gran Bre¬ 
taña, refleja su opinión, no la del 
Comité, pero nos buce ver que se 
trata de un grupo de presión para 
que el Cobicrtto actúe, pues el que los 
emigrantes no sepan el idioma, ten¬ 
gan una alimentación diferente, estén 
solos, etcétera, a la larga puede aca¬ 
rrear graves problemas: si bien en la 
segunda generación, en la que la 
dicta es menos aguda, tienen un 5(1 
por ciento más de oportunidades de 
desarrollo. -¿Qué problemas tenéis 
con las fuentes de financiación?» 
• Además de la subvención del Gobierno, 
tenemas unct subvención del Ayuntamiento 
de Londres. El Consultorio sirvede centra 
de salud, para reuniones, cursillos, etc., y 
Sen gastos se reparten. Hay quince perso¬ 
nas a sueldo y tos volúntanos trabajan 
unas horas a la semana, principalmente 
en trabajos de interpretación. * «¿A qué 
tipo di* emigrantes alcanza vuestro 
Consultorio?- 'Todas las minorías étni¬ 
cas son bienvenidas, toda la emigración: 
prmñtialmente la laboral, también la polí- 
tiéu . la religiosa, ríe, El que no se pueda 
pagar la cuota voluntaria no signijica que 
no se ayude a iat emigrantes necesitados dé 
/rtv 5 emites de! Consultorio (si no pagan 
la cuota, entonces no pueden votar en las 
asambleas únicamente). En cuanto a la 
emigración española utiliza el Consultorio 
n lo necesita, {sera re utdizn in«r el medico 
de la empresa o el particular. Se pretende 
ayudar a too médicos locales, por ejemplo, 
el (Consultorio no recría en enfermedades 
somáticas, pero se envía o las enfermos al 
médico británico, facilitándole intérpretes. 
Utilizamos las dependencias locales de (os 
médicos especializados, en la Segundad 
Social británica .» 

Terminamos estas entrevistas y este 
trabajo con la idea clara de que se 
trata de una experiencia interesante 
que merece torio el apoyo posible, 
sobre todo por parte de España que 
tiene cerca de tres millones de emi¬ 
grantes en el mundo. ■ F.S.R. 


En 19H2, el doctor Fer ieyra ha 
conseguido renoval la subvención 
para emplear doce oficiales de Enlace 
para la Salud, a través del Programa 
de Empleo Especial Temporal. En la 
íí, a ve/ que consigue esta subvención 
anual. El conocimiento de estos doce 
oficiales es comprobado cada tres mc- 
Scn emi ensayos v múltiples tests. El 
servicio telefónico para las necesidades 
más urgentes de los emigrantes (con 
traducción hasta diez lenguas), trabaja 
de lunes a sábado de 9.30 de la 
mañana a 9,90 de la noche; pero 
tiene esperanzas de que se abran ser¬ 
vicios telefónicos en ciudades como 
Birmjnghani, Manchcstcr y Lccds, en 
donde ya hay grupos asociados 
El oficial de Inlormación, Michacl 
l.eary suministra un material básico 
del Centro de Información que 
menta con unos 500 libros y reporta¬ 
jes, 3.000 artículos rclcsantcs y algún 
material de educación de la salud. El 
trabajo de los oficiales de Enlace no 
sólo abaría a la nutrición, sino ¡t la 
odontología y el dudado sobre el 
abono, etc. i.a fin¡tlad ríe Investiga¬ 
ción. en el consultorio, pretende iden¬ 
tificar áreas de investigación y luego 

coordinar y dirigir la investigación en 
las áreas específicas. También el doc¬ 
tor Fcrreyra le da mi importancia a 
los problemas de la segunda genera¬ 
ción, que afectan principalmente a los 
niños (por eso su trabajo dé investiga¬ 
ción sobre los emigrantes se lo lia 
dedicado por completo a su hija 
«Tatúa, una segunda] generación de 
emigrantes»): 

El divide la patología de la emigra¬ 
ción cu tres áreas: patología impor¬ 
tada, patología adquirida y patología 
de adaptación. 1.a primera es la que 
el emigrante trae consigo; la segunda 

es la que desarrolla en el ¡>¡ns rccc|v 

tot (condiciones pan ¡ciliares de las 
que estaba inmunizado en su país); y 
la tercera está principalmente repre¬ 
sentada por desórdenes psiquiátricos, 
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LEJANOS 
SUSPIROS 
DE BUÑUEL 


B l'XUFI. sorprende tíim su - úl¬ 
timo suspiro», el libro de me¬ 
morias que nos r<*jí:il;i ahora, 
iras una inactividad cíncinatngráfica 
ele cinco artos, F.I «rigen tlél texto es 
una larga conversación con Jeau- 
Clatulc Garriere, guionista de su» úl¬ 
timas películas, guionista altura tam¬ 
bién tic Carlos Saura. Pane dé esa 
conversación cmistiiuvc un incdiume¬ 
traje que se exhibió en el festival de 
CanneS, ames de pasar a los circuitos 
normales de cines v televisión i ranee- 

m 

m.*s: i-n España aún no lo conocemos, 
quizá no lo conozcamos nunca; la obra 
de Buñuel nos ha llegarlo rao siempre 
tarde, o no nos ha 'llegado nunca. 

Vi esa película jniiuo a l.u« (»- Ber- 
tanga. aún más nervio™ que de cos¬ 
tumbre: presentaba Ir ni aquel resti¬ 
ra!, a concurso, su -Patrimonio nacio¬ 
nal-. !.a normal inqnietiicl de! director 
se vio acentuarla mando, desde I.t 
pantalla. Burtuel citaba como lo* úni¬ 
cos buenos directores riel t iris* español 
a dos aragoneses como él, Saur.i v 
Borau. ignorando, por lo tanto, a otros 
varios realizadores que, con esfuerzo y 
a veces con talento, han realizado una 
obra que a «monos nos imputa mu¬ 
cho, lirrlatuja, valenciano, es un hom¬ 
bre clave de nuestra cultura. No se le por- 
de olvidar. A otros muchos, quizá sí. 

De cualquier forma, la injusticia dé 
Btiñml era utenoi comparada con la 
que él mismo ha sufrido en nuestro 
pus. Censurado durante muchos años, 
manipulado por quienes debían con- 
tíimnslo bien, ha aportado hoco a la 
evoltuiúu de nuestro cinc. Fue un 
mito antes que una realidad, y hoy 
vemos con hoi tor cómo la mayoría de 
los jóvenes que empiezan a hacer cine 
toman como referencia la culi un* ci¬ 
nematográfica norteamericana, tan le¬ 
jana <le nuestra sensibilidad y nuestros 
intereses, por mucho que en ella baya 
películas aisladas de indiscutible valía. 

¿Qué podría haber hecho Buñuel en 
nuestro país? Hasta tibio tto hubo l.i 
mínima opon mudad de que pudiera 
rodar entre nosotros, y aun asi.-*Viri- 
dtana», cmtm ve satre. fue prohibida de 
íórma roiunda y escandalosa. Tuvie¬ 
ron que pasar diecisiete años para que 
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su exhibición se autorizara; Coincidió 
el día del estreno con la legalización 
del Partido (¡nmunista. Cuando sali¬ 
mos de-la histórica proyección, emon- 
tramos la calle abarrotada de banderas 
rojas y la venta legal de -Mundo 
obrero». Una jornada insólita. 

l a mayoría del joven cine español 
que entonces natía, no cambió, sin 
embargo, por clin. Continuó empe¬ 
ñado en tonta] historietas pequeño- 
burguesas, amfliitillos amorosos d<* 
pora monta, enredos triviales. Bu. 
ñucd partía do un revulsivo vital de 
una nú nal surrealista; - .agresiva y cla¬ 
rividente; que solfa ser contraria a 
la moral corriente, que nns parecía 
abominable, pues nosotros -dice; te* 
chazábamos en bloque los valores ton- 
vene tonales. Nuestra moral ve apoyaba 
en OI IOS criterios, exaltaba la pasión, la 
mistificación, el insulto, la risa malé¬ 
volo. la atracción de las simas. Nuestra 
moral era más exigente y peligrosa, 
pero también más firme, más cohe¬ 
rente y más densa que la otra*. El 
joven cinc español al que me (re fiero, 
del que rápidamente hay que aislar a 
varios realizadores, Gutiérrez Aragón, 
naturalmente, entre ellos, nace de un 
compromiso distinto, de un medírtele 
afán de supervivencia ames que de 

comunicación: 

Aunque mis tarde, en el mismo 
libro, diga también Buñuel que -el 
surrealismo triunfó en lo accesorio y 
fracasó cu lo esencial*, lo cierto es que 
desde su postura encomió una forma 
de enfrentarse al mundo. No hay arte 
desde el conformismo. 

(irciamos eu España que sólo se 
trataba de mi republicano que lio 
suportaba el régimen de Flanco, que 
hacia películas inspiradas en las tradi¬ 
ciones religiosos españolas y que año¬ 
raba regresar. Quienes habían tenido 
opoitunidad de conocer sus películas 
nos describían su espíritu rebelde sin 
emende i que esa rebeldía iba mucho 
más allá del amifnnnquisino, que no 
tenía, incluso, mucho que ver <«n él. 
salvo por estar involucrado en el des¬ 
precio a cualquier totalitarismo!que 
Buñuel preconizaba. Nos t<> turnaron' 
mal, como también nos habían con¬ 


tado nial a Hrechi; deformarlo fue. sin 
duda, una necesidad histórica, una 
miopía coyuntura], las mismas que líos 
hacían admirar autores cuyo auténtico 
valor residía rn riesgos ext ráeme iti li¬ 
tografía**. Nos quedarnos *m conocer 
al auténtico Buñuel. 

Nada que ver su poética i»n I.t 
inmediatez, de nuestras necesidades 
políticas. A Buñuel le importaba -el 
libre atieso a lít* profundidades del 
ser, reconocido y deseado, este (lama- 
miento a lo ir racional, alia oscuridad, a 
tcxlns los impulsos que vienen «le unes, 
tro yo profundo*-. A nosotros nos 
urgía Sitlii de la dictadura. Perdimos 
mucho tiempo: sólo mejoró nuestra 
titilación cuando el dictador murió 
|x»r >u mcnui y. a cambio, nos queda- 
mus va con su cultura chata c inútil. 

■i 

Hulm, naturalmente, esfuerzos, 
tendencias, aciertos a lo largo de los 
larguísimos cuarenta años (Bcrlanga, 
cu primer lugar; Saura. más tarde; 
Borau y otros, después), pem no ilu¬ 
dieron coucanr sus aportaciones ixt- 
señales, aisladas, sin lazo*. Buñuel no 
transformó la cultura mexicana aun¬ 
que trabajara eti ella con frecuencia ni 
alteró en apariencia los rígido* esque¬ 
mas ele los inicíen nales franceses, 
pero aportó una visión que les enri¬ 
quecía. Probablemente, España hu¬ 
biera sitio un terreno mi* fértil, peni 
no nos enteramos. 

Su libro ahora, c* un asombro. Nos 
lo revela en su intimidad a lo ancho de 
tantos artos de exilio; no halda mucho 
tic <n cine (»Un:t vida no ve puede 
confundir con un trabajo*, dite), pero 
invita a reencontrarlo. Una libertad 
como la suya es la que necesitan cono¬ 
cer quienes se colocan iras una cámara 
sólo para que el espectáculo no muera 
o, lo que e* peor, poique la ley obliga 
a que el cine él pañol sobreviva, O se 
descubre con urgencia a Buñuel o 
seguimos viviendo la dictadura. .Al 
menos, ya digo, los que no ofrece;» 
más que sus ganas de sor contratados. 

Buñuel está vivo, mucho más de !n¡ 
que han declarado, ron absurda sufi¬ 
ciencia. algunos de nuestros cineas¬ 
tas. Si no quieren entenderlo así, ha¬ 
brá que olvidarles. ■ 
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YO. DON NICO, DEMOCRATA 

( de toda la vida) ROMEU 
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LAS RUINAS 

DE LA MONCLOA 



NOCHE soñé 

que volvía ;il 
Islario de la 
Moncloa. Al 
plisar las verjas 
se ine apareció 
el palacio ¡[ti¬ 
ntinado como 
en las noches 
d e f i tt s l a . 
Luego, una nube oscureció la luna y «* 
virt la desgarrada silueta de las rui¬ 
nas... 

Lo que soñé anoche era que yo era 
Adolfo Suárez: Adolfo Stiárez que 
fuñaba que volvía al Palacio de la 
Moncloa v íc lo encontraba en ruinas. 

4 

Curioso sueño. Mi pskuáiialixta se 
lioiaiia las manos con fruición, me 
pediría detalles. Yo le explicaría que 
iodo estaba formado de las vivencias 
de unos cuantos días. Había visto otra 
vez el casi inenarrable -travdlmg» del 
principio de ¿fc&ftír ««Anoche soñé 
que volvía al castillo de Mundo - 
ley...*-, asoma un poco en los televi¬ 
sores que hay en escena en -El taxi¬ 
dermista*'. de García Pintado: me ha¬ 
bía fascinado tanto volver a ver de 
nuevo esa profundidad que luego la 
repetía \ i epoda en mi recuerdo. 
Durante aquellos tifas leía con el apa¬ 
sionamiento tlcl que todavía es uno 
capaz tas trapisondas de l'CD des¬ 
pués de las elecciones de Andalucía... 

Por qué usa usted la palabra -tra¬ 
pisonda' ; -me pregunta el psicoana¬ 
lista. 

-Dueño... 

-/Qué le sugiere a usted la palabra 
«trapisonda»? 

-El Imperio de Trapisonda... o de 
Trcbisoivda, según otros autores... Ya 
sabe usted, esa especie de apéndice, 
de miembro separado, del imperio 
otomano que fundaron ios Colime- 
ñus, los descendientes de Manuel 
Eró tic: us Comité ñus hacia el dgto 
Mil.,. 

-/Ha dicho usted -eróticus -? * Ha 

■ * -«i 

situado usted esc nombre en una 
frase donde aparecen también las pa¬ 
labras «apéndice*, «miembro*? ¿Al 
decir -miembro» no ha añadido usted 
«separado-; ti sea, escindido, o sea. 
cortado: o sea. castrado...? 

-¡Ah. no. eso no, por favor! No sea 
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usted siempre asi. tan, tan..., fren* 
diano, tan reichiatio, tan obseso se¬ 
xual... Déjeme seguir cotí rus propio 
hilo. Bueno, el imperio de Trebi* 
sonda salía mucho en las novelas de 
caballerías, estaba relacionado con las 
Cruzadas, y se describía «uno un 
mundo de enredos, jaleos, tu: nidios, 
algarabía... Bueno, la palabra algara¬ 
bía se mtr lia metido dentro por el 
título de la última novela de Jorge 
Sempriin. Estuve en su presentación, 
y un caballero mayor le reprochó a 
Semprúti utilizar esa palabra que te¬ 
nía en castellano uní sentido peyora¬ 
tivo para referirse a las experiencias 
del mayo francés... Me líate usted 
perderme otra vez. Si pudiera callarse 
un momento, que es la parte princi¬ 
po! de su trabajo... 

Hace un gesto \ se calla. Mi psicoa¬ 
nalista no existe en la lealiilad ex¬ 
terna, pero sí cu la interna: lo llevo 
dentro tle mí y a veces 9o suelto 
contra tos demás. Me es muy grato 
dejarle hablar por dentio cuantln es¬ 
toy en c) cficuln familiar ven a mi 
suegra, dulce, tersa y falsa mente ju¬ 
venil. que quisiera sustituir a su hija 
en ci papel de ama tle casa; veo a su 
hija, mi esposa, que por día* <e hace 
austera, dirigente, controladora y 
dominante: querría ser su madre. 
Veo a mí hija, que querría ser yo. y al 
mismo tiempo su madre, y al mismo 
tiempo su abuela. Me veo a mí mismo 
rodeado de mujeres... 1.a peor e* 
cuando mi psicoanalista se encarniza 
conmigo mismo. No puedo pensar sin 
contar con él. A veces pienso que hay 
una verdadera sustitución, que el psi¬ 
coanalista es el de fuera y yo el de 
dentro... 

-Eso se puede llamar transferencia 
-interrumpe otra vez. 

-Bien, el caso es que no es muy 
extraño que relacione L'CD y la ima¬ 
gen de país cicada por UCÍ) con el 
reino, o imperio, tle Trapisonda. Al¬ 
gunos de ellos son trapisondistas, 
como se entiende vulgarmente,.. 
Quizá está terminando nido en rui¬ 
nas, también... El Palacio de la Mon¬ 
cha os un símil tlcl Imperio de la 
Transición (relacione usted. por fa¬ 
vor. Transición ton trapisonda...) Kn 
resumen, soñé que erajAdolfb Suárcz 


que volvía a la Monrlna y sr encon¬ 
traba con las minas de l'CD... 

-¿En qué se identifica usted con 
Adolfo $uárcz? 

-No, no, en nada... que vn siqxi 
(añado cautelosamente): la cuestión es 
más simple- El nombre de Adolfo 
Suárcz me surgió viendo a la.compa¬ 
ñía de la ópera tle (.cípzig cantando 
• Los maestros cantores"*- Había lle¬ 
gado difícilmente al final, a pesar de 
la perfección tle la oiqtiesta y la que 
pmlia tener los toros apelotonado* en 
Sa escena: están acostumbrados a un 
espacio grande, y el tle la Zarzuela les 
quedaba pequeño: san tantos... Y son 
tan gordos... Bucuo. pues había so¬ 
portado inda la duteza de la taiga 
ópera el xuefm y el hambre de un 
hombre enroñado ton Wagner desde 
las seis tle la larde, y el reloj se 
apmximaha va a las nuce de la noche, 
cuando oi a -Waliur* rechazar los 
honores, ¡os títulos v los laureles: -lih 

if 

Meister? XcinU, canta. Y entonces 
uit: acordé de Suárex, que parece 
rechazar el regreso a L'CD y al go¬ 
bierno... 

"Detengámonos en Wagner. Parece 
usted anti wagner ¡aitu. 

—Sí, creo que lu soy. 

-Es una polémica demasiado anti¬ 
gua la «le los wagnerianos y los atui- 
wagnci ianos es tan antiguo y tan 
hiera de lugar eomu ser anticlerical... 

-Pues yo soy aa: de antiguo: anúde- 
lieal y autitvagneiiauo. Y no creo que 
sean rosas tan pasadas. Ya ve usted 
una parle del viejo deio montara/., 
pomo está ahora... Eit cuanto a Wag¬ 
ner no soy capaz de m» relacionarte 
con el nazismo. La música tle Wagner 
ayudó a rastrar durante generaciones 
a la juventud in l ríen uní alemana. 
Gomo estaba diciendo, t-n los «Macs- 
inaw Camotes*, cuantln llega la escena 
final del desfile de tos gremios, con 
los sastres representados por una in¬ 
mensa tijera... 

-Deleogámonos un momento más. 
Ha empleado usted la palabra «cas¬ 
trar* y luego, tle las varias insignias 
tle los gremios de .Nuremberg. lia 
destacado usted las tijeras. Ño la 
enorme hola, ni la rosca de pan; bis 
tijeras. Ya sabe usted el gran terror 
del hombre n las tijeras; son castrarlo- 
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LAS RUINAS DE LA MONCLOA 


ras. A vetes recuerdan tas piernas 
abiertas de la mujer, y el minio migj- 
nal a introducirse entre ellas por ati« 
guvtia de que se cierren y proel u«::m 
la castración... 

-^Cielos, no! I odo e< m«rhn mis 
sencillo... 

v ames ha hablado usted ton 

I f 

cierta inquietud de las tres mujeres 
que le rodean en el hogar. Podían 
resumirse en una sota: tres, y al 
mismo tiempo una... 

-Como la Santísima iVimdad... 

-F.n efecto. Cria mujer en la vida 
de un hombre puerta descomponerse 
siempre cu tres: la madre, iluminante 
y castradora; ta esposa, dueña > ad¬ 
ministradora de nuestra sexualidad; 
la hija, o el tabú «tal incesto, el miedo 
a imaginarla amando a un hombre... 

-[Váyase al cuerno! 

-...y si en una mujer se pueden' ver 
al mismo tiempo esas tres situnrinnes 
de opresión, en tres, como es su caso, 
se puede ver una sola, la Oran Mujo. 
Viejos fantasmas, recrudecidos en la 
actualidad por el feminismo, que ha 
vuelto a despertar los lerriues ances¬ 
trales del hombre... 

-En todo caso, yo quería contarle a 
usted mi sueño. Anoche soñé que era 
Adolfo Suárez que soñaba que volvía 
a la Mondos. 

—De su sueño estábamos hablando. 
¿No vio usted el debate sobre la caída 
de la sexualidad masculina? 

-No, no estaba en casa... 

-Y no se le ocurrió dejar el vídeo 
programado para ese debate. Signtfi- 
cativo, muy significativo. Debió de ser 
muy interesante; yo tampoco lo vi. 
Usted habría ido a cualquier sitio, 
vista la afición que tiene Usted 3 los 
acontecimientos mundanos. 

-Volví 3 ta ópera. Daban «La flauta 
mágica*-... 

-La flauta; un símbolo fótico. Yo 
también estuve allí. Estaba todo claro; 
el hombre, el muchacho aún, utiliza 
su flauta para alcanzar a la doncella: 
la levanta en alio, dura, erecta... 

-Doctor ¿ha visto usted alguna vez 
una llauta llanda? Y. además. Mezan 
disponía de [xxov elementos musica¬ 
les para esta ficción. No iba a escribir 
«El violonccHo mágico», <> - El clavecín 
mágico». ¿Se imagina usted a famino 
esgrimiente en escena un contrabajo, 
O un timbal? En realidad, era una 
alegoría política, no sexual. Era una 
manera de burlar las prohibiciones de 
María Teresa a la masonería y repetir 
ante el público, en escena, los ritos 
más secretos... 

—¿Y erre usted que la política no 
forma parte de tos sexual? Veamos. 


36 triunfo 


usted sueña con Adolfo Suáiez. o 
sueña que es usted Adnlfo Suárez 
regresando al poder: a la virilidad. 
Adolfo Suárez es mucho más símbolo 
sexual que Leopoldo Calvo Suido. 
Suárez fue un seductor, Calvo-Suido 
un honesto padre de familia. 

-;Qué Dios le perdone, doctor! 

-... y por eso Suárez ganaba las 
elecciones y Calvo-Sotclo las píenle. 
No tiene tuda que hacer ante rl 
sexuado Felipe González, No hay «*. 
ducción. UCD se equivocó til cambial 
la imagen. Hay momentos en que los 
pueblos buscan un podre, un hombre 
tranquilo y mayor que le» de sensa¬ 
ción de imperturbabilidad, de sereni¬ 
dad. Pero este nn es d momento 
español. Recuerdo un viejo cuento 
inglés: hay un ¡nrendio en un teatro, 
se va a produrir una peligrosísima 
estampida del público cuando alguien 
salta ai escenario y dice: «No olvidemos 
que somos ciudadanos ingleses, flemá¬ 
ticos. impasibles, serenos ante el peli¬ 
gro. Permanezcamos tranquilos, sal¬ 
gamos con pausa...» Y perecieron to¬ 
cios en el incendio. Esta es la imagen 
de Calvo-Sotclo. impasible y tran¬ 
quilo, dejando tiempo y espacio para 
la serenidad. Asi se embrolla en el 
asunto de las Malvinas, asi asiste al 
proceso del 28 de febrero, así nos 
lleva m la OIAN. No moverá un 
músculo Hasta que perezcamos todos 
en el primer incendio. Es el incendio 
del Palacio de la Muivcloa. que podría 
resultar premonitorio si usted y yo 
creyéramos en las premoniciones: us¬ 
ted !o ha visto en ruinas en su sueño. 
Quizá recordase usted que una vez 
dispararon contra «I Palacio desde un 
automóvil y que otra vez, en una 
cafetería de Arguelles, comenzó la 
«Operación Galaxia-, que fue a deri¬ 
var con alguno de sus mismo» prota¬ 
gonistas -Tejero, sobre todo- en el 
golpe del 23 de febrero. Usted ve en 
la Mención el símbolo de un poder 
que hunde, al mismo tiempo que 
quienes levantaron ese Palacio -lo 
arreglaron, lo amueblaron con su 
propio estilo-, o sea. UCD. En Adolfo 
Suárez usted sueña el salto atrás, el 
volver a empezar, el sueño eterno de 
la eterna juventud... Como si se pu¬ 
diera volver a antes del 23 de febrero. 
Mucha gente de i. OI) y de los esta¬ 
mentos públicos lo sueñan así, Mien¬ 
tra» los otros sueñan que son Franco 
y que vuelven al Palacio del Pardo en 
ruina». .Sumos u« pueblo descontento 
de su propio pasado, somos profetas 
del posado. El mismo libro de Jorge 
Semprún a cuya presentación usted 
asistió, sin duda llevado de su deseo 


de reconstruir su propio pasado con 
Sempiún -la época de ta gran ilusión, 
la época de las esperanzas- lo que la 
ficción imagina es que el pasado fue 
otro: De Caullc muerto en un heli¬ 
cóptero mientras en las calles de París 
triunfaba definitivamente el movi¬ 
miento de muyo de 19(i8, Hemos 
llegado ¡i una época en la que en 
lugar de tener pensamientos utópicos 
para con d futuro los tenemos para 
con el pasado. Como ri a partir de un 
punto Indo se hubiera equivocado y 
fuese necesario volver a e»e punto 
para hacerlo todo liten. 

-Por lin sr aleja usted «le la sexua¬ 
lidad y entra en una cierta razó», 
dentro de! disparate... 

-Ni [x>r un momento me lie alejado 
de la sexualidad. Volver atrás CS 
siempre volver a la plenitud sexual. 
Al !ic>u[x> de la virilidad. 

-Y eso, por ejemplo, le está vedado 
;i la» mujeres, que en ningún caso 
[medrn volver a la virilidad... A me¬ 
nos oue se haga usted tan antiguo, 
tan discípulo del antiguo maestro, que 
recuerde la historia de la «envidia del 
pene-... Y del complejo de castración 
de ta mujer... 

-Cuidado, no es algo tan antiguo. Y 
no están excluidas las mujeres de 
todo esto. Una madrugada pasada, 
cuando probable mente estaba usted 
entregado a Dios «abe que acto cultu¬ 
ral con el que disfrazar su angustia, 
escuché por radio la voz tranquila de 
Montserrat Roig, una de las grandes 
feministas serenas. Hablaba de su 
despertar sexual, de la noción de su 
propio cuerpo, y relacionaba todo ello 
eon sus inicios en la literatura y el 
periodismo. Explicábala emoción in¬ 
tensa <jue sintió cuando le publicaron 
su primer tTabajo en TRIUNFO, 
cuando publicar un artículo en 
TRIUNFO significaba «alcanzar lo 
que no se podía alcanzar», Cambie 
usted el nombre de virilidad por el de 
feminidad -en el mejor sentirlo de la 
palabra- y tendrá la misma sensación 
de volver a vivir la utopia. Eli tema de 
la plenitud sexual es el mismo para 
las mujeres que para los hombres- Si 
he utilizado la palabra virilidad es 
solamente por una corrupción del 
lenguaje. En cuanto a la «envidia del 
pene», es una frase que se ha cnten* 
tido mal: se ha tomado el rábano por 
las hojas, si usted me permite una 
expresión que también es un ptx:o 
fálica. No es un impulso biológico, 
una frustración incosrieme de la mu¬ 
jer, sino la consecuencia de una edu¬ 
cación. de una cukurización, de una 
colonización de la mujer. Revelarlo es 
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luchar contra él. hacerlo patente para 
poder combatirlo, como está pasando 
ahora. Además, es alijó que también 
sienten [los hombres <le esta civiliza¬ 
ción disparatada en la que vivimos: la 
envidia del pene de los míos hom¬ 
bres. 1.a colonización del hombre, mi 
inculuiración obligada, incluye tam¬ 
bién la falocracia. Al hombre se le 
educa en la idea de que su pene tiene 
que tener un tamaño descomunal: se 
habla de medidas enteramente fantás¬ 
ticas. Como se habla de verdaderos 
«Récords» en el ejercicio del acto se¬ 
xual. El hombre, a solas con su toóla, 
picosa siempre que la de los demás es 
superior; y cuando se encuentra nm 
los limites normales de su ejercicio, 
los compara con los de bis leyendas 
orates, con los de la literatura y cí 
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cine pornográficos.. Y <c encuentra 
nial dolada. 

-Si lo que usted quiere decir es que 
citando yo .soñaba que era Adolfo 
Suárez lo que estaba era envidiando 
el falo de Adolfo Stiárcz. podemos 
tenei un disgusto importante... 

-En cierta forma, si, y procure us¬ 
ted evitar el disgusto: los disgustos no 
tiene razón de ser y hoy <e combaten 
Con pildoras. Se na identificado el 
machismu con el poder. No tiene 
usted más que ver la adoración de 
cieiias damas por lo que suponen ser 
la contextura de rejero. Y la admira¬ 
ción por la Argentina en esos misinos 
sectores, convencidos como están de 
que la |uaia .Militar es viril. May* una 
clara contraposición entre el general 
Oaltteii, machn con frases machinas 


—treinta millnries de argentinos irán a 
la guerra...— con la de Margarct 
I batcher, femenina, lie nido decir a 
alguien cuyo mimbre me callo, que si 
Cir.m Bretaña estuviera dirigida por 
un hombre, el conflicto no se hahria 
pruducídn. Hubiera sido posible de 
todos modos; no olvide usted que las 
Malvinas tienen nombre de mujer, y 
que los cañones apuntando hacia las 
islas, v los soldados violándolas, fon 
un residuo dd pensamiento sexual. 

-Doctor, usted está foco. 

-Es mí oficio. 

Me pasa Siempre. El psiquiatra in¬ 
terior Va caliendo pnrn a poco de 
dentro. Le invoco ron una cierta 
burla, para inventarme un interlocu¬ 
tor válido, dada la soledad familiar 
que me rodea. las mujeres castradoras 
que diiigen mi vida, mi puesto subal¬ 
terno ante hombres que snn jefes, la 
tendencia psicológica a sumarme al 
fcmcínisino. La invoco, con el ánimo 
de tener de quien burlarme. Termina 
creciendo, hablando más que yo. 
‘Fermina en el borde de esa forma de 
locura que se llama la frivolidad, y 
soy yo quien se va callando, silen¬ 
ciando. 

Vuelvo al salón de la casa, [.as tres 
mujeres contemplan ahora la televi¬ 
sión. La abuela hace calceta al mismo 
tiempo, para fingi j que mi acepta que 
la televisión sea algo total, sino me¬ 
ramente secundario, un simple fondo 
que no es capaz de llenarla, a ella, 
precisamente a ella. La madre es de 
otra generación y contempla fasci¬ 
nada la pantalla. La hija es ya coinn la 
abuela: nace como que pavsxa, fumo- 
tea tontamente, hojea libros, no qui¬ 
se queda con ninguno; ve mira las 
uñas, ?c esponja el pelo, se mira 
atentamente las piernas como si fue¬ 
ran un tesoru. Están viendo, a pesar 
de todo, nada menos que .Stand Lau¬ 
rel y Olí ver Hardy en • Fra Diávnlo», 
Contemplan sus torpezas, sus difíciles 
relaciones mutuas y al nmmn tiempo 
su unidad: el viejo truco de Cervan¬ 
tes, Apenas se den: v; ve que les 
desprecian, Pionto comprendo la 
verdad: les identifican conmigo; Con 
d ridiculo. COtt el que quiere ver un 
condolíiero y apenas llega a personaje 
cómico e inútil. Yo tengo que abs- 
t raerme. Me siento donde puedo -yo 
antes tenía un sillón, mi sillón; ahora 
lo ocupa cualquiera de ellas- y trato 
de identificar a los dos personajes, 
Pueden ser Calvo.Sotelo y Adolfo 
SuáTcz. Caminando pnr su edad me¬ 
dia, cabalgando coni pueden, con¬ 
templando las ruinas de la Mon¬ 
dos. ■ P. 
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Ni Bradbury ni McLuhan 


E xiste, indo un 

ñero He libro* cuyo 
tema central es la 
muerte del libro 
como género. Se 
traía de una escri¬ 
tura profétka que 
ic distingue de to¬ 
da* las demás por 
mi espléndida nulidad profétka res¬ 
pecto de la escritura. Ks un tipo de 
literatura que logia sus mejores mo¬ 
mentos tramando un mundo sin litera¬ 
tura. So» narraciones que han logrado 
el privilegio del futuro, de la posteri¬ 
dad. precisamente por haber sabido 
referir la idea de un futuro sin narra¬ 
ciones. 

Me refiero a Huxlcy, Orwcll. Brad¬ 
bury y compañía (incluso me refiero a 
su contra figura profétka: Mcl.uha»). 
pero subte todo, a sus actuales epígo¬ 
nos despistados: esos intelectuales de 
letras que aprovechan cualquier inno¬ 
vación técnica no relacionada con la 
vieja imprenta de Gmcnherg para ó- 
tai en su ayuda a los bombero* que* 
malibros que en 198-i nos confinarán 
en el universo ágrafo y desmemoriado 
de Lcnina Brown. delante de pantalla* 
gigantes, entre altavoces peí versos y 
hacia un porvenir clonizádo, robótko. 


deshumanizado, regido por un Centro 
Emisor Unico. Lo cierto es que de 
aquellas literaturas proféticas que lo* 
iireliemos apocalíptico* de hoy esti¬ 
man el colmo de la premonición sólo 
quedó lo único que denunciaban que 
no iba a quedar: Ai Ha’raima. Ln* 
ejemplos proféiicos se Han vengado. 
Para estas Fechas postrimeras del si¬ 
glo XN habían augurado el fin de la 
lectura y lo cieno es que una de las 
lecturas favoritas jjdc ahora snn esos 
pesimismos metafóricos tan hermosos 
como in ver tricados. Más todavía. 
Aquellos libros agorero* del libro que 
en su primera edición sólo estaban al 
alcance de las ciñes, ron liradas entie 
los 2.000 y 3.000 ejemplares, andan 
en estos momento» en forma de papt*~ 
áiTcáSt mitlonariamente difundidos por 
las dos galaxia* y a piecios pmporcio- 
nalmcnto muy ¡nferioies a los que 
entonces tenían. 

La máquina 
incestuosa 

Pero hay algo aún más paradójico y 
divertidamente itnprevisible- Aquellas 
alarmas bellamente novelada* inferían 


la muerte de la escritura pOi la irrup¬ 
ción avasalladora de las tecnologías 
hái horas derivadas del imperio de la 
electricidad. La cultura del hombre, 
simbolizada por clllibro, perecería por 
el advenimiento de ttn nuevo lenguaje 
universal sin tratos con lo alfabético, 
lo tipográfico, lo impreso, txis profe¬ 
tas pesimistas imaginaban -sus discí¬ 
pulo* aún siguen imaginándolo dia¬ 
riamente- la existencia de un Centro 
Emisor Unico de mensajes audiovisua¬ 
les que disolvería )u social -la plurali¬ 
dad- v liquidaría lo petsoual -lo indi¬ 
vidual-. Que eliminaría el libro (le 
nuestras costumbres, ch definitiva. El 
profeta optimista de Canadá, por el 
contrario, veía en el triunfo de lo oral 
y lo acústico nuevas maneras liberado¬ 
ras v creativas de lo social v de ílo 

I 9 

personal, bastante menos tiránicas y 
autoritarias que fas procedentes de la 
eia alfabética. 

Ni lo uno ni k> otro. Las simplicida¬ 
des se pagan caras cu un mundo 
hipcrcomplcjo. Sucedió, sencilla¬ 
mente, que esa* máquina* que en la 
actualidad reeditan en *críc y a pre¬ 
cios populares los infundados catas¬ 
trofismos librescos de Huxlcy, Ónvcll, 
Bradbury y compañía, a la vez que lo* 
también infundado* entusiasmos de 
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McLuhan y sus- amigos del alma clic- 
trica, son el resultado más sofisticado 
de la alianza entre la electrónica, la 
informática y lo audiovisual y las viejas 
técnicas tipográficas. La nueva má¬ 
quina con la que se fabrican los libros 
c' un ordenador integrado a una im¬ 
presora. Es decir: una máquina alta¬ 
mente incestuosa, fruto admirable del 
coito jamás profetizado entre Cuten- 
herg y Mnreoni. Algo que tutos y otros 
habían decretado contra natían -contra 
cultura- por la vieja manía metodoló¬ 
gica de retine ir a duelo de uv-ftem el 
complejo discurso de lo real. 

Ia termodinámica tíos ensena el 
valor creador del desorden, la micro- 
fisicn nos advierte del papcl|prepon¬ 
derante de la incertidumbre, la biolo¬ 
gía nos demuestra la alcatoricdad de 
tas mutaciones genéticas, la informa¬ 
ción nos grita de la función central del 
ruido y la furia, la actualidad nos 
alecciona diariamente acerca fiel ca¬ 
rácter volcánico, imprevisto, caótico, 
irregular y desordenante del aconte* 
cimiento histórico, incluso las ficciones 
que todavía merecen tal nombre nos 
previenen constantemente contra lo 
lineal, tu obvio. lo redundante, por la 
exhibición estética de lo irregular, lo 
desviante y lo paradójico. Sólo el dis¬ 
curso intelectual del literato, cuando 
siente tambalear alguno de sus anta¬ 
ñones privilegios culturales, parece 


empeñado en plaiucai la t calidad -la 
no Jkíión, si se quiere- en términos de 
disyunciones infantiles, rcducctonis- 
mos baratos, simplificaciones atroces, 
certidumbres grotescas, profecías li¬ 
neales que no resisten el paso de un 
lustro, apocalipsis biodcgradablcs que 
no dejan rastro y patetismos de un 
solo uso. 

El truco siempre es el mismo, cf 
característico de todo pensamiento no 
cmnplejo. Consiste en aislar v privile¬ 
giar uu solo término de los varios 
posibles -en l*I cuso de la polémica 
sobre la muerte o resurrección del 
libro, una nueva prófx/skióu lartafórtcc- 
L'.mio principio simple al que deben 
reducirse servilmente todos los demás 
pata que la narración funcione, es 
decir, la argumentación esté dotada 
de planteamiento, nudo y desenlace. 

Un conce pío-maestro que nace, vive y 
triunfa o fracasa por oposición a su 
par antagónico, disertado a imagen y 
ittienifjtttna del mismo. O sea: Guten- 
herg contra Marconi. lo tipográfico 
contra lo audiovisual, la comunicación 
escrita comía la comunicación eléc¬ 
trica. el libro contra la pantalla. 

Ese método, ya digo, puede estar 
muy bien para que Gatv Coopér pasee 
con elegancia indescriptible Hadk*v. 
Vitltr durante hora y inedia. O pnia 
que Fraga le robe la derecha a Calvo ▲ 
Suido en su feudo. Pero la cultura W 
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contemporánea, por desgracia, resulta 
Il utante menos simplificable y órele* 
naila que los duelos de tcrritnrialiila¬ 
cles primitivas. 

Quemalibros 
en paro 

Aquellas pantalla* anti-libro que en 
19Hí liquidarían la cultura escrita y, 
cerniente ntci tiénte. el humanismo, en 
1 u -y son utilizadas. entre otras cosas, 
para imprimir libros baratos, sin erra* 
tas, a velocidades nunca sonadas y en 
cantidades posinduMriále*. Los fatuo- 
mu Ixnnheros piromanos de Bradburv 
andan ahora mismo en paro forrostt. 
precisamente por culpa de las sinics- 
tras tecnologías audiovisuales a las que 
fanáticamente servían: ningún fuego 
logrará destruir ya toda la memoria 
impresa del inundo gracias a la in¬ 
formática incombustible y a la multi* 
plkación. almacenaje y deseentrali/a* 
ción (te. todas las memorias de la 
humanidad. Aquellos televisores que 
iban a terminar con las bibliotecas se 
han transformado en las mejores bi¬ 
bliotecas privadas del mundo por la 
simple operación de convertirlos en 
videotenninalcs telefónicamente co¬ 
nectadas a bases de datos bibliográfi¬ 
cos y de texto completo que almace¬ 
nan tn biblioteca del Congreso ele loi 
Estados Unidos, o cualquier otra de 
similar envergadura, cuyos fondos 
han sido recogidos por foioimprcsión 
en una pastilla de silicin de la» dimen¬ 
siones de un sello de correos. En fin, 
la metáfora insistente de ese Gentío 
Emisor Unico hacia el'que progresiva 
y fatalmente deberían confluir los mitas 
Media con el propósito «satánico de 
uniformizar los deseos, muificar los 
gustos, monopolizar las necesidades y 
anular las ideas, tampoco ha logrado 
resistir el paso de un par de décadas. 
Hay centralización y masificación, 
pero también hay descentralización.y 
dcsniasificnción. Las ofertas de comu¬ 
nicación audiovisual, por ejemplo, se 
han pluralizado y diversificado como 
ninguno de los maestros de la 
ciencia-ficción pudo imaginar, pero 
todavía se atomizarán más gracias a 
los satélites, el cable, el videotex, el 
vidcfK-.issette, el videodisco, el teletex. 
los sistemas de almacenaje y recupera¬ 
ción oH'ltne de informaciones de todos 
los signos, la proliferación de los or¬ 
denadores personales y bancos de da¬ 
tos, y lo que vendrá. 

Hubo en los inicios de la segunda 
industrialización, con el paso de la 
economía de producción a la del con¬ 
sumo, una fuerte tendencia hacia la 
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masificación y la concentración de in¬ 
formaciones que fraguó d poderío 
de los medios de comunicación de ma¬ 
sas. Lo cieno es que esos mismos mons¬ 
truos uniformizadores que requería el 
nuevo sistema industrial en gemirá ron 
sus anticuerpos, sus propias vacunas, 
luis tecnologías de producción y, re¬ 
producción y difusión que posibilita¬ 
ron el gigantismo informativo y crea¬ 
tivo también provocaron b fragmen¬ 
tación de las audiencias, la diversifica: 
ción de los medios, el estallido de las 
imágenes. los sonidos, las palabras ti¬ 
pográficas y la escritura pública. La 
tlesmasificación no es un delirio per¬ 
sonal de Tofllcr, es algo que diaria¬ 
mente podemos comprobar sí nos si¬ 
tuamos ante un quiosco de prensa, si 
conectamos la radio, si ojeamos la 
cartelera de espectáculos, si consulta¬ 
mos los boletines bibliográficos de 
prosas y versos» si repodarnos itueSlru 
biblioteca. Proliferación inaudita de 
pe que has revistas al servicio de un 
grupo local, de un gusto musical, de 
una profesión extravagante, de un 
bobby. de un capricho, de una urgen¬ 
cia social, de una comunidad de veci¬ 
nos. de una estética marginal... La 
revista desgasificada, h multiplica¬ 
ción de las radios -y no sólo las de 
frecuencia modulada-, las posibilida¬ 
des personales de registrar imágenes y 
sonidos -y también de emitirlos, gra¬ 
cias a las radios de frecuencia compar¬ 
tida-, la popularización de los sistemas 
ligeros de filmación -video, supcr-S, 
etcétera-, la avalancha diaria de edi¬ 
ciones. familiares o personales de li¬ 
bros, incluso de colecciones, para citar 
solamente algunos síntomas que están 
en la eslíe, ha. permitido algo que no 
hace mucho tiempo hubiera parecido 
una utopia: que cada ciudadano 


pueda permitirse en estos momentos 
el lujo de tener una audiencia, sea por 
medio de las imágenes, los sonidos la 
palabra o la escritura. Audiencia más 
o menos larga, pero audiencia al fin y 
al cabo. Un privilegio social que, como 
recuerda Amando de Miguel oportu¬ 
namente, amafio estaba reservado 
únicamente n predicadores, cómicos, 

artistas, pul ¡tiros y profesores. 

Una mirada 
autista 

La informática ha suscitado el riesgo 
del control y fiscalización de los seres 
humanos a través de los ordenadores 

gigantes v centralizadores. Pero tam¬ 
bién. a la vez, h:t desarrollado las 
posibilidades liberadoras del ordena¬ 
dor personal. N'o «ólo la teUmátka, 
también la fnriwtíka, Aquellos intelec¬ 
tuales famosos de los años sesenta 
habían augurado a la humanidad dos 
catástrofes complementarias produci¬ 
das entre otras causas, pnr el pude río 
de los medios de comunicación de 
masas. Por un lado, el fin del indivi¬ 
duo, la disolución de lo personal, la 
liquidación de lu privado, el apocalip¬ 
sis del yo. Por el otro, la mucitc de lo 
social por los excesos de lo social, vale 
decir, por la uniform ¡ración de lus 
comportamientos políticos, la planeta- 
rización de los actitudes, la foniiáción 
de mía clase universal de consumido¬ 
res, el triunfo de la [repetición de 
masas sobre las diferencias sociales, 
t os resultados no han podido ser. 
otra vez. más paradójicos y menos 
simplistas. En lugar de la disolución 
de lo privado, del yo. ío que las 
Id ¡versas factorías de la masificación 
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social han parido ha sitio elyoómú más 
ratlicaj de los posibles: ti mtíhumo. 
Ocurrió el ocaso del hombre público, 
cu terminología tic Richard Scimcc. y 
el itstngir impetuoso de La autocon- 
ciencia más insolidaria. No sucedió el 
imperialismo tic la masificación, sino 
el imperialismo tic la intimidad, el 
desmesurado culto al cuerpo, el apo¬ 
geó de tn privado, la rápida epidemia 
tic esa nitrada amista que se le ha 
puesto al hombre contemporáneo. Y 
en lugar tic la descalificación de lo 
social jmr la munificación, oomu .re 
temía, el dése lasamiento se produce 
jx>r la irrupción de la actitud nar<i- 
sista. Porque esa nueva mirada con¬ 
fortablemente engrillada en su yo tic 
marfil huye lo político, excluye lo 
público, drvalua lo colectivo, rechaza 
io solidario >■ sólo está atenta a los 
pormenores de su minúscula identi¬ 
dad, Una mirada que ya no rctlcja el 
mundo exterior, ni siquiera el mundo 
cotidiano -como Miñaban a modo de 
alternativa al fracaso revolucionario 
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los postxiMculnyochystas contumaces- 
sino su propio ombligo. O íii propia 
audiencia. 

Consoladores 
Gutenberg & 

Marconi, S. A* 

l-t nueva estrategia industrial ha 
vuelto a desordenar el esquema lineal 
de los apocalípticos y de los optimistas. 
La realidad resulta otra vez bastante 
más complicada que la ficción. Porque 
el modelo mitológico que vende el 
nuevo capitalismo ha dejado de ser et 
de aquel Aotn Arr -coiisin»idor t pasivo, fe¬ 
lizmente instalado rn la masa, que 
hacía masa social. Ahora <c trata del 
mito de)hotftbrt-trta/íor, artificialmente 
individual irado a través tic las acele¬ 
radas tecnologías que vomita la socie¬ 
dad mercantil, productor de su propia 
imaginería narcisa, endeudado por la 


potente industria de lo «amo*. Ese es 
mtt exactitud el llamante imperativo 
caiegótico que nos gritan las publici¬ 
dades actuales: descubra su pcrsouaU- 
<la<l. hágalo utted mismo, desarrolle 
su mente, cuide usted solo de su 
salud, diseñe su propio cuerpo, cons¬ 
truya su gueto, automatícese» attto- 
iiomfccse. autogcslióncse, autocontró- 
lese. autoprográmese. autoconcidn- 
cese, auloemtícesc, auloprodUZCa, au¬ 
tos on Mima, autoedite, amolibéicse de 
lo colectivo, masturbe su yo en cómo¬ 
dos plazos gracias a nuestra infinita 
gama de consoladores de la marca 
Guiengcrg & Marconi. S. A. 

Esta puede ser la gran distinción 
completa que (disuelve aquellas grandes 
diferencias simples que edificaron 
tanta lamentable pro freía sin futuro. 
1-t lógica de la segunda industrializa- 
ción había convertido al ciudadano en 
espectador pasivo de los ro/jo f.tftih 

poique lo que perseguía era la crea¬ 
ción «le una ¡mata universal de con¬ 
sumidores. La lógica del posimlustrta- 
ILsmti hace- creer a cada ciudadano que 
él mismo r*. un most uisdin con licencia 
para emitir toda clase de signos. El 
gran negocio de Hlívl ya no está en 
ofertar aparatos reftrytlutforts de 
mensajes ajenos, sino aparatos fio- 
ttuetortA ele mensajes personales. No en 
tratar al ciudadano como consumidor 
social: halaga i lo como creador indi* 
vidual. Nada de hablarle como au¬ 
diencia: simularlo como competencia. 

Ahí están los spots, Ins vallas, tos 
escaparates y los catálogos de los 
grandes almacenes para mostrar que 
el fluido que vende y venderá por 
mucho tiempo es el que promete las 
delicias narcisistas de la autoproduc- 
ción de signos. Vídeos en lugar de 
televisóles, Cámaras cinematográficas 
cu lugar de proyectores, emisores en 
lugar de receptorós de radio, registra¬ 
doras musicales en lugar de reproduc¬ 
toras. miiñ¡ordenadores personales en 
lugar «le inacrtmrdrnadorcs laborales. 

¡iopresoras en lugar de (btocopiado- 
ras. máquinas tic exhibir el yo en 
lugar de máquinas para admirar al 

otro. 

Todo es solidario, 
nada es simple 

No mucre el libro. Mueren sistemá¬ 
ticamente las profecías que anuncian 
!o< ¡funerales del libro. Quedan en 
evidencia esas literaturas peí mazas y 
Mandas que continúan planteando a 
estas alturas de la civilización indus¬ 
trial el futuro de la cultura escrita 
como luchas fronterizas a vida o a 
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muerte, Porque después de un siglo 
de cinematógrafo, de tres cuartos de 
siglo ríe rucho y dé medio sitólo de 
televisión está empíricamente demos¬ 
trado que no hay duelo entre U> au¬ 
diovisual y lo impreso o que se trata 
de un duelo imaginario: de un genero 
narrativo más. Ni hubo lucha territo¬ 
rial cuando la gran ¿poca de las tnasi- 
ííraciom-s, ni mucho menos en la era 
de la comunicar i liu desmasificada. 

Kscnbn estas lineas en una habita¬ 
ción atiborrad» de libros y alfombrada 
por los periódicos del día y las revistas 
y mintrrcvmas de la actualidad, con el 
televisor iluminado perú sin sonido, el 
video cargado con una vieja película 
de Hiu'licork, el teléfono >in parar, 
mientras Radio-3 emite unos solos de 
piano de Chic». Corea que el magnetó¬ 
fono incorporado al aparato está gra¬ 
bando automáticamente. Escribo esto 
con una antigua Lexicón 80, fuera de 
mercado, y a más de quinientos kiló¬ 
metros de distancia de donde estas 
páginas se imprimirán v editarán. 
Cuando se me agote enrollo, sosoecho 
que dentro de pocos minuto», llevaré 
los folios escritos a la cabina de tele* 
de Ctjón, donde por medio de un 
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teclado los convertirán en una larga y 
c.<trecha cinta perforada que después 
un funcionario dé Correos introducirá 
en I» correspondiente máquina 
transmisora > enviará instantánea, 
mente a otra máquina similar situada 
en la redacción de Triunfo, que sin 
intervención humana volverá a tradu- 
tir k>s impulsos eléctricos en lenguaje 
alfabético impreso sobre papel. Nía- 
ñaña poi la mañana enviarán a la 
imprenta el artículo para qur lo te¬ 
cleen en un vide-mermina allánumé¬ 
rito con pantalla catódica, que lo re¬ 
gistrad |por procedimientos ópticos 
para luego enviar directamente esas 
nuevas señales electrónicas a un órele* 
nador lime gradó a una impresora; 
máquina que otra vez relacionará los 
datos con 1» escritura y el papel -el 
que usted tiene en sus manos- por 
medio de una endiablada serie de 
operaciones informáticas y tipográfi¬ 
cas. 

Un mareante tráfico entre las dos 
galaxias un el que lian intervenido sin 
que chirríen (aquí lo tínico que puede 
chirriar es mi prosa torpe o mis idea») 
un munfón tic tecnologías que los 
reductos, pesimistas u optimista*, ha¬ 


bían decretado disyuntivas y belige¬ 
rantes por mi cuenta v riesgo. Hubo 
en este procesó que acabo de referir 
escritura, imágenes, intuí málica. so¬ 
nidos, video, óptica, papel, señales 
electrónicas, tinta, música tic rondo, 
lenguaje alfabético y hit i ario, libros, 
planos televi guales, cultura ele mu.»»* y 
cultura culta, fotografía, tipografía, 
telegrafía, telefonía, palabra», ruido, 
orden, desorden, aleatoriedad, cinta» 
perforadas, viejas y nuevas máquinas, 
ntiti¡ordenadores, transistores, tele- 
primer*, lectura, fondee tura, disptay, 
canales, acústica, hits, gesto», i radie- 
ciiín, memoria fisiológica y memoria 
virtual. Perú sobre todo, hubo un 
proceso cerebral de rango bioquímico 
que soy absolutamente incapaz de 
comprender más allá del uno por 
ciento, aunque me consta su tremenda 
complejidad a pesar de que lo» resul¬ 
tados que ahora saltan a la vista luzcan 
tan pobres y elementales. Va me dirán 
lo» numerarios del duelo dónde em¬ 
pico I» metáfora de lo eléctrico y 
acaba la de la escritura en esta cqú* 
ral que sólo demuestra una eos»; que 

todo es solidario porque nada es sim¬ 
ple. ■ J.C. 
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EL LIBRO Y 
LA MECEDORA 

MANUEL VICENT 


A citas alturas da un poco de risa 
escribir un libro o fabricar una 
obra de teatro, del mismo 
modo que da un poco de pena imagi¬ 
nar a una setter leyendo tm tomo 
encuadernado balanceándose en una 
mecedora o entrar en una elegante 
platea de crujientes butacas de len to* 
pelo con tres idas ocupadas por los 
recibios de una burguesía, que toda¬ 
vía creen en la propia panoplia y 
Cttbrr suv espaldas redondas con ga¬ 
nas de astracán para oír cómo caen 
desde el escenario algunas pasiones 
decimonónicas destrocadas por el ma¬ 
nierismo. Hace años el teatro st: instaló 
en las aceras disparatadas de la ciu¬ 
dad, aunque también esa fórmula lta 
muerto. Diariamente se publican cen¬ 
tenares de libros, «píe nadie íce. Hasta 
aquí liemos llegado. 

En aquellos dorado* [líe nipos de la 
prehistoria en que todavía se haiiail 
buenos negocios la gente iba a las 
librerías y la burguesía, después (te 
echar el cíeme semanal y hacer ar- 

a ueo. cumplía el rilo complaciente de 
¡irse una vuelta por los patios de 
butacas para dejarse zaherir por los 
cómicos. El teatro era esa viruta 
amarga que daba un sabor sofisticado 
al tedio cultural. IVrn ahora el melo¬ 
drama burgués está en los libros de 
contabilidad, la tragedia se de Mr rolla 
en las cillas del paro y la cmnrdia se 
realiza en las fábricas. Por otra pane 
las últimas librerías pronto se conver¬ 
tirán en tiendas de picón para brase¬ 
ros. 


A partir de los años sesenta el teatro 
se había instalado en la calle. !,o que 
entontes se veía de más moderno en 
las Sidas de espectáculos era un reflejo 
de los nuevos mitos culturales que se 
habían apoderado de las aceras de la 
dudad. l.a.i antiguas bacantes habían 
invadido el aire público, los tragedian- 
tcs se movían en las plazas del ayun¬ 
tamiento, las pasiones de la sociedad 
se realizaban en las escalinatas de* tos 
monumentos, al pío de las estatuas de 
los héroes románticos. Los genos de 
moda de la nueva convivencia se mez¬ 
claban a la salida del so) con las man¬ 
gueras «le riego y el trabajo del ca¬ 
mión de la basura. 

En aquel tiempo la juventud tenía 
un mensaje programado de vuelo mi¬ 
gratorio por los barrios, bajo las aca¬ 


cia» de los paseos, sobre el césped de 
lo* parques. 1.a cultura oficial bahía 
muerto- Sófocles, Dante. Goethe, VoJ* 
taire se habían transformado en ba¬ 
lada. en arreglo pata guitarra eléc¬ 
trica, en música de fondo para degus¬ 
tar l,i yerba, que venía de Colombia, 
los ¡mclecuales, los sacerdotes y los 
■sociólogos miraban el panorama desde 
el puente y sacaban sus consecuencias. 
Al teatro tío ¡legaban sino dcspctdt- 
dos. los libros eran pura inxidcrinia. 
aves disecadas v el arte había alean- 

é 

/ado la pura inanidad, Para cstai al 
día en materia de cultura era obligato¬ 
rio darse una vuelta por tos soportales 
de la Plaza Mayor, por la bajada del 
Rastro, por las tascas de la calle Liber¬ 
tad, perlas Ramblas de Baicclona. por 
el barrio del Carmen de Valencia, por 
los graderios de un mitin de izquier¬ 
das, por la acampada de un festival de 
música, por tos tenderetes de abalorios 
«Ir las aceras de Moncha, Entre so¬ 
mier? rn»«. ropas de soldado, viejas 
prostitutas, horchaterías blancas, mos¬ 
tradores de estaño, con las cabelleras 
pobladas de piojos orientales y los 
macutos cargados «le misales de Kris- 
namurti, había nacido un nuevo len¬ 
guaje, que se renovaba cada jornada, 
«¡uc envejecía siempre al amanecer. 

Los trabajos de Sísifó para la bur¬ 
guesía consistían en perseguir a los 
actores cuando ellos ya se habían ido. 
En aquellas décadas tos gestos burgue¬ 
ses tuvieron un aire «le parodia, eran 
una persecución desalentada de los 
nuevos héroes. La burguesía llegaba a 
Iban y ello* ya no estaban allí. Enton¬ 
ces se dedicaba a practicar el remedo: 
se vestía con andrajos tic Juanjo Roca- 
fort. recobraba la inocencia pretema- 

un al de pninmi iluminad» crin neón y 

hacía erotismo en una cala adscrita a la 
multinacional ecológica. Pero la cul¬ 
tura se había trasladado a Bnli, De 
pronto se oía hablar riel Centro Ar¬ 
guelles, aquel dédalo de pasillos v Lí¬ 
benlas «le Ulites, por «Iñude discurría 
la ruta de la marihuana, un sótano 
establecido bajo el dormitorio de los 
ejecutivos donde la acracia de la uni¬ 
versidad acudía a purgarse al anoche¬ 
cer. Cuando llegaba allí la burguesía o 
los dependientes de comercio o los 
oficinistas, resulta que el espectáculo 
ya había pasado de moda, la policía ya 
había peinado los corredores y la quin¬ 


callería había sustituiilo el decorado. 
Ellos va no estaban allí. 

Ó 1 

Eli el Rastro los dumingov unas 
jóvenes pálidas ofrecían masajes orien¬ 
tales Clt el calcañar a honrados padres 
de familia que iban á comprar unos 
morillos para la chimenea del chalé de 
la sierra, plantado so bu* aquella li*. 
genciana parcela de cincuenta mil de 
entrada y el resto en diez aún», aquel 
hito de calillad tic vida en los últimos 
años del franquismo. La acule tía ruti¬ 
lante vendía! carteles, pulseras de 
i itero, hierbas para la Inride/. y granos 
para el vigor del oí gasino. Cuando 
la liuiguesia se enteraba, .te sac udía 
con el coi lo y en la primera ocasión 
llegaba hasta allí un domingo después 
de mita de doce. Pero ellos va un 
estaban. En la plaza Mayor, en la* 
Ramhlas de Barcelona, en el barrio del 
Carmen de Valentía, en la esquina 
más insospechada de cualquier ciudad 
un ejército «U* jóvenes que lialifa roto 

filas, dcsmittficahu cada día las anti¬ 
guas pasiones del teatro y «Id libro, el 
dominio de la cultura escrita, el amor, 
el hambre, la música, el soto, el dolor, 
el arte, el placer. 

{Dónde están ahora? Hoy aquellos 
jóvenes han desaparecido, aquella 
¡noila ambulante **• ha esfumado. 
Las burguesía también ha abandonad» 
la persecución ritual de los nuevos 
mitos, El teatro en la calle ha muerto. 

Ea cultura de la imagen ha alcanzado 
la cumbre en el anuncio de Manini y 
la informática ha degenerado en un 
subproducto de comeemos, aparamos 
para inalar marcianos y máquinas con 
lluvia de aerolitos. ¿Cuál es ahora el 
nuevo marbete de la modernidad? Fa¬ 
bricarse un rincón, no salir de casa, 
recuperar la mecedora tic la abuela y 
Irer un libro encuadernado. Cuando 
iodo está muerto, hay que comenzar , 
por el principio. Recuperar el hábito 
morboso por la lectura, lentamente, 
mientras corren las horas de l.t tarde 
por el visillo. El mundo se ha amane¬ 
rado. lodo se ha gastado, desde el 
griterío de la i,mtía en un mneicrto 
de rock hasta las vallas publicitarias 
más subyugantes que te invitan a con¬ 
sumir cierta clase de galletas a través 
de los muslos de una muchacha impo¬ 
sible. Los adultos ya se han sacudido el 

i 

complejo de imitar a la juventud. Su 
estética ahora es el cinismo. Por su 
parte los jóvenes ya no marcan nada. 

Su estética es la desesperación sin 
riesgo, sin dinamita. Este es el mu* 
memo de sentarse en el sillón de 
orejas o de balancearse en la mecedora 
con un libro encuadernado en las 
manos. Hoy se Elevan mucho tm volú¬ 
menes de cantos dorados y con el 
lomo troceado con nácar, a la sombra 
de tm olmo, junto a un refresco de 
granadina. ■ 
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FRANCISCO UMBRAL 


UNO, por ejemplo, tiene resuelto el verano 
con el Journal de André Gide, que por fin he 
conseguido en tomo completo de reventa (acu¬ 
dir siempre a Berchi) y pienso 
que, puesto en trance de aconse¬ 
jar lecturas estivales al perso¬ 
nal, André Gide, horrado dema¬ 
siado pronto por Sartre y el 
existencialismo de postguerra, 
es un autor al que hay que 
volver, porque sigue vivo . Ro- 
(and Barthes nunca renegó de 
él, e incluso recuerda con emo¬ 
ción, en alguno de sus últimos 

André Bretón 

Gide quito ser la lucidez absoluta > 
ni siguiera voluntaria. Andró Bretón 
su contemporáneo y casi coetáneo, 
padre del surrealismo, quiere ser todo 
to contrario: la irracionalidad, el 
anti/hombre de letras, que es lo que 
es Gide. 

Pienso que entre estos dos nombres 
se ha movido la elipse de medio siglo 
de cultura francesa y europea. Gide o 
la lucidez, inás su francés salido y 
ligero, pancnónico y fluvial. Bretón o 
el irracionalismo voluntario, más su 
francés insólito, destruido, recons¬ 
truido, reinventado. Cualquier libro 
de Bretón, verso o prosa, sirve como 
lectura de verano, con la ventaja de 
que, así como Gide es casi incncon- 
trablc, ya enj España, Bretón y algu¬ 
nos de «los .surrealista* se reeditan 
constantemente. Porque es el propio 
surrealismo ln que ha vuelto (más allá 
del profejtnmo papal del Bretón tar- 
diu), y cuando un pcgamotdc dice 
que c) ama de casa tiene d\<;? pierna* 
tic colores, o que el frigorífico lee a 
Marx, se está alimentando de la 30 m- 


libros, cómo veía a Gide por París, al pie. 
de cualquier barra, leyendo o escribiendo, ano¬ 
tando la vida sobre la marcha en la libreta 

que llevaba siempre consigo. 
Gide renunció a contar algunas 
cosas concretas por contarlo 
todo sobre la marcha . Es el caso 
lírico y dramático del escritor 
sin género que quiere decirlo 
todo a la vez, hacer lo que 
Merlau-Ponty llamaría «la 
prosa del mundo», y que aquí se 
nos va a quedar, más sencilla¬ 
mente, en la prosa de agosto. 

y dimite). May un lema de Bretón 
que me parece un buen lema para el 
verano y sus -razares objetivos-, en lo 
cultuial y lo amoroso: 

-Sólo canto la luz de l.i coinciden¬ 
cia. 

Pues eso. 
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Juan Ramón Jiménez. 

bita, fascinante, húmeda y variada 
despensa surrealista. Sólo quedan vi¬ 
vos, de Ja vieja guardia, Aragón. Dalí 


Aranguren 

Cualquier libro tje Aranguren 
(siempre ataba de sacar utm), es 


Inicuo para el 

verano, el campo, 1: 

playa o el añ 
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bad. 

Aranguren ha optado por el aquí y 
el ahora (un poco como Gide) y no 
para de hablar, escribir, viajar, pre¬ 
sentar libros, salir a cenas hacer 
artículos. Quedará como el Uñamuito 
ácrata, como el Sartre alto, como rl 
Valle*Indán de la ética, ruando *c 
haga la historia fie esta transición 

democrática, de estas vacaciones de 

libertad que nos hemos «lado los es¬ 
pañoles. Ha descendido al periodismo 
cnnin su remoto maestro d'Qrs: 
-Como mejor se explica la venida 
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André Gide. 

del Tupa c*> nnito show final (le lo< 
Mundiales. 

Cuando te vi caminando soto por la 
Castellana, rotura la lux de verano 
Regadera, descubrí el roscado de 
;:n;; tiren que inc quedaba por des* 
cubrir: <•! costado Valle-1 nclán. 

Su curvatura desde el caltilícisiun 
1:0 nadoii:di/adn basta la [teología- 
Ilición (d :ipcV%tol S;m Juan untio hijti 
úv (iridio) v l;i ;kt;u;é;i ilustrada* <:$ 
¡ilgo muy semejante ;i !;i rurvmura ilt* 
ctim K;mión. tk'.sclr rl cm IÍmho cuuéticn 
:il niuirtjimiiici Kleniriri. 

Plumo ijut" clim K;ii!|6ii tfsli dv 
e*t;Hu;i i*ii Recoletos. vlcca $é <m- 
trlignium v 

9 


JRJ 

Juan Ramón Jiménez lo dijo: 

-I Ic cícrito tanto en prosa como en 
verso, o quizá más. 

Y hasta tuvo el proyecto de poner 
en nmsa toda su obra. En sus libros 
finales, desde Espado, 1a ttíttdÓn letal 
y /enrío, el verso y la prosa 

(que había separado cuidadosamente 
dentro de un mismo libro, como Dia¬ 
na i ir fm ría y ma r), «c confunden, se 
entremezclan, se enriquecen mutua- 
mente, se enredan «como fuego con 


Jorge Hcrraldc, que ha editado a 
Giucksmann. me lo dice en Barce¬ 
lona*. 

-Hcnry Le vi no es más que un 
p<an Octano. 

André Giucksmann, en cambio, en 
CtVmnto y pasté it, se revela como el 
escritor fascíname que ya conocíamos, 
aunque la vaguedad de su postulado 
libera), cuando tiene que concretarse, 
desciende a glosar a Pctain y Pcguy. 
El liberalismo filosófico, como el ccn- 
tiismo político, siempre hace agua 
por la derecha. Lo cuai no es óbice 
para que este escritor agilísimo este 
penradnr lábil nos gane y nos lleve de 
sofisma en solisma. Uno no tiene 
nada contra los sofismas y los solistas, 
siempre que el sofista se mantenga 
terne hasta el final, sin cantar a un 
general entreguísta o a un picudo- 
pensador católico. 


~ r + 

Pablo Ncruda. 

, i i § * -„v M ,« - ■* 

V IJ? ♦ 


su aire». Ese es el an¬ 
daluz universal que 
he explicado muchas 
veces, en Universida¬ 
des ) sitios, el que 
llega a la escritura ab¬ 
soluta en libeuad, to¬ 
rrencial (él. que tanto 
había recriminado el 
lorrcnciaüsmo a Ne¬ 
ruda), y dentro de 
una conferencia halda 
del español de Es¬ 
paña y, no sabemos 
cómo, va a parar a la 
duchita para los dien¬ 
tes -leGHrpitk- v es. 
como su sosias Ezra 
Pound, el anciano de 
fuego y lenguajes que 
puede decirlo todo, 
asumirlo todo, por¬ 
que ha descubierto, 
como Pound, que *cl 
latín es sagrado, el 
trigo es sagrado». La 
cultura mis vieja y la 
cosecha misma de 

este agosto. 

Neruda 


Ahora que los venecianos, decades- 
cciucs (que diría Lczama Urna), ex¬ 
quisitos y neo novísimos (cuyo triste 
destino sentimental suele ser, en al¬ 
gunos casos, heredarme las novias 
vanqu¡murcianas); ¡han decidido que 
Pablo Neruda es un poeta hoite- 
ra. hay que volver a Neruda: por 
ejemplo .Vmvgw dotas y tegretas 
(bolsillo Brugucra). porque c* el 
más grande, alto y poderoso poeta de 
iodo el castellano del siglo (incluido el 
torrenciatismo que le reprocha JRJ. 
como hemos dicho). Se aconseja, úni¬ 
camente, obviar la poesía propagnn- 
dittím de Neftalí Ricardo Reyes, aun* 
cjue del surrealismo He Rrúdenda en la 
tima a b época fiel ('auio general 
sigue siendo una potencia lírica: en 
castellano romo no .se dahn desde 
Que vedo. 

(IjOS pequeños andan enredando 
con Kara fus, que rs un Cornuda más 
exólico y presenta la ventaja de que le 
gustalxin los rfclms y otras pederas¬ 
tías). 


Los nuevos 
filósofos 


Los franceses, claro. 


panoles ñu son 


:iai«, porque 
ftlcwtifns ni : 


los 
nuevos. 
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LA PROSA DEL VERANO 


Agit/prop 

Agitar nin v propaganda pacifista, 
anltnuclcar, juvenil, que hoy recorre 
Europa, de la Ciudad l_*nivorsi*; ití;í de 
Madrid a la frontera rnuma de la 
URSS. 

Antonio Regale* lia contado inuy 
bien ¡odo esto en Ediciones dr 1.a 
forre (Nuestro Mundo), *in olvidar a 
una de aquellas utn.su* dr nn día que 
en Pam.'XiS optó ¡x>r ser llevada a 
hurnbtxn. agitando una batidera, por* 
que le dolían los pies. En nuestro 
primer VeranO/OTAN, conviene ho¬ 
jear y ojear (tiene fotos) este libro en 
la playa, por si de piorno emerge de 
las espumas ncutrúnicas, Venus rea- 
ganizada, la diosa de la guerra, po¬ 
niendo espanto en los pechos desnu¬ 
dos. al fin. de nuestra compañera de 
bronce. 

El Agit/prop se mueve en dos fren¬ 
tes -URSS/USA- y os la última y] 
única mística de una juventud dcs- 
mitificada, ecologista y como In¬ 
dica, 


Buñuel suspira 


Luis Buñuel. 



Luis Buñuel, aragonés y surrealista, 
ágrafo y narrador incomparable, ci¬ 
neasta y sordo, viejo y violento, ha 
escrito sus memorias, Mi útiimo ttts- 
/wm, Flaza/Janés, y el libro es una 
gozada jx>r la naturalidad, la lozanía, 
la gracia y el .valxir recordar de Bu- 
ñuel. 

Buñuel, en este tibro como en sus 
películas, mantiene el difícil equili¬ 
brio entre el iberismo y la sutileza, en¬ 
tre la gracia jotera y la observación 
exquisita. Esto se ha dado en otros 
vanos españoles: Cervantes, Qucvc- 
do. Coya, Solana, Baroja, Cela, Euge¬ 
nio Noel e, incluso, el catalán Joscp 
!iá. 

Es lo que uno definirla como pintar 
a la acuarela con una escoba. Una 
habilidad tan española que quizá sea 
España misma, y no sólo en literatura 
o cinc. Buñuel, que tiene la edad del 
siglo (todos la tenemos, realmente, a 
cierta altura dcl : siglo y de Enucsira 
edad, aunque sea menos), hace un 
repaso de Europa y América, de la 
guerra civil y del inundo del cinc, 
naturalmente. 

Son, por la gracia y la ausencia de 
reiteración, las memorias que te habría 
gustado escribir a Baroja. 


Fernández-Ordóñez 

El último libro político de la scasnn 
me parece que fue Palabra*- en liber¬ 
tad. de Fernández-Ordiiñe/.. lodo un 
programa urnsocialdcmócrata. Su¬ 
brayo el neo porque ahí me parece 
que está la novedad, la sorpresa y te 
esperanza. 1.a socialdemocracia. pacto 
del socialismo con el capitalismo, ha 
ido comprendiendo que eso e* el 
pacto de Capcrucita con el lobo. Al 
final el tobo se la come o «r la tira. 

Paco Ordóñez parece haber visto 
clara la necesidad de irse un poco 
más a la izquierda, por guardar las 
distancias respecto al lo':x>. El libro 
está hecho en colaboración con el 
periodista Eduardo Rko y adopta la 
forma ilustre y griega del diálogo. 

Puede aclararles a ustedes algunas 
ideas de cara a las elecciones genera¬ 
les, Más la cultura literaria, humanís¬ 
tica, de FFO, que rebordea siempre, 
cuanto dice. Es quizá el único político 
español que lee libros no políticos. Se 
define como azañista y .el azañismo. 
en España, está en alza y vuelve por 
Cartagena. 

Que no decaiga. 


Las 

faulknerianas 

Parece un título riel propio Faulk- 
nci. 1.a verdad es que Fnulkner. como 
todo genio no ignorado y postumo, 
hizo mucho daño. V, lo que es más 
curioso, especialmente entre las muje¬ 
res. 

En el centón de buenas novelistas 
yanquis, casi todas son faulknerianas, 
Carson McCullers, una de las más 
sólidas, es reeditada ahora por Seix- 
Barral-Bibliotcca Breve (editorial que 
compra flancta: tanto cxpcriincnia- 
lísmo nacional ya muerto, para acabar 
así: Manolo Vázquez Montalbán habla 
espléndidamente fie los pedantes en 
la revista V'iVat/w) 1 a novela reeditarla 
de la McCullers es /.<r filiada ,M cojo 
triftr, que leimos por primera vez en 
1%*b. 

I.'t novelista bixn un pulcro, mi¬ 
rlado r interesante rjerricio tic faulk- 
uérismo, en este libro, auiiqnc uno. 
gritona luiente, prefiere otro* relatos 
coitos de la autora. como Itfjhrj nr tn 
un ojo dorado, que luego ha sido lle¬ 
vado al tiñe ton Marión Brando, me 
parece. 



William Faitlkner. 
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Ezrct Pound. 


El pollo 
no se come 
con la mano 

Es utio de los más t icéis v divertidos 
libros (le Diño Rossi. Pitigrílli, libro 
hoy i nc neón ira ble. Por eso les pro¬ 
pongo a ustedes la a ven i ura veraniego 
de encontrarlo, Gran lectura tic ve¬ 
rano. Dino Ri«i, Pitigrílli que emjjezó 
de vanguardista y acabó de conserva¬ 
dor (pasa mucho). 

En Esparta, Pitigrílli lio sólo cola¬ 
boró muchos artos en luí Codorniz, 
sino que fue plagiado (o sea que 
también colaboró involuntariamente) 
por muchos humoristas. Amigo per¬ 
sonal de Gómez de la Sema, en la 
época de las vanguardias, cuando tu- 
dos los puentes de París parecían 
inventados por Apollmaire. es desoía- 
dor leer cu el Diario póunmo de Ra¬ 
món el encuentro final de ambos, 
cuando Pitigrílli visita a su amigo en 
buenos Aires, de paso, y Pitignlli es 
rico y Ramón es pobre, y Pitigrílli está 
viejo y Ramón está viejo y ja no 
tienen nada que decirse. 

lüAyül 

Baudelaire 
al desnudo 

La prosa de Baudelaire (ames he¬ 
mos hablado de la prosa de Juan 
Ramón) es una de las cosas más in¬ 


quietantes que pueden leerse en cual¬ 
quier idioma (mejor en francés). Mi 
eomíán a( desnudo se reedita sin cesar 
en todas partes. Como es la prosa de 
los giamtes poetas, Dios. 

Pero hay que encontrar una buena 
traducción » leerlo directamente en 
francés. ¿Ha dado la humanidad una 
criatura más singular, más impar en 
vitla y obra? Cor» él. además, empieza 
la modernidad, o vea nuestra era 
imaginaria, que diría 1 .e/ama l.tina, 
aquel Baudelaire gordo, genial y bu¬ 
jarrón de I-« Habana. {Fidel supo 
eme míe ríe y respetarle). 

Ezra Pound 

Lo hemos rilado a propósito de 
|RJ- Su Guia de la Kultura es todo 
menos una guia. No es ni siquiera 
una guía para entender a PoiiikI o 
iniciarse en él. Pero es un libro genial, 
apasióname, riquísimo, como un mer¬ 
cado o comu el giicthiauo diván de 
Oriente/Occidente. 

Pero Puurid era un lírico con mar¬ 
cha que prefería la justicia al orden. 
Aunque a veces se equivocase, según 
ué justicia o que orden. Una curíosi- 
ad de este gran libro es que cita a 
Borges casi sin saber 
quien es, y sólo encuen¬ 
tra cu él un hombrecillo 
lleno de citas de segunda 
fina no. Frente a la cultura 
planetaria y giratoria de 
Pound. las cuatro reglas 
de tres culturales que 
Emnncja siempre Borges. 
con genial habilidad, se 
quedan más bien en 
j|Mun. o, cuando menos 
se le quedaron a Pound. 
en cuyo juicio no había 
ningún prejuicio perso¬ 
nal. pues que ignoraba la 
potencia literaria de 
Borges en castellano. 

-1.a diferencia entre 
capital y rédito es 
tiempo. 

Asi de pronto el gran 
poeta de la usura, con lo 
que ha desmontado con 
tama eficacia como Marx 
esa monstruosidad que 
escandalizaba ni retórico 
P.tpiui: que el dinero en¬ 
gendre dinero... 

Lo que atesora el capi¬ 
tal es tiempo, i*l tiempo 

fiel trabajo, de) cliente, 
de! fabrícame, el tiempo 
de la humanidad. El oro 
es tiempo. 


Adiós a Peter Weiss 
(y a ustedes) 

Murió hace poco, como saben. Se le 
conoce más por su teatro. Los que 
lineen teatro, corno los que hacemos 
|M*rti ictismo, estamos condenados a de¬ 
jar en sombra nuestra obra mejor 
!xsj o la marquesina fulgente de esos 
otros géneros más visibles y consumi¬ 
bles. l.e está pasando en España a 

Valle-Indán. No conozco a nadie que 
se baya leído rompida su grandiosa 
trilogía El Kurdo ibérico, sino que le 
han vuelto a poner de muda por el 
teatro; Y hasta dircu que sus novelas 
eran teatrales. Si serán bestias. 

Peter Webs no es el MaratlSade, ni 
aquello del Papa, ni aquello otro de 
los nazis. I*W es el Adió* r¡ íni padre* 
(está en Lumen, que dirige mi entra¬ 
ñable Amonto Vita nova); La conversa- 
ción de io* íre.s caminantes. lut sombra del 
cuerpo del cechero, fres relatos líricos 
asombrosos, magistrales, vertiginosos, 
m ¡giimlísimos. rotantes, alucmaiortí». 
tres modelos de lírica narrativa u 
novela línea. 

Este réquiem laico por P\V nos da 
lugar .1 una consideración: las vulgo» 
i izaciones culturales v la industria del 




Ramón del V alie-In 
clan. 


best-seller no sólo alum¬ 
bran dioícs de un día. 
falsos profetas literarios, 
sino que incluso toman 
de los grandes escritores 
la zona más consumible, 
postergando y troceando 
la verdadera personali¬ 
dad del escritor para que 
quepa en los anaqueles 
del drugstorc cultura). 
Es un pcligraftcntacióii 
que gira incluso en torno 
de uní escritor tan mo¬ 
desto como uno mismo. 

A peter Wciss le han 
perjudicado mucho el 
ciudadano Marat y el mar¬ 
ques de Sadc. Nadie 
leerá nunca sus verdade¬ 
ros libros. Marqueses y 
ciudadanos prefieren 
algo más ligero o visual, 
como el teatro o el perio¬ 
dismo <¡w no son ligeros en 
pero pueden consu¬ 
mirse a la ligera. La 
prosa de agosto -ay-, 
por el tiempo y la calma, 
debiera ser la verdadera 
prosa. ■ F.U, 

Ilustraciones de Váz¬ 
quez de Sola. 
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¿Vanguardia o panfleto? 


EL FANZINE 
EN ESPAÑA 

■F » 4h _ M 

* V 


LTIMAMENTE; desde una 
nueva sección en un famoso se* 
manarlo. Umbral suele referirse 
a su interés por el rock en general, 
panieularmeme la llamada nwva 
oh, como vehículo de algunas mani¬ 
festaciones literarias o. mi» proba* 

blcmcntc, poéticas, que asocia a las 
vanguardias europeas de entregue* 
rras. En efecto, y ya lo hemos estrilo 
antes, la virtud mayor de esa ola nueva 
era y sigue siendo su sincronización, 
como movimiento cultural masivo, con 
los m<ís adela ruados juglares eléctricos 
de) resto del mundo, en un fina) de 
siglo que parece alojar el lechazo de la 
cultura libre‘ca por parte de una ju¬ 
ventud aman le de la sugestión más 
directa y menos trabajosa de lo audio¬ 
visual. Por lo demás, ya se sabe que las 
vanguardias siempre se parecen entre 
sit es lo que tienen. 

Sin embargo, como lux métodos 
educativos todavía emplean la letra 
impresa y ésta sigue siendo útil para 
reforzar la fotografía, el dibujo y el 
diseño gráfico -además de la música, 
claro-, que si son disciplinas dd gusto 
de la muchachada, los poprockcros 
concillen un medio en papel para 
plasmar su vanguardia del año o sus 
radicnlidades de adolescencia- Son los 
fnnúnes, que han cambiado la galaxia 
Guicnbcrg por la fotocopiadora v la 
librería por la tienda de discos o la sala 
de conciertos. Los Fanriñes, que nunca 
superan los mi) ejemplares y arremeten 
contra los críticos de las revistas espe¬ 
cializadas y los de los periódicos, con¬ 
tra todo el barullo de lo establecido y 
contra los grupos y los particulares 
que no adoran al grupo que sus redac- 
lores veneran. Suelen ser periodistas 
-<> críticos- precoces, éntre los catorce 
y los diecisiete, y lo cierto es que la 
sintaxis se resiente, pero en las revistas 

especializadas también abunda ct altio 

ECfí, pese a Cuicnbcrg. E! escaso 
aprecio dé la gente del rock por lo 
escrito ya ha sido reseñado, y es la 
causa de esa» deficiencias, poro tam¬ 
bién la consecuencia de la ignorancia 
de la cultura escrita adulta hacia los 
múltiples entornos de la música popu¬ 
lar contemporánea. Son demasiados 
años de periódicos y exlamentos con- 
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saldando degenerado lo que era una 
pasión para cientos de miles. 

Foro la penuria de la forma no 
oculta la riqueza de contenidos, en 
ote caso, y el del Tan zinc es un mundo 
apasionante, plural como la vida 
misma, a lo que colabora en gran 
medida el hecho tic que nacen y mue¬ 
ren en la más absoluta clandestinidad, 
apareciendo sin depósito legal, fir- 
triándose iodos los artículos con seu¬ 
dónimos y omitiendo cao siempre la 
dirección o Tazón social de 
los ejecutores. La vocación 
de ilegalidad se satisface 
con la inclusión, cu mi¬ 
siones, de publicidad de 
emisoras de radio -pira¬ 
tas», y muchas más ve* 
ccs concediendo grandes 
espacios a la práctica del 
libelo v el insulto, esporá¬ 
dicamente con un saluda* 
ble afilamiento en las 
plumas, en otra* ocasiones 
más torpemente, pero 
siempre con convicción. 

Asi pues, lo que separa a 
los fanzinc* buenos de los 
malos es el trecho que va 
desde la agresividad con 
imaginación cáustica hasta 
la vehemencia inmadura. 

Ahora veremos que. por 
otra parte, el nuevo |pan- 
lleiarismo no sólo atañe a 
lo musical. El fanzinc 
-contracción de fan mugú- 
zinc- da cobijo a un fana¬ 
tismo contenido poi los 
xubrnundos del rock, pero 
tan universa) como cual¬ 
quier otra insatisfacción 
generacional. 


Fanzines punk 

En Inglaterra, Francia y Alemania, 
a finales de los setenta, hubo cientos, 
y algunos excelentes, pero en España 
la ota del fanzinc llegó lardr para el 
punk, y ios que están en ese rollo 
resultan residuales dentro de un ám¬ 
bito que ya es suficientemente subte¬ 


rráneo en si mismo. Conocemos el 
7".V7" ¡''omine, de Granada, que de¬ 
fiende el punk alegando que »c! rock 
ha muerto», lisió hecho para soportar 
la sociedad, no para transformarla, y 

{ a no basta con soportar el sistema, 
iay que destrozarlo-. Casi todas las 
página* de TN'T tienen un manifiesto 
dr esta clase, > el resto pretenden 
•destrozar el sistema» a base de 
poemas de rima fácil o reproduccio¬ 
nes defectuosas de reportajes del Lib y 


reproches a la estrechez de las chicas 
de su ciudad. Más elaborado es el 
madrileño Pon-tradón, que sólo in¬ 
cluye panfletos en ta portada y la 
comía («Recuerda, el Punk está entre 
el público, en los witeres, en el esce¬ 
nario, en los que están en la puerta 
esperando sin pelas»), y concluye con 
un mensaje algo más escéptico; «No¬ 
sotros somos el Rock and Roll, el 
espectáculo, ellos son el negocio*. 
Este fanzinc es muy claro respecto ¡t 
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la confusión -intenva y preocupante 
en Inglaterra, hasta no hace mucho- 
cnue lo.i punk* o lew sktnheads y cier¬ 
tos grupos nconnzis, y es bueno el 
talante de uno de los mensajes de La 
primera página; *Punk no « un culto 
religioso. Punk significa peinar por ti 
mismo. No eres ningún tipo duro 
porque lleves el pelo de punía cuando 
un soldado vive todavía dentro de tu 
cabeza; ¡Nazi punk, jódete. jódete!*. 
£1 resto del fiuizine cumple la función 
primordial del gélido, la información 
musical, pero se limita a los poco* 
grujas punk que quedan en Inglatc- 
rra y reproduce declaración» de re¬ 
vistas de las islas. lanío en t‘NT 
como en Pcnc-cracíón el diurno está 
calcado del de sus mencionadas atúje¬ 
las europeas, y parece improbable que 
pasen del número dos. 


Fanzines de Barcelona 

El primer IVtnriiie catalán drl que 
tuvimos noticia se Duina Hnsiio Cora* 
tiñe, sus textos están en castellano 
(como los <lc todos lew de Barcelona) 
y no hace mucho bu cambiado su 
nombre por el de Róiapealas. Kudio 
Carolinc nace con 1982. v sus redac¬ 
tores confiesan en algún rincón ser 
miembros de alguno de tus grupo* 
cuya trayectoria estudia el folleto. En 
realidad, es una empresa de mayor 
mérito que sus colegas madrileñas, 
[jorque se mueve en el limitadísimo 
terreno de los cuatro o cinco grupos 
de rock no antediluviano que hay en 
Barcelona, donde la nueva ola no ha 
encontrado gran respuesta. En cam¬ 
bín. dedica espacios a la actividad de 
las clandestinas y ha encontrado un 
mínimo apoyo publicitario de algunos 
bares y discotecas. Por !o demás, se 
ocupan de las nuevas banda* de Ma- 
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ft riel y dedican número» especiales a las 
visitas de músicos catalanes a la capital, 
como la famosa actuación en fforA Ola 
de lo* punks Dfdtvlios, que rompieron 
su* instrumentos, pelearon con el pú¬ 
blico y lucieron en el escenario ador¬ 
nos escandalosos; bolsas de basura lle¬ 
nas, visceras de animales, etcétera. Si 
olvidamos esta demostración, lo cierto 
es que ninguno de los nuevos grupos 
de Barcelona, ha destacado, v en lo 
que al fúck se refiere hay que ponente 
del lado de Félix de Azúa en su 
reciente polémica en El País sobre el 
letargo cultural de la capital catalana. 

Hace [meo ha salido Ultimo Grita, 
que por sus criterios gráficos, ampli¬ 
tud de temática y corrección prosística 

se puede calificar como uno de loe 
fanzínes más cuidadewos y modernos 
del panorama. Quizá su existencia es 
indicio de un próximo albor, quizá 
significa que en las laderas de Moni- 
jusch >a han terminado de digerir la 
wnva s a tejí. 



Fanzines new wave 

O lo que es igual, fanzines de Ma¬ 
drid. Son tan viejos como la misma 
nueva ola, porque el primero que se 
recuerda data fiel 77 y sus artífices 
son los fundadores de la banca-madre 
de la familia poprockcra capitalina. 
Llamábase La liviandad del imperdible, 
en clara alusión al fetichismo punk, y 
lo citábamos en Citas página* rl pa¬ 
sado mes como núcleo en torno al 
que se formó Kaka de iuxt, grupo del 
que a SU vez salieron Radio Futura, 
Alasita y las pegamoides, Paraíso. Ejccuii- 
tos agraitr/s y otras muchas batidas, 
tancas que si trazáramos el consabido 
árbol genealógico comprobaríamos 
que de ese tronco vienen hasta una 
docena de grupos boy en activo y con 
numerosos seguidores. La Livian¬ 


dad... tuvo varios nombres -entre 
ellos, Kaka de luxe, sin ir más lejos-, y 
allí hicieron sus primeros ensayos 
creativos los Carlos Berlanga, Olvido 
Cara jova y Fernando Márquez, -El 
Zurdo», que acabó editando unos 
cuadernos de doctrina anarcofalan- 
giua. Por fortuna, después abandonó 
esas locuras y volvió a la comj>OSÍCÍÓn 
de canciones, función que sigue ejer¬ 
ciendo y con éxito, ahora en su grupo 
La Mode. 

Luego viene un bache que no se 
rompe hasta que los grupos descen¬ 
dientes de la linea Kaka y algunos, 
más tienen el público suficiente como 
pena sostener los estados de opinión. 
96 lágrimas con el nombre robado tic 
una canción clásica del pop. aparece a 
finales de. 1980, llena de noticias mu¬ 
sicales de fuera e intimidades fie los 
grupos locales. Toma partido por el 
árbol Kaka y en general, por los 
practicantes de un pop más duro o, al 
menos, nuevo. Igual que los fanzines 
que surgirán después, 96 lágrimas 
ataca sin piedad a las bandas de la 
nueva ola que tocan pop blando y 
fácil, como el de Las Sientas. Tate/n y 
otros. Para estos músicos no se em¬ 
plea otro calificativo que el de «babo¬ 
sos», que ya ha quedado práctica¬ 
mente institucionalizado. 

La pluma eléctrica sustituye durante 
unos meses (aunque con un solo nú¬ 
mero) a % lágrimas, que reaparece 
en el '82 con nuevos bríos, para tener 
que enfrentarse a una recién llegada, 
pero densa competencia. En la lista 
ile nuevos fanzines destaca Ediciones. 
Moulintarl, de muy buena confección 
y ágil tratamiento de la actualidad 
musical, partiendo siempre de la ico¬ 
nografía de los libros de Tintín. 
Quizá su único defecto sea -otra vez— 
lo precario de los hábitos redactores 
que traslucen sus textos, problema 
que no puede afectar a la estupenda 
Roekacó porque no publica más que 
fotos de la* estrellas de arriha y abajo 
del escenario, habiendo editado hasta 
ahora tres vistosos números, dedica¬ 
dos a los p ti rufa, míti’Ít y Ucno-poptoits de 
la ciudad. 

Hay más ejemplos, como Normal 
tal, Alma y Radical FM. y cada mes 
nace un nuevo fauzioc en Madrid. 
Como ocurre con la producción de 
discos independientes, la avalancha 
parece imparable, pero no seria ex¬ 
traño que el verano aminorara en 
ritmos, como ha ocurrido en 1980 y 
1981. Hacia fin de año, los chicos 
tendrán nuevos arrestos, unos fanri¬ 
ñes reaparecerán y otros cambiarán 
de nomine, y nacerán algunos nuevos 
de interés. ¿Cuántos? Más que este 
año, seguro; aunque parece mucho 
más inquietante preguntarse qué 
nueva corriente estética y/o musical 
reflejarán. Más inquietante y más di¬ 
vertido. ■ A. T. 
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H. P. Lovecrafí, aquel escritor 

escuálido y ausente 

EL TRAFICANTE 

DE SUEÑOS 

É- 

TOMAS FERNANDEZ RUIZ 

Provulence ha cambiado muy poco desde finales del siglo 
pasado hasta nuestros' días. *Algunos recordarán el trazo 
firme y apasionado con que en las pantallas de cine 
aparecía el nombre de este 
exóticol lugar . 

El otro nombre, H.P. 

Lovecrafí aún no aparece 
en los diccionarios de litera¬ 
tura anglosajona. Algunas 
editoriales, sin em Sargo, 
deben a este escritor unos 
ingresos muy superiores a 
los que James Joyce o Walt 
Whitman pudieran haberles 
dado. Las obras de H. P. 

Lovecrafí ya son conocidas 
en todo el mundo. No se 
puede decir lo mismo de las 
ciudades diabólicas, de ilos 
fantásticos viajes o de los 
primigenios seres que inspi¬ 
raron las narraciones de 
aquel escritor escuálido y 
ausente. 

Hacia el final del siglo 

H. P. Lovecrafí nace el SO de agosto 
de 1300, en un tugar impregnado de 


tenia inútilmente convencerlo fie que 
muchos hombres ilustres, culto» y sen¬ 
sibles del pasado siglo se decoraban la 
cabeza con este tipo <lc peinado, pero 
Howard sabe ya leer y escribir desde 
tos cumio años no se deja a medí cu- 
tai: -Va no soy una ñifla-, le replica 
con dureza. 

A raíz ele esta afirmación masculina, 
su madre pierde todas las esperanzas 
que tiene depositadas en el muchacho 
v comienza a abochornarle llamándolo 
feo en cualquier ocasión que se pre¬ 
sénte. Dos años más tarde muere el 
cabeza de familia > e) carácter domi¬ 
nante de Sara comienza a marcar una 
huella más honda en iu personalidad 
de Lovecrafí. 


ancestral magia y fuego purifteador. 
Desde su nacimiento recibe a golpe de 
maza la influencia ele una población 
recelosa y escarmentada de aconteci¬ 
mientos diabólicos. Su madre se niega 
a aceptar el sexo varón del recién 
nacido y hace todo lo posible por 
ocultar a sus ojos esta frustración. 
How3rd recorre lux jardines vestido y 
peinado como una auténtica niña. Las 
órdenes expresas de su madre hacen 
agachante a todos los sirvientes que lo 
llevan de la mano (al parecer esto lo 
hace paral evitar que Ic arranquen el 
brazo at jovencitn). En un principio 



.Los lectores de. Lovecrafí forman un ejército cada vez 
mayor; son personas impresionables, con una aguda 
sensibilidad, que prenetra más allá de tos abismos del 
mármol //. P. Lovecrafí a los cuarenta añas. 


H.P. acepta de muy buena gana indo 
este tipo tic agasajos: a la edad de 6 
anos decide acabar de una vez por t«.- 
das con la paradisiaca imagen de -rasi- N 
io de sol-, que iodos tenían de él y exi¬ 
ge a su madre que le conc los dorados 
tizos con que hasta entonces había ca¬ 
muflado su cara de muchacho. Ella in 


Edipo venido 
mar 

A los años de vida 
del escritor muere su 
madre. Hasta ito años 
más tarde no logrará lx>- 
Vecralt despegarse «le 
aquel ambiente familiar 
que tanto lo oprime. Con 
su c.qmsa Simia convivo 
durante tres años; sus re¬ 
laciones sexuales acaban 
tan deterioradas que lío- 
ward decide separarse 
de ella con mi beso en la 
mejilla. 1.a pndunda ad¬ 
miración que líente por 
él no permite a Sonia ol¬ 
vidarlo incluso más allá 
del divorcio. 

Muchos han sido los 
Sicólogos freudismos que 
han querido atribuir a es¬ 
te fracaso matrimonial 
un complejo de Edipo la¬ 
tente. buscando pruebas 
en su nbra bibliográfica. 
En sus narraciones H.P. 
evita cualquier referen¬ 
cia tÜreciu al sexo, pero 
carga su barroco estilo 
anglosajón de alusiones 
parasexnales (ieniácu- 
los, viscosidades, bocas 
succiortadonis...}. 

F! mar revive con Lo- 
vccraft esa magia anti 
gua e insondable de mi¬ 
tos y leyendas a tices- 

nales. Ext as son algunas palabras su¬ 
yas: 

-con unn espaa del mismo tempe * 
ramento que mi madre > mis tiat 
probablemente habría podido re¬ 
construir un tipo de vida no muy 
diuinto al de los tiempos de Angel 
Street. * 


! 
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premacía biológica 
cid teutón- y alaba íu 
mentalidad -domi¬ 
nante y capacitada 

E ara el u u l ogó- 
iertto*. Si esto reiul- 

tara insuficiente para 
aquellos que gusten 
de definiciones ideo¬ 
lógicas, aparecen bas¬ 
tantes referencias a la 
fobia irracional que 
Lovecraft sentía hacia 
los países latinos y a 
su obsesión por el 
control de natalidad 
como método para 
mejorar la «calidad 
funda mental de la 
Es muy proba- 


raza» 

ble que este brote de 
nactsmo en la perso¬ 
nalidad de Lovecraft 
«e deba a las influen¬ 
cias de la época y la 
dase social. Su escru¬ 
puloso temperamento 
va a cambiar a partir 
de) momento en que 
abandone el hogar 
materno. Comienza 
entonces un movi¬ 
miento pendular ha¬ 
da sectores más libe¬ 
rales. Su novela «The 
silver kcy- es un buen 
exponento de este 
cambio. Con ella cn- 
cl dorado 


tierra 
mundo de su infancia 
para enfrentarse a un 


De conservador 
prematuro 
a liberal tardío 

De siempre ha resaltado en H,P, su 
meticuloso concepto dcÚ orden; en el 
«Con serva ti ve» {1915). habla de la -mi- 


si* vea obligado a buscar un puesto ríe 
imbajo fijo. Acostumbrado a vivir de 
los ingresos familiares, un buen tita 
Howard descubre que su pluma es la 
única posibilidad de vida que se le 
ufrece. Se 1c erizan los pelos a) com¬ 
probar las parcas posibilidades que la 
suciedad de lectores americanos te 
ofrece. Lovecraft cnsava varias formas 


totes, En 1928 furnia una asociación 
literaria para escribir cuentos a dien¬ 
tes en base a manuscritos ó guiones 
que estos les entreguen. Esia inédita 
agencia de producción literaria le deja 
unos beneficios tan ridiculos que I.o- 
vecraíi no tiene tan siquiera posibili¬ 
dades de vivir en una casa y se ve 
obligado a aceptar las invitaciones de 


tipo de vida hasta en¬ 
tonces desconocida 
por él. 


«d fot seis «dos exige que su madre le corte fot dorados ritos con que habían camuflado hasta entoticet 
tu cara de muchacho .* Sutan, Howard y W i tifie id Lovecraft, c» 189!. 


Traficante 
de sueños 

«Er divertido especular sobre qué 
sacarán los futuros sicólogos de fot 
relatos de uno.* 

Puede resultar paradójico descubrir 
que un escritor de la talla de Lovecraft 


posibles en la publicación de sus obras. 
Sus editores le piden un relato de la 
extensión de una novela, pero el se 
remite a escribir cuentos y narraciones 
cortas pura el -Wcird Tales» y otras 
revistas de la época. Su mayor cotiza¬ 
ción ta recibe: por «El horror de Dun- 
wich- y consiste en 2-10 dólares. 

Escribe cuentos anónimos que se 
publican bajo el hombre de otros escri- 


lodos aquellos que te ofrecen .su man¬ 
sión. 

La vida de Lovecraft se conviene en 
un peregrinaje por los alrededores de 
Rhodc Island. En todos Ins lugares 
que visita descubre n tic vos y fascinan¬ 
tes argumentos para sus novelas. 

Se calcula que a lo largo de su corta 
vida, Lovecraft escribiría alrededor de 
100.000 cartas cargadas de un feroz 
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página* rebasan rnn «frecuencia la 
imaginación <!rl lector y su habilidad 
para tnisforinar vivencias cotidianas 
en narraciones fantásticas tienen como 

bu«* postulados paracientíficos y for¬ 
mulas legada* pnr viejos alquimistas. Sip- 
hay algo <}ue se aleje del terroi t i-adi¬ 
ciona) ele vampiros y honores lobos 
esto ex el sofisticado e iu térro gante 
misterio d<* Lovccmft; los hechos y 
peisunajes que aporreen en sus nove¬ 
las son intemporales y etéreos, pue¬ 
den pertenecer a cualquier lugar \ 
é porta de la Tierra. 

El retorno a lo viscoso» a lo obscuro e 
insondable es la constante en la obra 
los erial t ¡ana. Pero este retorno a la 
maldad está marcado por un fatal 
deieimiimiito. Nada se escapo ai dc- 
tmiledor poder de unas fuerzas primi¬ 
genias c innombrables que acosan al 
hombre desde su aparición sobre el 
planeta Tierra. 

Su esitln narrativo resulta tan denso, 
tan cargado de descripciones oníricas. A 
de sensaciones fugaces y desagrada* ^ 


convencionalismo y una sinceridad 
absoluta. Howitrd fue un misterioso 
racionalista que constantemente en¬ 
saya nuevos caminos con Jos que po¬ 
der franquear los muros de su propia 
lógica» un ateo visceral que* nunca 
abandona la búsqueda de manifesta¬ 
ciones sobrenaturales. En sus narra¬ 
ciones se mezclan la pesadilla y el 
horror con las descripciones de duda- 
des y parajes cargados de una extraña 
bellrxa casi onírica. En ellas el hombre 
aparece íntimamente emparentado 
ron animales viscosos c indefinidos 
que provienen de otros medios dife¬ 
rentes al humano. 

El mundo de los olores que lugi-.i 
describir en sus cuentos es tic una 
efectividad psicológica increíble; sus 


Hourúrd P. Lovecraji 
después de cumplir tos 
veinte años ( arriba }. 
•Con su esposa Sonta 
(retrato de 192!) 
convive durante tres 
odor... Muchos han 
querido atribuir a este 
fracaso matrimonial 
mt complejo de F.dipo 
¡atente,- 
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bles que es difícil imaginarlas con la 
extensión de tina nnvela. Es por esto 
que la obra de í overol! vea tan prolí* 
ftca en cuentos y narraciones breves. 


a 


El ocelote 
blanco 

Aún boy tita H. P. Lovecrafi sigue 
siendo el habitante solitario y anaco* 
reta de ciudades titánicas y embriaga¬ 
doras. Sus lectores forman un cjéitito 
cada vez mayor; son personas imprc- 
n¡( mnUltr n con una aguda sensibilidad 
ue penetra más allá de los abismos 
el mármol; son obiúros, intelectuales, 
mendigos y aventureros que ven en H. 
P. Lovetraíi el profeta de una inter¬ 
minable caravana üe fuerzas gigantes¬ 
cas y poderes ocultos. 

Siguiendo la snobista costumbre de 
alucinar, son ya muchos los que creen 
que Lovccraft debía su riqueza imagi¬ 
nativa al efecto de los alucinógcnos. 
Afirmar que leer a lx>vecrafi es como 
hacer un viaje en aculo puede resultar 
muy arriesgado para aquellos profa¬ 
nos que intenten suplir las drogas 
psicodélicas con unos cuantos volúme¬ 
nes de los mitos de CThuIhu. Si existe 
alguna droga tavccraftiana, esta desde 
luego no es el ácido liscrgico. ios 
relatos de Lovccraft van más allá de 
las percepciones multicolores y eufóri¬ 
cas que el Acido provoca. Son un 
auténtico despliegue de recursos sen¬ 
soriales y descriptivos. En ellos el lec¬ 
tor no puede hacer otra cosa que 
abandonarse incondtcionalmcntc al 
extraordinario y arrollador mundo de 
las sensaciones del escritor. 

Desde joven y debido a su mala 
salud el estado anímico de H,P. se 
encontrará influenciado por diversas 
clases de fármacos y medicinas que 
ahora desconocemos. 

A pesar de lo que muchos opinen, 
su vida nada tuvo que ver con la del 
excéntrico bebedor Edgar Alan Poc. 
En su juventud H.P. Lovccraft se de¬ 
claraba partidario de la prohibición 
del alcohol —¡De haber algo que eli¬ 
mine totalmente el licor tendría que 
ser bueno»- actitud que, como tantas 

otras, tras formaría con el tiempo en 

una tolerancia estricta y benevolente. 

fío se tienen noticias concretas sobre 
si H.P. ingería algún tipo de alucinó- 
geno. l>e hecho su ya exaltada imagina¬ 
ción no necesitaba estimulantes de nin¬ 
gún tipo para asomarse al más allá. 
Desde pequeño Howard practicaba ri¬ 
tos extraños y llamadas a fuerzas ocul¬ 
tas. Es muy ¡xrsihle que esta afición a 


la brujida Je lle¬ 
vara en alguna 
ocasión a probar 
los efectos ele al¬ 
guna planta alu- 
cinógena. 

*Un golfo de 

tinieblas negro 
como ¡as 
caleteras de 
las brujas 
cuando se llenan 
can drogas 
de luna...- 

El 

nepenthe 

El culin por la 
mitología clásica 
se hace tarreen y 
sutil en 1 .1 s *iliiMo* 
nes a plantas lu¬ 
nares y a reflejos 
cristalinos. En - El 
extraño-, l.ove• 
craft se confiesa 
consumidor de 
nepenthe. una 
planta blanca y es¬ 
belta cuya des¬ 
cripción recuerda 
al opio. El mui ha¬ 
cho que abando¬ 
na su encierro fe- 

i • ■ 

tal. preñado dé 
musgo y bosques 
oscuros ve re nejarla en un espejo la ic¬ 
io/ irasfigurarmn (pie el nuevo mundo 
le ha provocado. 

Son muy frecuentes las alusiones de 
Lovccraft a su diferencia sustancial 
con el resto del mundo. El monstruo, 
que persigue y acecha durante todo c! 
relato hace su aparición brusca y espe¬ 
luznante a! final: un algo viscoso e 
indefinible- acecha al hombre jpoi en* 
dinaj de todas sus creencias, es el 
espíritu del mal. Cthtilhu que viene 
del fondo del mar. del más allá de las 
estrellas para condenar al género hu¬ 
mano y a todos sus descendientes 
-El antepasado- es la relación más 
dilecta de H.P. con las drogas. En ella 
el protagonista es un doctor que a 
tiavés del Caimabis y la música de 
Stravinsky emprende una feroz regre¬ 
sión hacia tiempos inmemoriales. No 
sabemos si Lovccraft conocía los efec¬ 
tos del Caiitiabis; se esfuerza, sin em¬ 
bargo, en situarlos dentro de un con¬ 
texto maligno y nada reconfórtame. 
Precisamente en esta novela suya -El 
antepasado- se ha basado el director 



Silueta del escritor, realizada 
por Perry. 


de cine Km llussel para realizar su 
última película • Alie red State r-, en la 
cual el científico logra su transforma¬ 
ción en simio gracias a la tenacidad en 
ingerir drogas con poderes de mutabi¬ 
lidad genética. 

Li situación mundial en la década 
de- los ir cima lo convierte en un ene¬ 
migo dt-1 fascismo. A partir del 2 de 
mar/o de 11KÍ7 I.nvreralt comienza un 
tratamiento a base de morfina; la ne¬ 
fritis Crónica se le ha extendido como 
un animal i nubiforme y decisivo. Las 
alucinaciones que harta entonces nú 
era más que páginas de novela cobran 
vida y se aparecen a H. P. en las calles 
y trenes de Nueva York. Se siente 
arrisado y perseguido por Unos insec¬ 
tos gigantescos ves lid 03 con traje y 
corbata. El iá de marzo del mismo 
años sus alucinaciones cobran vida y le 
perforan definitivamente el Cerebro. 
'...Pues aunque el nepenthe me haya 
calmado 

ya sé para siempre que soy un ex¬ 
traño. - 

m T.F.R. 
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C UANDO mi primo. Ambrose Perry, so retiró 
de la práctica de la medicina, ora todavía un 
hombre relativamente joven, de unos cin¬ 
cuenta anos, rudo y vigoroso. Ejercía en 
Bostón, y aunque le gustaba su lucrativa profesión, 
prefería dedicar gran parle de su tiempo al desa¬ 
rrollo de ciertas teorías quc, como individualista 
que era. no comunicaba a Sus colegas. A decir ver¬ 
dad, a los colegas los consideraba entregados a 
la más pura ortodoxia y demasiado apocados para 
atreverse a experimentar por su cuenta sin la ben¬ 
dición de la Asociación Médica Americana. Era un 
cosmopolita en todos los sentidos de la palabra, 
pues habla estudiado en Europa -on Viena, en la 
Sorbona. en Heldelberg- y había viajado mucho.’JPero 
oese a todo eso. optó por irse al territorio salvaje de 
Vermont cuando tomó su decisión de retirarse para 
culminar su brillante carrera. 

Se encerró como un recluso en la casa que habie 
construido en medio del denso bosque y a la que 
habla dotado del laboratorio más completo que 
pueda adquirirse con dinero. Nadie oyó hablar de él 
durante tres años: ni a la prensa, ni a sus amigos o 
colegas, llegó una sola palabra de sus actividades. 
Fue. por lo tanto, una sorpresa recibir una carta suya 
-la encontré a mi regreso de una estancia en Eu¬ 
ropa- en la que me pedía que, si era posible, 
accediera a pasar una temporada en su compañía. Le 
contesté que, sintiéndolo mucho, yo tenia que encon¬ 
trar ahora un trabajo, y le expresé mi alegría por 
haber tenido noticias suyas y mi esperanza de poder 
acceder algún día a su invitación, tan amable como 
inesperada. Su- respuesta llegó e vuelta de correo, 
ofreciéndome un generoso estipendio si aceptaba el 
puesto de secretario. No tuve la menor duda de que 
aquel puesto llevaba aparejado a ta toma de anota¬ 
ciones el ocuparse de todas las tareas de ta casa. 

Acepté, tanto porque me picaba la curiosidad como 
porque mo atraía la remuneración. También a vuelta 
do corroo envié mi conformidad, con un cierto temor 
de que retirase su oferta, y al cabo de una semana 
me presenté on casa do mi primo. Era un edificio 
construido al estilo de las granjas holandesas do 
Pennsyivania, aunquo do una sola planta, con venta¬ 
nas abuhardilladas y tejados puntiagudos. Me costó 
atgún trabajo dar con aquella casa, pese a las 
detalladas instrucciones de mi primo, pues distaba 
por lo monos diez millas del pueblo más cercano, una 
villa llamada Tyburn. Por otra parte, el camino que 
conducía a esta casa eran tan pequeño y estaba tan 
relirado de la poco Iransilada carretera quo, por un 


* Ututo orgia»: 7V¡* Ancwfor 


momento, creí haberla pasado de largo en mi deseo 
de llegar a la hora convenida. 

Un perro pastor alemán guardaba alerta la finca. A 
pesar de su cadena, no carecía nada furioso: se 
limitó a mirarme fijamente, sin gruñir ni moverse en 
dirección alguna cuando me aceraué a la suerte y 
llamé al timbre. La apariencia de mi primo, sin 
embargo, me sorprendió: estaba muy delgedo: el 
rudo y roousto hombre que había visto por última vez 
hacia casi' cuatro años había dejado paso a la 
caricatura de la persona que había sido. Su vigor 
parecía haber menguado también aunque, al estre¬ 
charme la mano, lo hizo con firmeza y sus ojos tenían 
una mirada viva. 

-Bienvenido. Henry -dijo al verme-. El mismo 
Gingcr parece haber acaptado tu llegada $m un solo 
ladrido. 

Al oir mencionar su nombre, el perro se abalanzó 
en toda la extensión que le permitía la cadena, 
mientras movía la cola. 

-Pero pasa. Luego aparcarás el coche. 

Hice lo quo mo decía y entré en la casa. Su interior 
me pareció muy masculino, casi excesivamente se¬ 
vero en los detalles. La mesa estaba servida, atendida 
por una cocinera y un mayordomo que vivían encima 
del garaje. Comprobé entonces que mi primo no 
esperaba en absoluto que yo me dedicara a otras 
tareas que las propias de un secretario y que sólo 
pretendía hacerme tomar las notas que él me iría 
dictando, asi como archivar ios resultados de sus 
experimentos, Porque estaba experimentando: lo 
dejó bien claro, aunque sin hablar de la naturaleza de 
esos experimentos. Y durante toda la comida, en el 
curso de la cual conocí a EdWard y Mota Reed. el 
matrimonio que cuidaba de ta casa y de sus alrede¬ 
dores, no dejó de hacerme preguntas acerca de mi, 
de lo que había hecho, de lo que esperaba hacer. A 
los treinta, me recordó, uno no podía seguir per¬ 
diendo el tiempo y-tenfa que decidir su propio futuro. 
Ocasionalmente, y sólo en mis respuestas a sus 
preguntas, salieron a relucir tos nombres de otros 
panentes que estaban, como siempre, diseminados 
por el mundo. Tenía la sensación de que me hacia 
aquellas preguntas como un cumplido de circunstan¬ 
cias y sin ningún inten ¿ real aunque, en un momento 
dado, dijo que si decidla hacer la carrera de modí* 
ciña, él pedríe enviarme a la universidad para obtener 
mi titulo. Yo estaba seguro que todo ello ara parte de 
la superficialidad y la cortesía del momento; eran 
detalles de nuestro primer encuentro en muchos 
años que había que despachar cuanto antes. Todo su 
comportamiento traslucia una gran impaciencia. Esta 

impaciencia se la provocaba, por un lado, la aplica* 
ción que yo ponía en contestar a sus preguntas y. por 

otro, la forma en que se veia enrodado on|os con¬ 
vencionalismos de una conversación iniciada por 





























































ét mismo con preguntas sobre asuntos que no paro- 
cían interesarle en absoluto. 

Los Roed, marido y mujer, ambos da unos sesenta 
años, eran gente pacífica. Hablaban poco, no sólo 
porque la señora Reed, ademas de cocinar, estaba 
ocupada en servir la comida y carecía pues de tiempo 
p¿mi ello. $mo porque estaban acostumbrados a 
llevar su propia vida, independientemente de la de su 
dueño, que no compartían más que a las horas de las 
comidas, tomadas alrededor de la misma mesa. Te¬ 
nían los dos el pelo blanco, pero parecían bastante 
más jóvenes que Ambrose. y sin ninguna de las 
señales de deterioro tísico que habían aparecido en 
mi pnmo. La comida transcurrió únicamente con el 
diálogo entre Ambrose y yo. para romper el silencio; 
los Reod participaban de la comida en actitud 
servil, pero si con una máscara de indiferencia 
-aunque me dijcuenta. en dos o tres ocasiones, de 
las miradas rápidas y agudas que intercambiaban 
entre sí cuando mi primo mencionaba alguna cosa, 
pero eso era todo. 

Hasta que nos retiramos al estudio de Ambrose no 
tocamos el tema que ocupaba todos sus pensamien¬ 
tos. El estudio de mi primo estaba próximo a su 
laboratorio, situado en la parte trasera de la casa; la 
cocina y et gran comedor, junto con la sala, venían 
después; en cuanto a tes habitaciones, cosa rara, 
estaban situádas en la parte delantera de la casa. Una 
vez instalados en el acogedor estudio. Ambrosa se 
relajó y su voz vibró de emoción: 

-Nunca adivinarás el rumbo que han tomado mis 
experimentos desde que dejé de ejercer la medicina, 
Henry -comenzó-, y no. me atrevo a pensar en la 
temeridad.de confesártelo. De no ser porque necesito 
que alguien tomo nota de estos impresionantes he¬ 
chos. no lo haría. Pero ahora que estoy a punto de 
alcanzar el éxito, debo pensar en la posteridad. He 
hacho increíbles esfuerzos para recuperar todo mi 
pasado, reduciéndolo a los más diminutos detalles y 
grietas de la mente humana, y estoy cada vez más 
convencido de que, por el mismo método, puedo 
extender este procesó perceptivo e le memoria here¬ 
ditaria y recrear los pasos de la evolución ¡humana 
Adivino en tu,expresión que lo pones en duda. 

-Ai contrario, estoy asombrado ante las posibilida¬ 
des que ello Implica -le contesté con sinceridad, pero 
Sin admitir que una puñalada de atarmB se apoderó 
de mi. 

-,Ah. bien, bien* Algunas vecBs pienso que en vista 
de los métodos que he empleado para crear el estado 
mental necesario para esta incesante investigación 
de 10$ tiempos pasedos, los Reed se sienten contra¬ 
riados, pues ven toda experimentación sobre los 
seres humanos como algo fundamentalmente no 
cristiano, que lindB con el terreno de lo prohibido. 

Hubiera querido preguntarle a qué métodos se 
refería, pero sabia que con e! tiempo llegaría a 
contármelos si lo consideraba oportuno; de no ser 
así, no obtendría ninguna respuestá por mucho que 
le preguntara. Al rato, sin embargo, se rellrló a ello. 

-He descubierto que una combinación de música y 
drogas, tomadas en el momento en que el cuerpo 
está medio muerto de hambre, lleva a uniiestado en el 
que es posible mirar hacia atrás en el tiempo y 


agudizar todas las facultades hasta tal punto que la 
memoria se recupera. Puedo asegurarte. Henry, que 
he logrado resultados notables; he llegado hacia 
átrás en la memoria hasta el vientre de mi madre, por 
increíble que pueda parecerte. 

Hablaba en un tono excitado; sus ojos brillaban y 
su vo 2 temblaba. Más que estimulado por un ínteres, 
estaba poseído por ios sueños del éxito. Desde 
siempre, ésta había sido una de sus metas. Et ejerci¬ 
cio de la profesión le habla permitido reunir cuantio¬ 
sos medios que, ahora, había puesto al servicio de su 
ambición, en su afán de alcanzar et éxito en estos 
experimentos. V parecía haber logrado algo. No me 
cabía más remedio que admitirlo, pues los experi¬ 
mentos explicaban su apariencia -drogas y hambre 
eran la causa de su extrema delgadez, que era de 
hecho una especie de consunción: había estado sin 
comer tanto tiempo y tan b menudo que no sólo 
habla perdido el exceso de peso, sino que lo había 
reducido hasta poner en peligro su salud. Además, 
mientras estaba sentado escuchándole, observó que 
mostraba todas las trazas det fanatismo, y sabía que 
ninguna objeción mia le afectaría lo más mínimo ni le 
desviaría de sus propósitos. Tenía los ojos fijos en 
esa extraña meta, y no permitiría que nada ni nadie 
se Interpusiera en su camino. 

-Tendrás la tarea de transcribir mis anotaciones de 
taquigrafía, Henry -dijo, en un tono menos exci¬ 
tado-, ye que. como es lógico, las he guardado. 
Algunas de ellas estén escritas en estado de trance, 
como poseído por un espfritu quB me guiase, algo 
absurdo, por supuesto. Alcanzan hasta los tiempos 
previos a mi nBcimiento. y estoy ahora probando a 
apoderarme de le memoria ancestral. Ya verás lo 
lejos que he llegado cuando hayas tenido tiempo de 
examinar y transcribir los datos que he anotado. 

Después de esto, mi primo cambió el rumbo de 
nuestra conversación, y pronto se excusó para ence¬ 
rrarse en su laboratorio. 

★*★★★**★ || ★★★★**** 

Me llevó cerca de dos semanas asimilar y copiar las 
anotaciones de Ambrose, que eran más extensas de 
lo quo me habla dado a entender, además de ser 
inquietantemente reveladoras. En un principio, Am¬ 
brose se me antojaba como excesivamente quijo¬ 
tesco, pero ahora no dudaba ya de que había en ét un 
rasgo de aberración. Quena prueba de ello era su 
voluntad férrea por alcanzer un fin en sí imposible de 
demostrar totalmente, y que no podía proporcionar 
dicha alguna a la humanidad, en al caso de que fuera 
alcanzado. Por ello, su meta me perecía reveladora 
de un fanatismo Irracional. El no sb mostraba tan 
interesado en la Información y las conclusiones que 
podía obtener en su incesante Investigación de la 
memoria como en la experimentación en si. Y si 
aquélla pudo, en un principio, tener las proporcionas 
de un hobby, ahora, en cambio, se había vuelto una 
obsesión, hasta el punto ídB dejar todas las otras 
cuestiones -incluida su salud- relegadas a un se¬ 
gundo piano. 

Al mismo tiempo me vela obligado a admitir que 














































































La calle Sames <m Providence. 


el material que contenían las notas eran con frecuen- 
cía sorprendente. Evidenciaban de alguna forma que 
su autor había encontrado la manera de trazar el cur¬ 
so de la memoria. Había comprobado que todo lo 
que ocurría a los seres humanos se registraba en un 
compartimento del cerebro, que no necesitaba más 
que un puenle de unión para poder comunicarse con 
la memoria consciente y transmitirle la acumulación 
de dalos registrados. Recurriendo a ciertas drogas y 
músicas, mi primo había localizado ese puente y, 
siguiéndolo, se había adentrado muy allá en ei cono¬ 
cimiento del pasado. Una vez ordenados, sus apuntes 
constituían una biografía muy exacta y objetive. En 
ellos, efectivamente, no aparecían sueños persona¬ 
les embellecidos por el paso del tiempo o gratuitas 
exaltaciones del yo, que siempre ayudan al individuo 
a adaptarse a su vida cuando su propio yo ha sido 
duramente golpeado por los desengaños sufridos. 

Por lo tanto, el camino recorrido por mi primo era 
indudablemente fascinante. Sus apuntos relaciona¬ 
dos con los últimos años transcurridos hasta enton¬ 
ces hacían referencia a numerosas personas a las que 
ambos habíamos conocido. Sin ombargo, y debido a 
nuestra diferencie de edad -veinte años-, llegó un 
momento en que los seres y acontecimientos que su 
memoria me presentaba me eran totalmente ajenos. 
Los apuntes de aquella época eran esencialmente 
reveladores: se referían a los pensamientos capitales 
de mi primo a lo largo de su niñez y juventud. 

«Discusión vehemente con De Lesseps acerca del 
origen humano. Demasiado reciente el lazo con el 
chimpancé. ¿Primer origen en los peces?» Sus apun¬ 
tes relacionados con su estancia en la Sorbona eran 

de ese estilo. Seguían los relativos a sus tiempos 
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en Vtena: -'El hombre no 
ha vivido siempre en ios 
arboles', dice von Wieder- 
sen. Estoy de acuerdo. Lo 
más probable es que haya 
estado en el agua. ¿Qué 
papel. $1 es que lo tuvo, co¬ 
rrespondió at antepasado 
del hombre en ta edad del 
brontosaurio?» Notas 
como éstas. Incluyendo 
otras mucho más detalla¬ 
das, estaban mezcladas con 
recuerdos de su juventud 
que relataban fiestas, ro¬ 
mances, un duelo de ado¬ 
lescente, conflictos con sus 
padres, en lin, todo lo que 
hace y llena la vida cotidia¬ 
na del hombre. Pero lo que 
mas destacaba de todo 
aquello, lo que parecía ha¬ 
ber sido desde siempre su 
principal centro de interés, 
era Indudablemente el co¬ 
nocimiento det origen hu¬ 
mano, el conocimiento del 
pasado. Una anécdota, muy 
reveladora en este sentido, 
relataba cómo, a ios nueve 
años, y un día en que mi 
primo había conseguido 
que nuestro abuelo le expli¬ 
cara el árbol genealógico 
de la familia, él insistió en que quería saber también 
lo que habla habido antes de la línea Inicial, antes 
del principio de la familia. 

El enorme esfuerzo al que le obligaba su obsesivo 
experimento se traslucía también en esas anotacio¬ 
nes. La legibilidad de su escritura había sufrido un 
marcado descenso desde que hBbia empezado su 
primera crónica hBsta ei momento presente. Cuanto 
más retrocedía en el tiempo hacia sus primeros años 
-y hacia ese lugar oscuro en las entrañas de su 
madre, lugar al que efectivamente habla llegado, a no 
ser que sus notas fueran una hábil manipulación-, 
más ilegible se volvía su escritura. Era como si su 
letra hubiera seguido el mismo retroceso progresivo 
que oí curso de sus recuerdos y correspondiera 
siempre a la edad que tenia en el momento del 
recuerdo que relataba. Era tan fantástico como el 
convencimiento mismo de mi primo de poder alcan¬ 
zar los tiempos más remotos registrados en la memo¬ 
ria horeditaría de sus antepasados y transmitidos, al 
parecer, de generación en generaciómpor medio de 
IOS genes y cromosomas de los que él mismo prove¬ 
nía. 

En una gran medida, sin embargo, procuró abste¬ 
nerme do emitir cualquier tipo de juicio mientras 
ordenaba sus apuntes. Entre nosotros nunca hablá¬ 
bamos de ellos salvo algunas ocasiones en las que 
tuve que recurrir a él para que me ayudara a 
descifrar alguna que otra palabra, ilegible en su 
manuscrito. Acabado por fin mi trabajo do recopila¬ 
ción y transcripción, lo voiví.a|jeer. El resultado final 
era tan Impresionante como convincente. Sentimien¬ 
tos contradictorios se mezclaban en mi cuando se (o 
entregué a Ambrose. ,'jA 
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-<,Estas convencido 9 -mo preguntó. 

-Hasta al punto en que has llegado, si -admití. 

-Ya verás -replico $in perturbarse. 

Le roconvine por los ex cosos a que le conducía su 
atan do perseguir ese sueño suyo. Duranto las dos 
semanas que me había llovado asimilar y copiar sus 
ñolas, él habla ido mucho mas allá de cuanto era 
razonable. Había comido y dormido tan poco que 
había adelgazado todavía más y tenia un aspecto 
más consumido que el día de mi llegada. Oe día y do 
noche pasaba horas y horas recluido en el laborato¬ 
rio. Durante esas semanas, muchas noches sólo 
éramos tres a la mesa: Ambrosc no había salido del 
laboratorio Sus manos temblequeaban y sus labios 
también mostraban* un movimiento involuntario, 
mientras que sus ojos ardían con el fuego del 
fanático para quien todo le que no sea la meta de su 
fanatismo ha dejado de existir. 

El laboratorio me estaba vedado. Aunque mi pnmo 
no tenía objeción en mostrármelo, exigía la mas 
absoluta soledad cuando se hallaba sumergido en 
sus experimentos. No conseguía que me indicara 
con exactitud qué drogas utilizaba. Yo tenia derlas 
razones para suponer que se trataba de Cann$bis 
indica, o cáñamo indio, comúnmente conocido por 
hachís, pero esa no era más que una entre tamas 
otras drogas. El las iba imponiendo a su cuerpo 
como latigazos para obligado a seguirlo dócilmente 
en la búsqueda do los recuerdos de Sus antepasa¬ 
dos. Esa era su locura, su sueño, el objetivo al que 
se entregaba día y noche, sin pausa ni descanso. Yo 
lo vela cada voz menos, con excepción del largo 
rato que pasó conmigo cuando le entregué la reco¬ 
pilación de sus apuntes Aquella noche estuvimos 
repasando juntos cada página y. a través de ios 
recuerdos en ellas transcritos, el curso entero de su 
vida. Hicimos pequeñas correcciones con objeto de 
mejorar la narración. Después de añadir ciertas 
cosas o suprimir algunos trozos aquí y allá, mi 
primo se mostró partidario de que volviese a meca¬ 
nografiar todo el trebajo. En vista de eso ¿nunca iba 
a poder compartir sus experimentos? 

Mi primo tenia otro montón de apuntos listos p 3 r 3 
cuando acabé de pasar los primeros. Esta vez las 
notas no eran de sus propios rocuerdos. pues iban 
hacia atrás on el tiempo: eran recuerdos de sus 
padres, de sus abuelos, de los antepasados de éstos. 
No er3n jtaní especificas como ias de éi mismo. Eran 
más generales, aunque lo suficientemente explícitas 
como para componer un increíble cuadro de la 
familia anterior a la época en que ól habla nacido. 
Eran recuerdos de cataclismos, de grandes 3conto* 
cimientos de la historia, de la tierra en sus comien¬ 
zos; eran recreaciones de tiejupos pasados tales que 
parecía inimaginable que un hombre hubiese pedido 
concebirlas y anotarles. Pero aquí estaban, innega¬ 
blemente, impresionantes e inolvidables: un auténtico 
logro. Yo estaba convencido de que se trataba de 
una inteligente elaboración, pero no me atrevía a 
juzgar a Ambrose. cuya convicción fanática no de¬ 
jaba lugar a dudas. Copié todas esas notas tan 
cuidadosamente como había copiado las primeras y. 
algunos días después, le entregué los nuevos apun¬ 
tes terminados. 


-No debes dudar de mi. Henry -dijo sonriendo-. 
Leo en tus ojos. ¿Qué ganaría con escribir una cosa 
falsa? No soy dado al auto-engaño. 

-No soy quién para juzgar. Ambrose. Quizá ni 
siquiera para creer o dejar de crcor. 

—Muy bien dicho —concedió mi primo. 

Le presioné para que me dijese lo que tenia que 
hacer a continuación, pero me sugirió que esperase 
hasta que él me avisase y que dedicase mi tiempo a 
explorar los bosques de los alrededores y pasear por 
los campos en dirección a la carretera, hasta que él 
tuviese más trabajo preparado para mí. Decidi seguir 
su consejo y explorar los bosques, cosa que no 
pude hacer, pues se interpusieron otros aconteci¬ 
mientos, Aquella misma noche se produjo un cam¬ 
bio que me iba a desviar de la rutina de transcribir 
las notas cada vez más difíciles de mi primo, pues 
Reed vino a despertarme paro decirme que Ambrose 
quería vorme en su laboratorio. 

Me vestí y bajé en seguida. 

Encontró a Ambrose echado sobre una mesa de 
operaciones, envuelto en la vieja bata color marrón 
que solía llevar. Se encontraba en un estado do 
abotagamiento, pero no tanto como para no podor 
reconocerme. 

-Algo les ha pasado a mis manos rtíijo con 
esluerzo-. Me siento deslallecer. ¿Tomarás nota de 
cualquier cosa que yo diga 9 
-¿Qué los acurre ’a tus manos? -pregunté, 

-Un bloqueamiervto momontáneo de los nervios, 
quizá. Un calambre muscular. No lo sé. Estarán bien 
mañana. 

-Muy bien -dije-. Anotare todo lo que digas. 

Cogí Su libreta, su lápiz, y me senté a esperar 
La atmósfera del laboratorio, iluminado deficien¬ 
temente con una luz roja cerca de la mesa de 
operaciones, era impresionante. Mi primo parecía 
más un muerto que un hombre drogado. Además, en 
un rincón estaos luncionando un tocadiscos eléc¬ 
trico. do modo que los bajos y discordantes acordes 
de Lá Consagración de ta Primavera de Slravinsky 
fluían a través de la habitación y se apoderaban de 
ella. Mi| primo estaba muy quieto, y durante algún 
tiempo no emitió ningún sonido; se habfe sumergido 
en el profundo sueño do drogas con el que llevaba 
a cabo su experimento, y me hubiera sido total¬ 
mente imposible despertarlo. 

Transcurrió quizá una hora antes de que empe¬ 
zase a hablar, y lo hizo tan incongruentemente Qué 
me resultó difícil captar sus palabras. 

-Bosque hundido en la tierra -dijo- Seres gigan¬ 
tescos peleando, destrozando. Corra, corre... -y otra 
vez-: Nuevos árboles por viejos. Huella de diez pies. 
Vivimos on cuevas, frío, humedad, fuego... 

Tomé nota de todo lo que dijo, de lo que pude 
captar entre sus palabras murmuradas, increíble* 
menté, sus sueños parecían referirse e la era de los 
saurios, dados los indicios de grandes bestias que 
cubrían la faz de la tierra y peleaban, destrozaban, 
caminando a través de los bosques como si fuesen 
de hlerba¿; buscando y devorando a la humanidad, a 
Jos que vivían en cuevas y agujeros bajo la superfi¬ 
cie dé fa tierra. 

Pero tal retroceso en et curso destiempo supu 
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so un esfuerzo excesivo paro mi primo Ambrose 
Cuando finalmente recobró el conocimiento, se en¬ 
tremetió y me ordenó que quitase el tocadiscos. 
Después murmuró oigo acerca de «denegación de 
tejidos» curiosamente unido a -mis sueños-mis re¬ 
cuerdos-, y me comunicó que descansaría un rato 
enles de reanudar sus exporimontos 

******** IH******** 

Tal vez si mi primo hubiera llegado a convencerse 
do que lo mejor que podía hacer era cuidarse y dejar 
a un lado sus experimentos -ya suficientemente 
adelantados para dejar prever [un éxito final-, habría 
podido evitar las consecuencias funestas que le 
acechaban desde el momento en que pretendió 
traspasar las fronteras impuestas a los mortales. 
Pero no lo hizo. Incluso desdeñaba mis sugerencias, 
me recordaba que el doctor era di, y no yo. Mi 
réplica de que. como todos los médicos, se cuidaba 
menos de lo que cuidarla a cualquier paciente, cafa 
en saco roto. Sin embargo, y aunque no podía 
prever lo que iba a ocurrir, por la vaga insinuación 
íJe Ambrose acerca de la degeneración de Icjidos» 
yo hubiera tenido que comprender el daño que se 
estaba haciendo a si mismo abusando de las drogas 
que lc|habian convertido en su propia victima 

Descansó durante una semana. 

Luego reanudó sus experimentos, y yo empecé 
otra vez a mecanografiar sus apuntes. Pero esta vez, 
eran casi indescifrables, en parte porque su cscri* 
tura seguía deteriorándose, y sobre todo porque el 
asunto de que se trataba era cada vez más arduo de 
desentrañar. De todos modos resultaba evidente 


que Ambrose!había llegado muy atrás en el tiempo. 
Existía, por supuesto, ta posibilidad bastante fun¬ 
dada de que mi primo fuese victime de un auto- 
hipnolismo y que. tejos de experimentar esos re¬ 
cuerdos. lo que estaba haciendo era reproducir el 
recuerdo de los libros que habla leído, los aspectos 
más sobresalientes de las formas de vida en ias 
cuevas y en los árboles. Pero habfs ciertos Indicios 
preocupantes, ce cuando en cuando, de oue SUS 
observaciones no estaban en ningún texlo escrito ni 
venían det recuerdo de ningún libro, aunque tam¬ 
poco tenia yo posibilidad de comprobar si existían o 
no determinadas obras que pudieran haber servido 
de fuente alias extrañas crónicas de mi primo. 

Veta a Ambrose cada vez menos, pero en las raras 
ocasiones en que le veíe. no podía menos que 
darme cuenta del estado alarmante en que se en¬ 
contraba por administrarse dosis cada vez mayores 
de drogas y cantidades cada vez menores de co¬ 
mida. Le desfiguraban aún mas ciertos signos de 
degeneración que producían verdadera repugnada. 
Babeaba y comia de una manera tan repugnante que 
la señora Reed se ausenió de la mesa en más de 
una ocasión. Menos mal que como a Ambrose no le 
gustaba abandonar 3u laboratorio» lo más frecuente 
era que sólo nos sentáramos tres 8 la mesa. 

No recuerdo con exactitud cuándo se produjo la 
drástica alteración en las costumbres de Ambrose. 
pero creo que por entonces yo ya llevaba algo más 
de dos meses en la casa. Ahora que miro hacia 
atrás, me parece que el momento fue detectado por 
Ginger. e! parro de mi primo, cue empezó a demos¬ 
trar una gran inquietud en su comportamiento. Siem¬ 
pre había sido un perro muy bien educado, pero 



3hora ladraba con frecuen¬ 
cia por las noches, y du¬ 
rante el día gemía y se 
movía alrededor da la casa 
y del palio como si estu¬ 
viese asustado. La señora 
Reed dijo: «Ese pero olfa¬ 
tea u oye algo oue no le 
gusia.» Quizá decía la ver¬ 
dad, aunque yo no le di 
mucha Importancia. 

Por esta época mi primo 
decidlo quedarse en su 
laboratorio todo el tiem¬ 
po. dándome instrucciones 
de que le dejase la comida 
en la puerta. Me mostré 
contrario a aquella deci¬ 
sión, pero ni abría la puer¬ 
ta ni salía, y muchas veces 
dejaba la comida allí du¬ 
rante mucho tiempo antes 
de salir a buscarla, de 
modo que la señora Reed 
cada voz ponia menos in¬ 
terés en que la comida es¬ 
tuviese caliente, pues la 
mayoría de las veces ya 
estaba fría cuando la 
tomaba. Lo curioso era 
que ninguno de nosotros 
llegaba a ver a Ambrose 

.. . . .. cuando recogía su comida; 

Un rincón del lago Quinsnicket. al que Lovecraft solfa Ir con'frecuencia. la bandeja podía perma-: 












































































nacer allí durante una hora, dos horas, incluso tres, 
y entóneos, repentinamente, desaparecía, para ser 
reemplazada después por otra vacia. 

Sus hábitos en la comida también habfan cam¬ 
biado: él, que habla sido un buen bebedor de café, 
ahora lo rechazaba y devolvía la laza Intacta. Lo hizo 
tantas veces que la señora Reed ya no se molestaba 
en servírselo. Parecía inclinarse cada vez más hacia 
las comidas simptss -cama, patatas, lechuga, pan- y 
no le atraían las ensaladas o Jos cocidos. Algunas 
veces aparecían notas en las bandejas vacla3. pero 
eran cada ve 2 menos frecuentes y más espaciadas. 
Además, algunas de ellas me era imposible descifrar¬ 
las. ya que su letra ahora, al igual que el contenido 
de las notas, traslucían una penosa degradación. 
Parecía tener dificultades para agarrar el lápiz, y las 
lineas estaban garabateadas en grandes letras sobre 
las hojas de papel, sin orden ni concierto. La 
verdad es que esto no era da extrañar en una 
persona bajo el efecto de fuertes dosis de droga. 

La música que salla del laboratorio era aún más 
primitiva. Ambrose habla conseguido algunos discos 
de música étnica -polinesia, india antigua y otras de 
ese estilo- y era ese tipo de música el que se ola 
ahora exclusivamente. Consistía en una serle de 
sonidos extraños y repetidos que resultaban muy 
interesantos en un principio pero que. al final, 
cansaban con su ¡¿monotonía insistente. Aquello duró 
aún una semana entera, día y noche, hasta que un 
día el tocadiscos empezó a manifestar síntomas de 
haberse gastado. Oe repente se paró y desde en¬ 
tonces no volvió a oírse 

Aproximadamente al mismo tiempo se produjeron 
dos nuevos hechos aún mas desconcertantes. Al 

perro, Ginger, le dio por ladrar frenéticamente 

durante las noches, a intervalos roguiaros, como si 
alguien estuviese invadiendo la propiedad. Me le¬ 
vante una o dos veces, y una do ellas crol ver un 
animal desagradablemente grande, que corrían hacia 
el bosque; cuando salí fuera, había desaparecido. 
Pensé haberme equivocado ya que. por muy salvaje 
que fuese esta parte de Vcrmont, no era una zona 
de osos, ni era de esperar encontrarse en ios 
bosques algo mayor o más peligroso que un ciervo. 
El segundo hecho, sin embargo, era considerable¬ 
mente más molesto. La señora Reed tue Ja primera 
en observarlo y me to hizo notar: se trataba de un 
penetrante y altamente repelente miasma, un olor 
animal, que parecía emanar del laboratorio. 

¿Podía haber metido mi primo un animal por la 
puerta del laboratorio que daba al bosque? Siempre 
existía la posibilidad, pero a decir verdad yo no 
conocía ningún animal que tuviese un olor tan 
fuerte. Los inlentos de preguntárselo a Ambrose 
desde este lado de la puerta fueron inútiles. El 
rehusaba contestar, e incluso no le inmutó la ame¬ 
naza do que los Roed, incapaces de seguir traba¬ 
jando en medio de ese hedor, acabarían por mar¬ 
charse. Tres dias después, los Reed empaquetaron 
sus cosas y se fueron. Yo mo quedé solo a c8rgo de 
Ambrose y su perro. 

Debido al shock que me produjo mi descubri¬ 
miento final, no conservo un recuerdo muy exacto 

de la forma en que sucedieron Jos últimos aconte¬ 


cimientos. Si recuerdo que Intenté una y otra vez 
ponerme en contacto con mi primo. Para lograrlo, 
recurrí a todos los medios posibles e imaginables, 
pero mis súplicas se quedaron sin respuesta. Para 
no tener que cuidar al perro, lo dejé suelto y libre de 
vagar por ahí. Tampoco intenté realizar las funcio¬ 
nes que desempañaban |iós Reed, pues pasaba mi 
tiempo en ir al laboratorio y venir del laboratorio. Me 
habla dado por vencido en el intento de mirar 
dentro del laboratorio desde el exterior, ya que sus 
ventanas eran grandes rectángulos paralelos ai te¬ 
cho y. de Igual forma que|ia única ventana de la 
puerta, estaban lapadas; resultaba imposible ver el 
interior. 

Aunque mis súplicas no habfan tenido ningún 
efecto sobre Ambrose, sabia que en última, instancia 
necesitaría comer y que. si le retiraba la comida, se 
vería finalmente forzado a salir del laboratorio. De 
modo que durante todo el día no deposité comida 
ante la puerta. Me senté de mala gana para esperar 
hasta que apareciera, a pesar del nauseabundo olor 
a animal que provenía del laboratorio e invadía toda 
la cesa. Pero no apareció. Me decid! a continuar mi 
vigilancia delante de la puerta. No tuve que hacer 
grandes esfuerzos para luchar contra ol sueño de¬ 
bido a que, en el silencio de la noche, unos movi¬ 
mientos {peculiarmente extraños, dentro del ¡labora¬ 
torio. me mantenían en vilo. Se trataba de unos 
ruidos desordenados, como si una inmensa criatura 
se arrastrase. A esos ruidos se sumaban los sonidos 
guturales que hubiera producido algún mudo en sus 
intentos de hablar. Llamé algunas veces y otras 
tantas intentó forzar la puerta del laboratorio, pero 
no lo conseguí: estaba no sólo cerrada, sino que 
parecía reforzada con algún objeto pesado. 

Decidí que si mi primo no salta en busca de la 
comida a la que estaba acostumbrado, forzaría la 
puerta exterior al día siguiente de la forma que 
fuera. Estaba ahora sumamente alarmado. El persis¬ 
tente silencio de Ambrose no me parecía natural. 

Apenas habla tomado esta dacisión, me di cuenta 
de la excitación del perro. Como no estaba ya 
encadenado, no se limitaba a ladrar como otras 
noches, sino que corría de un ledo a otro de la cesa 
y después hacia el bosque. De pronto escuché el 
furioso gruñido que siempre acompaña a un ataque. 

Olvidándome por un momento de mi primo, me 
dirigí a la puerta más cercene, cogf mi linterna y 
corrí fuera de la casa. Iba en dirección al bosque y 
ya habla rodeado la casa cuando vi que la puerta del 
laboratorio estaba abierta. Me paré en seco. 

Instintivamente me di la vuelta y corrí hacia el 
laboratorio, 

Todo estaba oscuro dentro. Llamé a mi primo. No 
hubo respuesta. Con la linterne encontré el interrup¬ 
tor y encendí la luz. 

La escena que presenciaron mis ojos me espantó. 
La última vez que habÍB entrado en al laboratorio 
todo estaba exageradamente limpio y cuidado. Sin 
embargo, ahora se encontraba en un estado alar¬ 
mante. Los utensilios del experimento de mi primo 
estaban rotos y tirados por el suelo, junto con otros 
instrumentos y fragmentos de comestibles parcial¬ 
mente podridos -algunos podían reconocerse quo 
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habían sido guisados, pero habían también una 
increíble cantidad de carne cruda-, restos de cono- 
jos. ardillas, mofetas y pájaros. Sobre todo, el labo¬ 
ratorio tenía elj repelente y nauseabundo aroma de 
la cueva de un animal salvaje. Los instrumentos 
esparcidos por el suelo dejaban constancia de un 
nivel de civilización, pero el olor y la apariencia del 
¡lugar reflejaban una vida totalmente sub-humana. 

No había ni rastro de mi primo Ambrose. 

Recordé entonces el gran animal que había creído 
ver correr hacia el bosque y lo primero que se me 
ocurrió fue que te bestia había entrado en el labora* 
torio de alguna forma, se habla llevado a Ambrose y 
que el perro había salido detrás de ellos. Actué 
según ese razonamiento y salí corriendo del labora¬ 
torio al lugar de) boaque del quo aún provenía el 
sonido gutural de una lucha a'muerte. Pero cuando 
llegué al sitio el combate había acabado. Ginger se 
echó hacia atrás, jadeante, y mi luz enfocó la 
víctima. 

Ignoro cómo me'las arreglé para volver a la casa, 
para llamar a las autoridades y aun para pensar 
coherentemente durante cinco minutos, tan grande 
fue el shock de mi descubrimiento. En ese momento 
comprendí todo lo que había ocurrido: sabio por 
qué el perro había ladrado tan desesperadamente en 
la noche, cuando *la cose» se iba a alimentar, 
comprendí ol misterio y el origen ocl fuerte olor 


animal. Mo di cuenta de que a mi primo le había 
sucedido lo inevitable. 

Lo que yacía bajo tas sangrientas fauces de 
Ginger ora la caricatura sub-humana de un hombre, 
la infernal parodia de la evolución primaria, con 
horribles deformaciones de cara y cuerpo, y de 61 
emanaba un intenso y sepulcral olor, pero estaba 
vestido con ios harapos de la bata color marrón do 
mi primo y llevaba en la muñera el reloj de mi 
primo . 

Por alguno ley primaria desconocida, al llevar sus 
recuerdos hacia la era prehumana, al pasado heredi¬ 
tario del hombre, Ambrose se había visto atrapado 
en ese periodo do evolución y su cuerpo dio marcha 
atrás hasta el nivel de la existencia prehumana on la 
fierre. Todas las noches iba al bosque en busca de 
su comida, enloqueciendo al ya alarmado porro: y 
de mi mano liegó a este horrible final, pues fui yo 
quien desaró a Ginger y quien hizo posible Que 
Ambrose encontrase la muerte en las garras de su 
propio perro. ■ H. P. L. 
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BLANCA ANDREU 


♦(o Que el zorro con cara de Voua/reesconde entre 
sus libros. <juo son piedras*.— Francisco Umbral, 

UANDO mayo llega con sus lunas Juntas, 
a con sus lunas viriles que sc tiran sobre la 
l m hierba bruscamente a descansar y a mor- 
der manzanilla, a beber la cintura de las 
malignas adolescentes, cuando mayo llega con 
su calavera do duque, los niños se aceleran, se 
subdividen, se multiplican extrañamente ai ama* 
neccr, y ya no so despierta únicamente Hugo, si* 
no mil Hugos con aire de fauno, nariz de ciervo, ni 
Andrea con su delgado nombre, sino imiles de 
Andreas, ni siquiera Marta es sólo Marta, sino 
multitud da serias Marías que buscan sitio para 
correr, sintiendo en los insectos de las venas el 
turbio olor a savia desbridada. La savia es un 
caballo deshojado, la savia es un caballo que reposa 
en invierno, arcángol de crin qulela, Pero ahora las 
abejas pequeñas do las corvas y de las leves articu* 
¡aciones so pierden en el rumor y el lenguaje del 
polen, en sus cascos mojados, en la cabalgadura del 
mismo y do ia monta y del tilo que relincha y muge. 
Mirad a Andrea levantándose al amanecer, agru- 
pando a los seres temblorosos que preforman su 
deseo de ser una sola entre los animales y las 
hierbas del mundo, viendo cómo se equivoca en|ella 
la deslumbrante sangre desroble y la lava que nutre 
los castaños grandes, rojos como planetas de rio. 

Todas las cigarras y las polillas estén latiendo, 
todos los mosquitos de la humedad y los grillos de 
cementerio pulsan en el blanquísimo interior de las 
arterias, empujándose, encendidos por el anillo de 
mayo, buscando ol camino de las manos del niño, 
de los pies del niño, del tallo y ol estambre del niño, 
en los tobillos, en su nuco de gato, porque es aii¡ 
donde reside su fuerza, su débil poder. 

Cuando mayo lanza su gemido de zarza, su fibra 
nuova, su amargatluz de anillo de ramas y pervincas, 
niños multiplicados amanecen y se calzan sandalias 
nerviosas. Las almohadas se vuelven verdes, en la 
sábana florecen algas y hojas y quemaduras borda¬ 
das hace mucho, camas muitiengrendradoras sc 
afiebran y tañen los demasiados cuerpos del niño, 
las demasiadas rodillas llenas de heridas deseables, 
nítidas como condecoraciones, medallas del he¬ 
roísmo más desconocido y mós inútil, más puro, 
mientras Andrea, Marta, Hugo miran sus intimos 
números móviles, las cifras sin fondo de la infancia, 
y cuentan sus enormos cantidades de manos. Tam¬ 
bién las matemáticas maduran. 

Y ahora Hugo, Andrea. Marta, y Otra vez Hugo, y 


otra vc 2 Marta, y Andrea de nuevo, sc levanlan 
y corren casi al amanecer con la lengua ilumina¬ 
da de leche y ateridos de falso frío, hasta llegar a 
la red que también $e despierta Junto al bebedero, 
arquitectura ¡de nada, taberna de hilo donde la 
madrugada bebe pájaros enredados, fuentes que 
encallan. Un pájaro varado con locura de pez. con la 
locura de las ralees que se equivocan de lunación, 
recolección de frutos locos que el viento acumula 
arrendajos en ramos muertos, vendimia del vuelo 
fijo. Y así Marta, Andrea. Hugo miran lo detenido, lo 
innatural, el agudo dolor del embarcadero celeste, la 
red florecida de acentores parduzcos con grandes 
Ojos que crecen y pico esbelto de violin. o bien los 
distinguidos petirrojos ten franceses, las currucas 
grises como flores grises, el mirlo avisador, imposi¬ 
ble de anillar y de pesar en el ¿dinamómetro?. 

La multitud de manos sin dueño que quieren ser 
Andrea, Hugo, María, recoge los pájaros del año, los 
afilados de comisuras amarillas, los que aún guar¬ 
dan vestigios de ^minoría de edad, de cuando era 
abril con forma de padre el que picoteaba las 
semillas bajo el mármol medio de la lluvia. Luego 
hay que volver a casa,y medir con exactitud la cola 
escarchada y las alas resueltas en esquema de remo, 
averiguar las plumas nuevas, anotar nuBllas y sig¬ 
nos. Ejército de notarios de las vidrieras del cielo y 
su pleamar quebrada, de sus curvas y de sus bodas, 
de sus vientos novicios, mientras mayo rompe su 
termómetro de las doce y media, mientras traza una 
columna de mercurio tibio que asciende hasta el sol. 
Los niños trepan entonces a todos los árboles y las 
estatuas que el calor fermenta, y Andrea con $u 
fsldita de mandolina trepa más alto que nadie sobre 
Cl vértigo déla piedra y el verde jónico del termóme¬ 
tro o el tito. 

-Yo subo más alto que nadie. Estoy arriba del tilo 
más alto del mundo y. si me araño, no ma importa 
nada, y si me caigo tampoco. 

Porque Andrea encuentra en el aire convicción de 
salud, metales leves que curan y corolas raras de 
medicinas de altura, y asi mira al techo que no hay. 
se emborrache dB estatura que no tiene bajo la 
ciencia clínica del cielo. 

-Tengo miedo de subir a ia segunda rama. Parece 
quebradiza. A mí me gusta estar cerca del suelo. 

Y Marta sube hasta donde su miedo desea. Su 
miedo es su padre y su madre y la escalera hBcia 
ningún sitio que nace en ella y muere. Su miedo es 
cálido y seguro, su miedo es un lagarto al que ella 
mima, una almohada sobre la que duerme, un re¬ 
conocimiento. Y su miedo son también sus pter- 
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ñas que Sólo tienen la curiosidad de las ramas más 
bajas, odio de capiteles o cabezas de árboles ciclo¬ 
pes, edio de catedrales, de cigüeñas. 

-Yo busco un nido de chorlitejos. A vecos vuelan 
desde aquí. 

Y Hugo no gesticula, abre sus ojos de faunito 
ornitólogo o de gato tímido y sube y baja sin 
importarte nada. 

Alcohol!? del equilibrio, vino de tan dormida luz, 
licor de tan estancada madera de alegría en la 
intoxicación del ascenso, de la bajada. Hay adminis¬ 
traciones vegetales y ritos, ordenaciones, mientras 
los mil niños trepan y $c derraman o se llenan como 
¡arras silvestres de liquido que oscila 

-MI padre desayuna pan blanco y leche violeta 
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con una sola clase de mermelada. 

-Mi padre sube con sus cojines de paja al ciprés 
que está al fondo del jardín. 

-Mi pao re sube con sus periódicos y sus cojines 

escarlata. 

-Y se sube al ciprés, que es un abeto, a leer las 
noticias. 

-Mi padre sólo lee la politice con sus cojines de 
paja sobre una rama. 

-La política es una cosa que hay en los periódi¬ 
cos, una cesa sin fotos ;ni nada que recortar, y eslá 
muy mal. Mi padre dice que está muy mal. 

-La política es un pecado c algo as), pero da 
Igual, porque mi padre se sube al abeto por las 
mañanas con sus periódicos, oliendo o colonia, y 
nadie sabe dónde está. 

-Sin embarqo. mi padre sólo existe en oí suelo, 
por eso yo me quedo en la rama más bajá del tilo. 

La rama más baja del tito, cerca de las llaves y los 
animales pequeños, mientras adultos van y 


vienen con cotonías madrugadoras, con colonias 
muy duras y rumor tipográfico. 

En el jardín, arboles circuncidados por 9á tijera del 
inviorno ahora golpean sus proas, levantan sus 
biombos, se conceden paisajes Japoneses, verifican 
blandos venenos, verdes bálsamos y alas geográfi¬ 
cas verdes. Arboles inmaduros y prohibidos mecen 
una oscurísima gracia, un anterior secreto nupcial. 

En el jardín, el pavo real y Ja pava real que un 
abuelo lejano regató charlan de nada, so apresuran 
con aire de ir a perder el transiberieno. con airo de 
enfermos que andan por los tronos, aburriendo. 

-El pavo real tiene obsesión por ser cosmopolita. 

-El pavo real y la pava Clota tienen cara de 
avaricia, 

-El|pavo|Per$is y la pava 
Clota no piensan nada, 
son bobos, no saben ni 
volar bien. 

,V. *'■ {' xf I Mayo cerrado, mayo 

amordazado, mayo bo- 
/\ rroso se pavimenta y se pe¬ 
trifica en la voz oscura de 
/ Merta, que se olvida de 
/ los pavos y juega con 
su navaja nueva. 

-«Meu amigo é, meu 
amigo é». 

Lejo3 del solfeo hermé¬ 
tico su voz de yedra oscu¬ 
recida y niña, sus dedos 
morenos que se acostum¬ 
bran al peso nuevo de la 
navaja siguiendo un ritmo 
medieval, un tono de can¬ 
tiga, mientras llega la hora 
de comer, mientras se aban- 
J donan las substancias 

que ardían y lo escrito con 
las puntas doradas de los 
\ dedos al filo del calor, 
i.ívswB —Meu amigo é, meu 

amigo é«. 

mientras Hugo y Andrea, 
y otra vez Hugo y Andrea 
nuevamonle se desentien¬ 
den de Marta y suben hacia 
la solana, a sufrir lo más 
rápidamente posible el martillo de la sopa, 

—O cabaleiro da pruma na gorra» 
sobre taburetes demasiado altos, demasiado bajos. 
Algas de antaño eníla voz, liqúenes de otro tiempo, 
los pólipos silábicos y las plantas mordidas de un 
mar viejo que es nada sa enredan en et aire como si 
ya fuera el atardecer, cuando es obligatorio ponerse 
triste, 

-«O cabaleiro do verde tabardo, meu amigo é» 
cuando as lo conveniente, y no ahora, a medio¬ 
día. 

— Ogallá que na guerra non morra, meu amigo é» 

Y menos en la orilla de la siesta, profunda mano 
sobre la frente, fría mano de sombra que no saluda, 
en los alrededores de la fraga, bajo loa robles 
cálices que absorbon las pisadas del calor, el 
enorme sufrimiento del calor. Una mano sobre la 
frente, una mano sin naranjas, una mano sin anillos 
blancos, una mano en inteligente vigilia de agua 
que abate el nombre calcinado del mediodía. 
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Y Hugo. Andrea. Marta duermen sin sabBr que. 
entretanto, por corredores, por caminos hundidos, 
una fiera pequeña y ocre, un cachorro con anatomía 
de hoja aguda, se va acercando. Vendrá tembloroso 
como un diminuto fuego en los brazos del cazador, 
vendrá trémulo y preservándose del miedo con sus 
párpados rubios. 

-Nada, que hemos cazado a la madre y traemos al 
cachorro para que usted nos dé lo que sea costum¬ 
bre. 

La mujer duda, mira los delicados párpados cerra¬ 
dos, el lomo rojo, la garganta débil del animal. Y el 
instinto se te asombra, titubea Indeciso por sus más 
lejanos nervios de mujer sentimental, prodigiosa¬ 
mente se le amplía, le murmura al oído, le asciende 
por les dedos hasta que acaricia al zorrito. 

-Pobre. Usted nos lo vende por lo que ie parezca, 
por lo que usted croa que iba a cobrar llevándolo do 
pazo en pazo. 

-Pero si es una alimaña. 

Y el cazador de cuero maligno, de espuola e 
ignorada videncia se resiste, (o parece una aberra 
ción. 

-Pero si es una alimaña. 

-Pobre. A los niños les va a gustar tanto. 

Y ya hay un zorro en case. Un zorro diminuto de 
después de la siesta. 

-Hay quo ponerle un nombre inteligente. Los 
zorros sonrí muy listo, lo saben todo del bosque. 

-Voltaire. Se parece a Vollaire. Dice la mujer. 

-Votter. Qué nombre más raro. 

-Era un filósofo trances que está en la biblioteca 

-A mí me gusta más cnriquB. Enrique es un 
nombre que está bien. 

Pero ya es Voltaire. Vollcr. Mirada aguda, aterrori¬ 
zado tilo castaño que intonta acostumbrarse a la 
penumbra. 

-Habrá que ponerlo en ol jardín. 

-Habré que ponerle una cadena o una cuerda. 

-Yo quiero cue duerma conmigo. 

Suplicios de mayo el malo para tanta vida que no 
entiende, mes carcelero con las alas mayores en el 
jardín confuso, en el jardín donde la luna muerde la 
manzanilla y la monta, donde la luna se acuesta on 
el ooj y el laurel como un emperador amarillo y 
romano. Aunque ios zorros no aúllan a la luna en 
llamas. Los zorros rojos lo que en vercad quisieran 
es comerse la luna como a una gallina tonta. Los 
zorros rojos poqueñitos bostezan y luego duermen 
el mal sueño del jardín cerrado, el mal sueño de la 
luna libre por el jardín, porque los zorros rojos no 
saben que el jardín guarda aún presas más cerca¬ 
nas. diurnas y adornadas con cien ojos congelados, 
cien ojos do cien egipcios muertos urdiéndose en la 
cola. Persis y ¿iota, el pavo real que se detiene en 


Andrea. Marta, bajan con la leche en un viejo plato 
azul a suplir lo infinitamente cálido, lo nunca amena¬ 
zador. Zorro rojo Voltaire es, al| : amanecer, inquieto, 
agradecido y huidizo. 

El primer día. el cachorro descubre la atadura y se 
desespera, se nubla, se esconde en la madriguera 
falsa, llora sobre las fuerzas incomprensibles y las 
leyes desconocidas y los heléchos secos. Muerde la 
amarra y se d3na la lengua. Hugo, que sabe de 
zorros, que sabe de todos los animales det mundo, 
lo acerca insectos quebradizos para quo juegue. 

-No toquéis a Volter. Si lo tocáis se va a erizar de 
miedo. 

El animal realmente se eriza, el zorrito sin historia 
se angu$ti3 con toda la Historia del Depredador 
acumulada en un rubor y una ira roja. 

El segundo día Voltaire descubre a los pavos 

reales. 

-Mira, Votter no se asusta casi con Persis y dota. 

Pero el zorro es pequeño, y Persis y Clota son una 
pareja de grandes pavos con cien ojos de botella en 
la cola, botella vacfB, verdadera botella oculta en un 
triste lugar, aunque cada dfa que pasa so huele más 
la luz mordida por el zorro que crece bajo el calor 
con forma de manzana o cristal roto. Siempre es 
mediodía en mayo maligno, en junio sobredorado 
como un mes tallado en It3lia, en julio, en agesto 
que llega tropezando con fresquísimas lunas de otra 
hora, ranas de ópera loca y gente nueva que todavía 
no conoce ni la casa ni el mes. 

-Ha llegado la nueva cocinera. 

-Ha cortado una rama de casiaño con un cuchillo 
rojo. 

-Es coja, pero sólo cojea en casa- 

—CÚlí padre dice que os uno envenenadora que 
cojea sólo para los íntimos. 

-Para molestar. Lleva un vestido de bruja. 

-Mi padre dice que se llama Carmen. 

Y la Carmen va y viene con algo de barco 
quebrado, de barco mejillonero andado de ralees, 
muy despacio fondea en los taburetes de la cocina y 
con un gesto de ogro del bosque esconde 10 vara 
pulida de castaño, no se sabe con qué fin. La 
Carmen se sienta todas las tardes en la solano y lee 
con dificultad oapeles de alerto, recortadas hojas 
judiciales, cosas así. 

El mundo ondula entonces, para Hugo. Andrea y 
Marta, entre el zorro Voltaire y los pojaros, que son 
lo vivo aterido, lo igual, entre los pavos ÍPorsís y 
Clota. que son lapndiferencia indirecta, y la Carmen 
que es lo lamentable tomando posesión frenética del 
tilo, del palomar vacío con huellas de aquelarro y 
quemadura, del jardín donde el calor es un arco sin 
clave, una música blanca disfrazada de verde, de 
verde funeral y sin dovelas, piedra de agosto que 
salpiC3 sueño oarado y tinta. Agosto es territorio 


escenarios muy franceses y la pava real tonta como 
la luna cuando es gallina tonta en los sueños de 
Voltaire,, 

En los muros, en los posos da la piedra, el zorro 
rojo sólo siente una ausencia de madre, olor de 
calor y alimento y mordisco delicadamente educa¬ 
dor. sólo nota una sustitución de suavísimo pelo por 
dureza de perverso hueso agrietado y gris, alma de 

la piedra, alimento de nada y calor de nada. Por 
fc, eso, en las madrugadas del alto mayo, Hugo, 


violado, y dictados difíciles, teoremas que huelen 
ligeramente e escarlatina, a enfermedades contagio¬ 
sas. La savia en agosto se olvida a sí misma y decae 
por distancias entrelazadas, por venas que han 
perdido el equilibrio. La savia es un caballo de 
astronomías inversas, la savia es un caballo que 
subsangra en agosto, arcángel de crin muerta An¬ 
drea bosteza. Hugo quiere escaparse y hace hati¬ 
llos enanos con pañuelos muy grandes. Marta ¡ff 






























































-Volter 38 ha ido. 
Se ha escapado. 

-Lo habrá soltado 
la Carmen. Decía que 
olfa a cuero viejo. 

Y el jardín se pue¬ 
bla de pronto con 
mil zorros escondi¬ 
dos, mil niños y mil 
zorros quo so buscan 
y se huyen. Con ¡mil 
deseos de zorro ¡do 
y oculto y una deso¬ 
lación. 

-La Carmen dice 
que ella no sabe 
nada. 

Y recorren los ca¬ 
minos del boj y del 
laurelíreai. las rutas 
enloquecidas de los 
rosales que braman, 
los subterráneos del 

Cipr6$. que es un 
abeto, las bodegas 
olorosas del tilo. Vi¬ 
gilan las gargantas 
del jardín, escuchan 
su voz embriagada 
de musgo muy mo¬ 
jado, de heléchos es¬ 
pirituales, altos, de 
hierba clara. Vigilan 
mientras anochece. 


lee el solfeo y se quiere olvidar de que se aburre. 

-Dice la Carmen que la carne de pava real es la 
más rica. 

-Quiere comerse a Clota. 

-Y lo dice mientras cojeo. 

-Mi padre dice que sólo cojea para los íntimos. 

-Sólo cojea cuando lienc hambre. 

-Hambre de pava real. 

-Hambre de Clota. 

Y los niños so duermen en la siesta perfecta del 
verano, aburridos de nada, bajo ci tilo 0 mas lejos, 
fuera de la casa y de su enorme sombro de oso de 
rey. sobre la rama de un castaño que toma aire de 
desván natural, leche en estado puro. Las cuatro 
de la tarde, la hora que cae como un pisapapeles de 
cristal, como una bola sin paisaje sobre el sueño 
infantil, sobre los niños que se despiertan inéditos, 
renovados sobre el torreón escrito por insectos, 
texto de siesta, sobre la rama que fulgura rodeada 
de abejas y de tábanos de oro malo. Ahora hay que 
hacer muchas cosas, poner anillos a los pájaros 
despistados, vuelo debelado del mirlo y la curruca, o 
hay que llevar carne sin corlar al joven Voltaire que 
no medita, que cada día olvida los rostros de los 
niños, que no es un animal de fábula sino un animal 
que llora bosques y sigilos perdidos. 

Hugo. Andrea. Marta corren nacía la madriguera 
que han construido con ladrillos usados, que han 
ido pintando de un amarillo antiguo. Corren en 


asi. angustiados. 

—Mi padre tiene una linterna. 

Y la linterna va y viene de la mano det niño como 
un animal de dócil luz en la ceguera de la noche, un 
dulce animal que se detiene de golpe junto a la tapia 
más lejana. 

-Aquí hay huesos muy raros. 

-Son los huesos de Clota. i 

-Ha sido la Carmen. 

-Y hay restos da hoguera. 

-Ha sido Volter. 

El pavo Persis mira impasible y virgen el esqueleto 
de su amadB. El pavo Persis ha vivido siempre en su 
soleded de tocadores sin sangre, de consolas y 
hoteles con espejos neutros. Pero Voltaire se ha ido 
dejando un rastro de fósforo y de cal de garza, de 
cartílagos desordenados y huesos tibios y de ceniza 
absurda que nada impona. 

-La Carmen dice que ella no sebe nada. 

Voltaire. acaso, Voltaire zorro rojo, Voltaire (do y 
devorador. Pero hay restos de hoguera. I 

-La Carmen dice que ella no sabe nada. 

Y la noche se cierne como un aguilucho melánico, | 
anulando plata, declarando velocidades absolutas, 
agilidad inasible. La noche de agosto desgarra cris¬ 
pada el pecho de estatua del Jardín, pecho de sonata I 
y pombas, desgarra sus vestidos de niña, su aire 
habitado. Ya sólo queda en el mundo una cena con 
lágrimas mientras agosto separa lunas, levanta lunas 


multitud. Corren subdivididos. multiplicados, como 
corren los nidos por ios imprecisos caminos del 
verano, por el turbio olor del verano, por sus 
ásperas atalayes. Pero el zorro no está. 


quo lloran a gritos, que respiran violentamente y se 
enrodan on las cornisas con aire de guerreros, de 
conspiradores, do ausentes, n 8.A. (Ilustraciones de 
FIJENOSLA DEL AMO.) 
































































ABOS 


ALVARO 


relativos a la adopción de une nueva orientación en 

el tema sobre el que se distrae la atención de V.E. 
Todo ello hace suponer que el Plan que se pusiera a 
la consideración del Mando no ha sido deshechado. 
Y, lo que hace más perentoria (si se le permite la 
expresión, con el debido respelo) la necesidad da 
audiencia, que el referido Plan, en todo o en parte, 
estaría aplicándose Ya 

Por lo expuesto, y razones accesorias y/o concor- 
que expondrá personalmente, el suscrito 


E l que suscribe se dirige a v. E. a fin de rei¬ 
terarle su solicitud de audiencia personal. 
Este pedido ya lúe formulado en sendas ins¬ 
tancias personales presentadas ante la Se¬ 
cretoria Privada con fechas 11.6 y 18 6 
El motivo por cual se urge una resolución favora¬ 
ble a lo impetrado es exponer ante V. E. los planes 
de solución al grave problema existente en nuestro 
país y al que V. E. se refiriera en sus alocuciones 
ante la Cámara de los Publicitarios Patrióticos, del 3.4 
y ante lá Hermandad de los Jóvoncs Felinos, del 
15.5, Ambas del corriente. Y sobre todo, reiterarte 
cuanto d Infrascripto ha expuesto en el Plan de 
Operaciones Para Exterminio de Piezas incriminadas 
(POPEPI), consistente en una carpeta de 72 folios 
numerados más anexo con 
planos, grállcos y esta- 
disticas, que elevara, via I 

Mesa de Entradas, con I 

fecha 11.6, según recibo I 

obrante en poder del sig- I 

natario. I 

Guien se permite subra- I 

yar, aprovechando la pre* I 

sente, algunos hechos. Al / 

saber: con fechB 25.6 se I / 

recibió en la Repartición I f 

en la que presta sus I Irn 

Servicios-quién sabe has* I «Pl 

ta cuándo- una Circular I 

Interna en la que $e con- I jg- , -• 

signaba la siguiente fióse: I M V 

■»A partir de la fecha que- I 

dan suspendidas las opera- I 

ciones de requisa de mate- I 'WW'> 

riel incriminado conforme I 

e las reglas y modalida- I /xíKáíw 

des practicadas hasta el I 

presente, debiendo ajustar- I 

se íjlBs mismas a las ins- I 

tracciones que se cursarán I 

por la vía pertinente, ato I 

brevedad.» I 

:£n la Reunión de Cama- I i í 
radería de la LXVIII Pro* I 

moción del Cuerpo verifi- I y\\1 

cada con fecha 25*5 en el I 

conocido resturante cén- I Va* 

trico «A la Gran Buseca», I l\Í£- 

el abajo firmante escuchó I 

cv comentarios privados 


dantes 

reitera la solicitud dB audiencia arriba inquirida. 

Dios guarde a V, E 


Me veo en ta obligación de reiterar mi pedido de 
Audiencia en virtud de los eventos que han sobreve¬ 
nido desde mi anterior solicitud. 

Comprendo que puede 
^m resultar insólita la protcn- 

I sión del suscrito, al fin y 

I al cabo un simple y hu- 

I milde subalterno de la 

/■ I Corporación. Pero los Altos 

/ I Objetivos que motivan 

I mi insistencia purgan el 

s. I tiempo que estos apremios 

\ I roban a V. E. El éxito de 

1 I los Superiores Fines a los 

| cualos nos debemos. V.E. 

Ai I en la cúspide, un servidor 

| I I en el llano, convalidan to- 

-{ | - 1 —* i dos los sacrificios. 

Ü i I Con fecha 30-6 recibí 

*-■*> _ I una cédula do Notificación 

I de * P rocec, imjento de Re* 

r /I *’ro forzoso incoado con 

viMvW^ I fecha 20-6. Me apersonó 

\ \ Hl\\ I a! Jefe Departamental y por 

¡f\|j /)Qj~va\ I indicación de éste al su* 

a/X^7i Vi I Pdfior de Gestión a los 

(\ Vi I efectos de indagar tos mo* 

y* ■ ,l i**’; \r^\f\ W I l ' vos de la medida, [por 

Qp H ¡B-&K \ M M I entender que le misma 

'S V/i i ¡Y I no se armoniza con los 

Yf I Reglamentos y Normas en 

%&KdsSv \7r I vigor. Desgraciadamente, 

(.<£) }// * I no obtuve más respuesta 

I que la Indicación de acudir 

I ® lá$ vías pertinentes para 

J I recabar esas explicecio- 

■ nes que e | 5 USfl< j¡ c ^ 0 me 

I negaba. Reconozco que 

en el trance no guarde a 
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la compostura adecuada. El referido funcionario adujo 
que fas misiones que en su momento se me habían 
encomendado se hallaban obsoletas. Mis insistentes 
reclamos se estrellaron ante la indiferencia del 
mismo. 

Ahora bien, llegado a este punto no puedo dejar 
de preguntarme cómo es que. después de haber 
expuesto mi opinión por reservados canales, osas 
mismas tesituras me son espetadas con grosera 
indiferencia e irrogándome grave perjuicio. 

En su momento y con meridiana claridad expuse 
mi negativo juicio sobre las requisas casa por casa, 
sobre las búsquedas minuciosas en las estanterías a 
la Caza de los Objetos Incriminados, sobre el ago- 
tamiento sobrevlnientc a los agentes que participan 
en tales búsquedas, fatigosas y muchas veces es¬ 


tériles. Sin mencionar la penuria para encontrar per¬ 
sonal especializado idóneo y evitar los involuntarios, 
pero frecuentes errores que nos llevaron, por ejem¬ 
plo, a considerar un «Así se forjó el acero» como 
manual de siderurgia, un <CapitaI- como texto de la 
Facultad de Economía y otras grotescas coladuras. 
¿^También ten 9° vertida OPiniOn sobre otras conse¬ 
cuencias de estas técnicas. Cuando en los habitácu¬ 
los no se encontraban las piezas referidas, lo que 
sucedía con frecuencia, debido, entre otros mollvos, 
a que sus moradores las destruían preventivamente, 
se intensificaba la búsqueda de restos de elimina¬ 
ción voluntaria. Talos como marcas de polvo On las 
estanterías o en las paredes que revelasen la exis¬ 
tencia de piezas sospechosamente retiradas. O. in¬ 
clusive y con éxito imprevisible en algunos casos, al 
examen de los depósitos incineradores de basura, 
pues restos semiquemados pudieran delatar que los ha¬ 
bitantes del edificio arrojaron piezas que. por la pre¬ 
cipitación del caso, se consumían sólo parcialmente. 
Esta última posibilidad bastante menos frecuente des¬ 
de que se ordenó, con criterio a mi juicio discutible, 
ta instalación de compactado res de basura. 

Mientras iba manifestando lo precedente, el Supe¬ 
rior al que hice referencia «ut supra* reía con 
desdeñosa expresión. jQuó penosa fue, V. E.. la 
impresión recibida! Tanto .más cuando que, con 
groseras muecas y obscenos sonidos, aludía a que 
tales métodos {a decir verdad no utilizados desdo 
hace jun tiempo, casualmente desde mi retiro del 
servicio en calidad de disponible sin destino) -ya 
hablan pasado a la historia». Sin que el Superior 
referido atendiera a mis vehementes manifestaciones 
en el sentido de que, precisamente, yo había antici¬ 
pado lo que ahora se hace. Como consta, sin ir más 
lejos, en el Plan mencionado en mi] nota dol 26 6. 
Parte Primera. Capítulo Segundo. Parágrafos IV al 
VI. oajo oí titulo «El Sistema de Sanción Total y su 
Difusión Capilar como Me délo de ^Economía de 
Gestión». 

El Superior recibió estas alegaciones acentuando 
Su obtusa reticencia y aumentando el volumen de 
sus carcajadas, conducta asocial ante la cual hube 
de retirarme con la dignidad que me honro en portar 
con altura. 

Estos hechos han golpeado duramente mi sensibi¬ 
lidad. Y han llevado a mi convencimiento la impre¬ 
sión de que el Plan oportunamente presentado está 
siendo aplicado, sin que el suscrito haya recibido 
información ni explicación alguna, en contradicción 
a precisas Normas que aseguren la comunicación 
por la pertinente vía jerárquica, con los Agentes 
Superiores. 

Dios guarde a V. E. 


¿Quisiera Usted explicarme por qué no se me 
concede la audiencia que he solicitado? Acredito 
quince anos do continuados servicios y on la cam¬ 
paña en ejercicio no puede reprochárseme la más 
leve (alia. ¿O acaso no constan en mi legajólas 
felicitaciones superiores en ocasión do los operati¬ 
vos de fechas 14 y 1 Q- 4 . coitos que está documen- 







































































teda mi intervención en el descubrimiento y deco¬ 
miso de miles de piezas? No sólo no se conce¬ 
de la audiencia, ni se me da una explicación sino 
que se me notítica la sustanciación de un expe¬ 
diente punitivo del cusí ignoro todo y so me sepa¬ 
ra del servicio activo Sin darme satisfacciones ade¬ 
cuadas. 

Y cuando acudo a mi Superior, el funcionario al 
cual ya me he referido, sólo encuentro el oprobio y 
la burla. El individuo, al cual no puedo calificar 
porque aún estimo el honor del Cuerpo y no deseo 
agraviar su atención, mereco sólo tos epítetos que él 
mismo, con desaprensiva estulticia, me ha lanzado a 
la cara. Ese pigmeo, ese necio, ese papanatas. Lo 
acepto todo, pero no ciertos ultrajes. El Susodicho, 
expeliendo SUS torpes palabras a través de fétido 
aliento (me permito aludir a sus peculiares hábitos 
en maloria de Ingesta bebestible), se jactaba de que 
los operativos de la Dependencia han. práctica¬ 
mente, cesado. Como ai no fuera esc el efecto de lo 
que predije en el Plan que, con focha 11-6 elevara, 
como puede comprobarse en el Capítulo Cuarto, 
Parte Primera, Parágrafos XII y XIII bajo el título «La 
Práctica Masiva de Autodepuración Lustra! como 
Instancia Superad ora del Control Social». Explicado, 
teorizado, analizado y desarrollado. El Susodicho del 
fétido alientoíexclamaba con su soez lenguaje, si asi 


puede llamarse lo que sólo es toroe jerga: "Ellos 
mismos se cagan y lo queman todo». 

Como sí no hubiese sido previsto, ejemplificado, 
detallado y fundamentado en el capítulo lll. Parte 
Segunda Parágrafos V y VI. bajo el titulo -De las 
Ventajas del PACO o Sistema de PlROMANIA POR 
AUTOCON VENCI MIENTO ORDENADO». 

Grandes piras en los fondos de las casas, paque¬ 
tes discretos que se transportan disimuladamente y 
que se arrojan en terrenos baldíos, en:las profundi¬ 
dades del Riachuelo que baña nuestra ciudad (o 
arroyo o pantano más cercano). Los túneles cloaca¬ 
les llenos de piezas que van corroyendo lentamente 
la humedad y las ralas- Los típicos asadilos de hn ce 
semana, tan tradicionales de nuestras costumbres 
culinarias y sociales, hechos con fuego puriticador. 
por la propia voluntad de los incriminados, sin que 
nadie les haya dicho una palabra. Recorra V. E u un 
domingo por laitarde, los üosqueeiltos, los parques. 
IOS bordes de los caminos, en tos alrededores de las 
ciudades, hágalo por el aire a bordo de avioneta o 
helicóptero y podrá apreciar la Grandeza del PlBn, la 
majestuosidad del Designio. Miles y miles de Kilos 
de cenizas esparcidas en una autoinmoiación que 
está marcando nuestro triunfo. Sin que nos haya 
costado un solo centavo. Une sola hora de energía a 
nuestras fuerzas, intactas y dedicadas, hasta el límite 
de sus fuerzas y capacidad, a los Altos Fines del 
Sistema. 

Y esto, que el Susodicho del aliento fétido expre¬ 
saba con su burda germania en frases de barato 
Cuño como 'Ellos mismos se rilan porque tienen el 
culo a cuatro manos, tienen-, lo puede comprander 
V. E,. teorizado profóticamente, leyendo el Memo¬ 
rándum mencionado. Por ejemplo, en la Parte Ter¬ 
cera, Capítulo lll, Párágrafos LX ¿I] XI. bajo el título 
•■La fase PACO, como forma Superior de Contralor y 
Detección de Piezas Incriminadas». 

Solicito a V. E. Reitero mi pedido, Señor Quiero 
hablar con Usted Alguien me robó el plan. Exijo una 
audiencia. Merezco explicaciones. 


No quiero una audiencia. Sólo quiero que me 
devuelvan mi Plan (13 capítulos. 72 folios, presen¬ 
tado en Mesa de Enlradas el 11*6. Tengo recibo). Me 
han expulsado del cuerpo. El Hombre de la Sonrisa 
Fétida, ese 4 , se ha complacido 

en humillarme. Ya puedo hablar do 01 Sin restriccio¬ 
nes. Ya no pertenezco 3l servició activo. Sin em¬ 
bargo. se me mantiene retenido en una situación de 
dudos3|egatided. ¿Por qué? Sostengo que hay una 
oscura confabulación en mi contra. No se ha que¬ 
rido reconocer mi responsabilidad en el diseño de 
una grandiosa estrategia que ha significado la más 
grande victoria de nuestro Sistema. El destino de los 
profetas os ingrato. No|lo merezco. Tampoco incu¬ 
rriré en el autoetogio porque mi obra, en definitiva, 
es modesta. Fruto de una mera reflexión sobre 
temas que la actividad cotidiana puso en el camino 
de mi mente. Pero se están cometiendo atrocidades 
con mí persona. Si voy a ser perseguido, privado ^ 



































































































































sido testadas, considerándose in¬ 
conveniente el lenguaje utilizado. 
Nunca me había sucedido. Pero ¿qué 
puede Importarme ahora? Me queda 
una última esperanza. Que usted se* 
pa la verdad. Que usted sepa quien 
soy yo y que sepa también quien es 
el ■■■■que hoy me aplasta. Desu¬ 
nios de Ib vida. EI^^hh. que ha 
decididocon su sórdida 
incuina. consumo este acto de re¬ 
finado sadismo: rompio en peda¬ 
zos mi obra y me introdujo los tro¬ 
zos ce papel en te hoce. Espsctacu- 
loHIB^Hpara los que debie¬ 
ron presenciarlo. De mí no quiero 
hablar El Fétido quiso culminar su 
obra destruyéndome. Me acuso de 
que yo. en mi propia casa, tengo 
Piezas Incriminadas. Si no hubiera 
estado aullando de humillación, 
deberla haber reído. El Fétido me 
culpó de que el Plan (ese -sorete 
teco», dijo con su lengua■■■■;. 
,era un plagio de autores subversi¬ 
vos* jA mi! Ni que el Futido huoiesa 
leído t$é. sin-embargo, que es anal¬ 
fabeto o poco rnenosi mi obra. Par¬ 
te Cuarta, Capitulo Vil. Parágrafos 
XXXI y XXXII, bajo el titulo -La Téc¬ 
nica do la Incriminación Automá¬ 
ticamente Probatoria como Solu¬ 
ción a la Parálisis Procesal-. En el 
fondo, es un testimonio de mi triun¬ 
fo final. Sí. de mi triunfo sobre la 

tantosde 
■■Icue nos rodean. Con esta 
gente no vamos a ningún lace. Nc 
puedo seguir escribiendo, se acerca 
un guardia a mi celda y tengo que... 


de mi aclividad, de mi grado, de mis nabares c de rni 
libertad, déjenme ir en paz. Devuélvanme el fruto 
humilde de mi reflexión... No se añada esta incerti- 
dumbre al expolio. No Sé me insulte como ha hecho 
eseDebí so¬ 
portar. además de sus insultos, la befa de sus 
risotadas. Soy un leal colaborador del Poder, en el 
que creo. Pero no puedo soportar más lo que el 
Fétido está haciendo conmigo. 

****** ****** 

Ignoro si llegaré a usted esta esquela. EI^MH 
que he decidido arruinarme, lo ha conseguido. ¿Por 
qué se le entregó el Plan a mi más mortal enemigo? 
Aprovechándose dé mi estado de indefensión leyó 
en voz alta, con esa voznnque tiene, párrafos en¬ 
teros de mi Plan. [Qué i^Hien su boca! Por él me he 

enterado que mis anteriores comunicaciones han I 


* * * * 6 * * * * 

¡Ba st a ya ¡Todos ustedes son unos 

Me han despojado de todo.de 
Pues bien, no me importa. Me han dicho que 
mañana me trasladan de establecimiento. Se lo que 
eso puede significar. Está bien.^^HBt. Vengan a 
buscar me. E stoy dispuesto a mandarlos a 
que A todos ustedes.‘La posteridad me 

hará justicia y si no es así la conciencia los perse¬ 
guiré Siempre. Destruyanme, ■■■¡^H . Pulverl- 
zenme. Lo que nunca podrán esi^M. ¿Me oyen? 
¿Me oyen?. 


AL DEPARTAMENTO DE ARCHIVO: Se adjunta ex¬ 
pediente conteniendo seis (6) piezas y carpeta con 
malcríales anexos. Proceder a su depuración y 
archivar piezas utilizadlos. HAY UNA FIRMA ILEGI¬ 
BLE Y UN SELLO QUE DICE: «Departamento de 
Control de PersonaF-.gA A. (Ilustraciones: Joan 
Crusplnera.) 


















































EMILIO LOPEZ MUÑOZ 


O ñBALÍLAQA como sólo orballana en Galicia, un 
agua tamizada, fina, constante, insistente, a 
través de esa humedad que se respira y so 

suda. Los cristales de las ventanas de mi cbsb se 
hablan apropiado del vapor de las conversaciones, 
de los incontables lo-siento-tantc y lloraban lágri¬ 
mas que también llorábamos cada vez que alguien 
traspasaba la barrera del te-acompaño* en- el- sen¬ 
timiento y recuperaba momentáneamente una ima¬ 
gen de su memoria para arrojárnosla como un 
bofetón. Mi tía depositaba su congoja en un enorme 
pañuelo blanco de esos de hombre que comprimía 
mecánicamente en una especie de polola deforme y 
mojada, una pelota que introducía on la bocamanga 
de su chaqueta de lanB negra-negra; mecánica¬ 
mente también, conseguía entre sollozo y sollozo 
hacer un café fuerte y oloroso quo repartía con 
generosidad en pocilios de porcelana pálida. O 
llenaba copas con un coñac que rascaba la garganta 
y obligaba a respirar hondo para que el estómago 
pudiera llenarse de aire fresco, húmedo. 

' En cada habitación —unos cuidadosamente senta¬ 
dos sobre tas camas y oíros en sillas—, había grupos 
que conversaban en voz muy baja: un susurro inlran- 
quilizador y que. sin saber por qué, presentíamos 
amenazante, había invadido la casa mezclado con el 
humo tembloroso da cientos de impacientes cigarri¬ 
llos. Nosotros, o sea, mis hermanas, alguna mujer, 
cuya identidad no consigo recordar por mucho que 
me esfuerce, y yo. estábamos en la cocina da casa 
—siempre tan limpia, rodeada de azulejos blancos y 
brillantes— penetrados por el olor a calé y estrujados 
por espasmódicos abrazos de señoras compungidas 
que dejaban caar golonos lacrimosos en nuestro pelo 
y nos manchaban la mejilla de maquillo en besos 
desesperados y caricias de urgencia. Mi padre abría la 
puerta cada vez que el timbre daba un discreto o 
irrepBtibla din-dón y recibía silenciosos abrazos y 
apretones de manos, Estábamos muy excitados. Eran 
demasiadas cosas juntas. El corazón se me salla del 
pecho a golpes desesperados ceda vez que el susurro 
—que como el orballo no cesaba— se cortaba por un 
ay que desbordaba lágrimas y miradas piadosas o 
cada vez que alguien nos decía aquello de cuánto* 
os-parecéls-a-vuestre-medre, que-en-paz-descanse. 
Pero mí boca permanecía firma, tranquilamente se¬ 
llada y era sólo una mueca de ya-ve-usté. quó-le-va- 
mos-a-hacer, es-la-v ida-misma, y ontonces me acordó 
de Carac&s en el S3 y de la plaza de la Candelaria 
donde vivíamos y también llovía, muy íuorte, como si 
el cielo, inmutablemente azul, hubiese reventado con 
una rabia Inusitada y a duras penas reprimida, y arro- 
)ase|un mar de agua. Y también era el sol. el calor 
sofocante y espeso, y nosotros muy pequeños, arras¬ 
trados en aquella forzosa e incontenible riada quo 


iba dejando seca de sangre nuova a Galicia, descon¬ 
certados on nuestra Ingenua ignorancia, soñando aven¬ 
turas inconfosadas en el reducido mundo de una tra¬ 
vesía transatlántica en un barco de nombre <*Far Sea» 
—aunque en mi caso siempre se le llamó «Farlsea»—, 
o «NapolU, unos barcos que descargaban con precisa 
regularidad montones de ojos abiertos y rojos carga¬ 
dos do sueños, hinchados do rocuerdos, de lazos ro¬ 
tas. de nostalgia, de ganas do dejar de ser animales 
para apronder a ser seres humanos. 

Y tos niños. Siempre muchos niños.pien sujetos do 
las manos, peinados a cada momento, despojados de 
inexistentes motas de polvo con un rápido manotazo 
sobre una camisa blanca y apresuradamente almido¬ 
nada, empujados, forzados a entrar en aquel mundo 
nuevo y desconocido del quo muchos no consegui¬ 
rían regresar jamás. Y recordaba a mi madre y su 
Silondosa resignación y a un pato Donaid de fieltro 
amarillo encima de una gran nevera cuando los frigo¬ 
ríficos se llamavan neveras y se llamaban heladeras, y 
a mí padre, en inmaculado trajo btanco-camarero-de- 
hotel, y a Ib Policía cargando una furgoneta azul ma¬ 
rino de niños negros sin cam¡3a, descalzos, y otra vez 
mi madre poniéndome pañuelos humedecidos para 
que dejase de sangrar una nariz demasiado sensible a 
lacBlory a la altura de Caracas; y luego fue Cuba, y era 
mi abuelo conductor do lentas guaguas tiradas por 
obodientes caballos subiendo el Vedado y recorriendo 
el Malecón, y al allá, en la esquina, el castillo del 
Morro mirando aljmar, y era su casa de madera enne¬ 
grecida en Guanabacoa donde nacieron mi madre y 
todos sus hormanos mayores; Manolo, Pancho, Ra¬ 
món. Ñico. y otra vez llovía y la horra rojiza olla a 
humedad y a dulce de guayaba y dejaba escapar el 
vapor quo SO alzaba como blancos matorrales que 
temblaban', crecían y desaparecían entre pesadas go¬ 
tas de lluvia. 

Mi abuelo me contaba historias de CubB, de su 
Cuba, de su Habana y dB su Matanzas y conseguía 
que conociese La Habana como si nunca hubiera sa¬ 
lido de olla, como si hubiera corrido sus calles y 
bebido sus gentes. Mi madre no decía nade porque 
sabia que después de emigrar a Cuba, de construir 
una poqueña vida donde parir sois hijos, treinta años 
después, mi abuelo hubo de reemigrar a su tierra, y 
otra ve 2 se vio forzado a construir una pequeña vida 
ensla triste miseria de la Galicia de 1931. y de pronto 
todos se levantaron, estiraron faldas y chaquetas, 
ajustaron nudos de negras corbatas, recogieron los 
paregu 3 s y uno a uno, silenciosos, comenzamos a 
bajar a la calle: el engorro Iba a empezar. 

Ahí hay un blanco en mi memoria. No logro recor¬ 
dar ese espacio de tiempo desde que dejamos la casa 
hasta que llegamos al comenterio. allá en las afueras 
de la ciudad. Sé que seguía lloviendo y los campos 



















































estaban relucientes, jugosos, con eso verde plateado 
por el agua de la temprana primavera; que los coches 
circulaban tratando, con dificultad y sin mucho éxito, 
de sortear los numerosos charcos de la carretera que 
extendían olas da agua sucia hacia las cunetas, iba* 
mos despacio formando un cortejo qus encabezaba el 
largo coche negro de la funeraria que dejaba en su 
interior el barroco ataúd do madera barnizada y ases 
doradas, cargado de flores y como atado por cintas 


de raso color violeta con inscripciones y leyendas en 
letras de purpurina dorada. Una carrocería que más 
se asemejaba a una pecera de cristal con una enorme 
tortuga dentro el cementerio aoría una enorme 
verja de hierro negro engarzada en dos monolitos 
rematados en ángeles alados que amenazaban arro- 
jarse al paso do los intrusos, dos cancerberos 
amarillo-verdoso de espalda llameante por laqueresb a- 
laba impunemente la lluvia. Delente, una explanada 
blancuzca de gravilla de granito que pronto se vio 
cruzada por una docena de coches negros y algún 
que otro autobús y comenzó a crujir al paso de píos 
que pisaban, giraban, caminaban, se dotenlan, se 
reunían, Ponsamos que debíamos cargar el féretro so¬ 
bre tos hombros como el último seto que nos acer¬ 
caba a ella para separarnos definitivamente, como 
una deuda quo queríamos cumplir para así alargar un 
poco más el adiós. Yo tenia el pelo mojado, y el agua, 
incansable, incesante y suave, me refrescaba. 

Pesaba mucho. Ibamos tan juntos que yo a veces 
tropezaba con los zapatos de mi padre, que tba do¬ 


lante, algo encorvado por los años y por el agujero 
negro que. de repente, con la muerte de mamá, se 
abrió a sus pies. Y caminamos mucho rato, ¿o quizá 
tan sólo unos minutos? Dejamos el féretro sobre unos 
caballetes de madera quo alguien habla colocado de¬ 
lante de un cura flaco, de gafas culo-de-boteila y un 
poco calvo, con evidentes deseos de acabar cuanto 
antea a-vor-sí-escampa-m ¡entras-tan lo. Con sinceri¬ 
dad: no sé lo que dijo. No ya porque me considere un 

anticlerical y un ateo militante (como mi 
abuelo), sino porque solamente vela que 
ct hombre abría la boca, decía cosas se¬ 
guramente. pero yo observaba las ma¬ 
nos, miraba las miradas y los rosiros, 
las expresiones, los paraguas chorrean¬ 
tes fuertemente agarrados y los pañue¬ 
los también chorreantes, y no oía nada, 
nada. nada. 

De pronto, me sorprendí al compro- 
par que nuevamente había quo agachar¬ 
se para cargar con la caja y recuperó 
la consciencia tan sólo para inclinarme, 
echar mano de la asa metálica y levan¬ 
tar el ataúd hasta los hombros, aúp. y 
salir por una puerta lateral iniciando 
un lengo paseo sobre la grava quejosa 
entre verdes huertas do tumbas viejas, 
pedestales de cemento, ángeles de 
marmol con islotes de musgo, places 
negras que ofrecían jarras oxidadas y 
■(lores secas, pétalos de rosas de plásli- 
co y margardas anárquicamente naci¬ 
das enpes elevaciones de la tierra. No¬ 
sotros. en fila como una culebra nagra, 
nos dirigimos a un nicho que abría su 
boca oscura, fría y profunda, A su lado, 
dos losetas recordaban Eos nombres de 
mi abuelo y de mi abuela. Ahora llovía 
más tuerte y tonía los pies y el hombro 
izquierdo empapados. Alguien exten¬ 
dió el brazo y un paraguas me protegió 
IOS últimos metros. El homaro derecho 
me dolía. Casi no lo sentía. Fue un po¬ 
co difícil introducir el ataúd, aunque, 
al fin y al cabo, era una cuestión de insistencia, 
para dejar paso a unos hombres de mono azul que 
se aprestaron a colocar ia oesaca tapa y a rellenar 
con cemento el cuadrado de finas lincas negras 
que la rodeaba: las minúsculas rendijas fueron de¬ 
sapareciendo y ya no habla nada que hacer. Todo 

habla terminado. Fuimos saliendo, POCO apoco, arras¬ 
trando los pasos, muy mojados. La lluvia, compren¬ 
siva, se confundía con las lágrimas que se deslizaban 
por mi rostro. 

Esa noche, —había mucha gente en mi casa, tíos, 
primos, parientes—, dormí con mi padre. En el mismo 
lugar que ella durmió tantos años. Mi cabeza, un vol¬ 
cán intranquilo y despiadado de recuerdos, reposó 
sobre la misma almohada de tana. Al día siguiente por 
la mañana, mí padre tocó discretamente mi hombro 
izquierdo para despertarme y. como un murmullo, 
dijo: «Está lloviendo. Levántate, hijo, porque hoy es el 
entierro y hay mucho que hacer-. El no sabia quo yo 
ya habla entorrado a mi madre. ■ E.LM. (Ilustración 
de RICARDO ZAMORANO.) 

































Conversación con Alfonso Giierrai 


UANDO minen- 
tí con Felipe Gon¬ 
zález que le iba a 
hacer una mitre* 
vista a Guerra. aje¬ 
na a la [K>lítica y 
centrada en libros 
y lecturas, me dijo: 
—Tendrías que ti¬ 
tularía -El verdadero rostro de Alfonso 
Guerra *. 

Ciertamente. el diputado por Scvi. 
Ua Alfonso Guerra González (nacido 
en Sevilla el SO ele mayo de 1040 y no 
el 31 como diré» las biografías) me 
diría luego: -la mayor intensidad tic 
mi vida yo la he i en ido en los libros.* 
Y me hablaría también de su orgullo 
)’ su modestia, tan maehadtanos; de 
su afán tic aprender siempre («soy 
aprendiz de todo y maestro de nada y 
eso es el elixir de la juventud. Eso me 
mantiene con juventud, porque tengo 
unas ganas de enterarme de las cosas 
tremendas*), l e gustan los libros y 
la música, la termodinámica y arre* 
glar un coche. Sabe limpiar un mag¬ 
netófono («pero no el polvo asi, sino 
las cabezas y eso*). Y, efectivamente, 
según pude comprobar, maneja lo* 
cacharros éstos de una forma temera¬ 
ria, como si fuera un auténtico j;q«>- 
ucs, sin miedo a electrocutarse de un 

calambrazo. 

Conversamos en su despacho del 
Congreso de tos Diputados, cuando 
remite c! debate de la colza. Este de lai i 
colza Ha sido, e*. un episodio nacional 
de la España Negra; de un viejo país 
ineficiente donde revientan presas y 
salios de agua, como cu Ribadclago: 
donde se vende alcohol mctilicn para 
consumo; y donde, sin embargo, por¬ 
que a Ib peor organizantes o desorga¬ 
nizamos un -Mundial- (qiir a estas 
horas no ha empezado aún) nos 
creemos el ombligo del inundo... 
¡Pero, bueno, ustedes lian reparado 
en U> feo que es el famoso * Miren- 
¡ito-l Tiene un cierto parecido a don 
Iñigo Caveto* pero no Ib propalo 
porque a mí el señor Caven» mi me 
cae tan mal... 

Pero, en fin, estábamos nw la con¬ 
versación. Dice mi director espiritual 
(que es el padre Baltasar Gradan de 
la Compañía de Jesús) *quc es la 
noble conversación hija del discurso, 
madre del saber, desahogo del alma, 
comercio tic los corazones, vinculo de 
la amistad, pasto del contenió y ocu¬ 
pación de personas*. Y creo que es 
verdad. 

(1*0 dice en criticón •, crisis pri¬ 

mera, primera parte - En la ptimawra 
de la niñez y en el eslío de la juventud*). 

-¿A qué edad aprende* a leer? 

-Temprano, En casa. Mí padre me 
enseña a leer a los cuatro año*, yo voy 
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a la escuela a los cinco artos, pem 
estojf «n día en la primera clase y 
comprueban que sí leer y me pasan a 
la tercera. 

-¿Y los primeros libros que recuer¬ 
das de tu vida? 

—El primer libro que recuerdo es, 
sin duda, el que me orientó hacia la 
lectura. Con nueve artos, en el cole¬ 
gio, nosotros íbamos a una biblioteca 
porque en el colegio había una hora 
de biblioteca todo* los días, es un 


colegio del que tengo unos magníficos 
recuerdos: el colegio Miguel de Ma¬ 
nara, un colegio laico. Ahi nos daban 
unos lüiritus pequeñitos de un arma* 
rin grande, unos Itbrhos de tipo 
ejemplificado!, de santos, de no sé 
qué... de personajes como don Miguel 
de Manara, que era el personaje al 
que su dedicaba el palacio, era su 
cn-ci, el colegio estaba cu el palacio de 
don Miguel de Martara... Y entonces 
había unos tomos grandes, que no 
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Alfonso Guerra (tonzálrz , diputado por Sevilla; hay algo más que política en su 
t 'Uta. 


-También salió a relucir. 

-Claro. E$ que en la Sevilla de 
entonces era casi obligado Jr allí. Allí 
leíamos a Stdnbcck... 

—•Ijis utvw de la ira*. •DuUe jueves*.,. 
Todo eso me lo leí yo allí. Encinta del 
teatro Alvaro* Quintero. 

-Frente a la Universidad antigua... 
Diriges teatro, por primen* vez, con 
diecinueve años 
-Sí. 

-Diriges •La mordaza». 

—* La mordaza* no la dirijo yo. Yc> 
dirijo •Litrídice*, de Jean Anouilh, Esa 
creo que es la primera que dirijo. 
Había hecho, como intérprete, otras 
cosas,., bueno, antes de »Kitridke», 
creo que dirigí también algunas piezas 
cortas, por ejemplo *El parque .<y. cierta 
a las oc/tí .•* tle Martín Inicsta; alguna 
cosa de (onesco, piezas cotias; pero 
creo.que el primer montaje impor* 
(ante dirigido por mí (importante en 
el sentido de que tenia dimensión, no 
digo que es que fuera una cosa ex¬ 
traordinaria) tue el de jcan Anouilh, 
que me valió ihucno! una considera- 
ción de niocumunista y una cosa tre¬ 
menda... ¡A Jean Anouilh! Autor 
burgués, francés, una cosa terrible... 
Claro que también llevaba barba y eso 
estaba muy mal visto. 

-Iji barba la llevabas tú.,. Era una 
barba asi como «pluvial, muy grande. 
Yo he visto una foto tuya, ínter pre- 
lando con José Batlló . Final de par¬ 
tida*. ¿Cuándo conoces a Radió? 

-Yo a Batlló lo conozco, en el tema 
del teatro y en el terna de la poesía. 
Conecto con Butilo a través de un 
amigo común que se llama Pepe Ba- 



sahfctmos lo que eran, y estábamos 
muy ilusionados con saber quién sería 
cijaz de [leerse un libro tan gordo. Y 
entonces hicimos una apuesta a ver 
quién era el que se (leía uno tle 
aquellos libros. Yo cogí uno. Me apa¬ 
sionó. Eran tres tomos, eran las obras 
teatrales de 1.0pe ríe V ega, lo recuerdo 
con toda claridad. Y el segundo libro 
era -El criterio*- de Jaime Balines. 

-¿La afición al teauo te viene de 
esa lectura tle I.ope tle Vega? 

-Seguramente, sin duda, tuvo una 
enorme influencia eso. Y luego, con 
catorce años, yo me leí el teatro con¬ 
temporáneo -bastante teatro contem¬ 
poráneo- en una biblioteca a la que 
teníamos acceso entonces que era la 
biblioteca de la Casa Americana, [,ei 
el teatro americano contemporáneo y 
teatro europeo. 

-¡Vaya! Esa era una de las pregun¬ 
tas que tenia vo previstas para más 
adelante, Esta de la Casa Americana. 
El otro día recordábamos Felipe y yo 
los tiempos en que íbamos a la Casa 
Americana. 

Julio-agosto 1982 
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La pequeña mesa del salón 

A. K. Gavafu 



En el fondo de la habitación yació 
inmóvil tino pequeña mesa torneada. 
Sobre ella hablan descansado las 
manos de tantas generaciones que no 
sentía ya alegría ni penas por la 
compañía, por la soledad. 

Junto a ella se efefuta aquella 
mañana «no joven delgada,bella, eott 
el rostro iluminado por la tristeza. 

La mesa se estremeció al sentir el 
contacto cálido pero lánguido del 
brazo de la adolescente. 

Cttando la joven se marchó, aquel 
Pequeño mueble supo del valor de la 
memoria. Había recobrado con todo 
su esplendor, la pasión producida 
por tantas caricias ya olvidadas. 

Y por un instante, deseó recuperar ¡a 
juventud y el amor. 


ALFONSO GUERRA 
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Conversación con Alfonso Guerra 


riera, que era y es mi empleado de 
una agencia médica -una agencia de 
éstas aseguradoras médicas- decora¬ 
dor de libros, empleado, un hombre 
con una vida burocrática y tal. pero 
absolutamente decorador de libros,,, 
Y, entonces» entre los tres planeamos 
editar una revista de ¡mesía que se 
llamaba,., 

—Se llamaba -f.a irincltffú'. 

— i/i trinchera, que dio lugar des» 
pues a -fí/ Bardo-, V también a hacer 
un grupo de teatro. Creamos un 
grupo de teatro que se llamaba *Horo 
primera*. Qur también indigné» mucho 
a los poderes públicos consolidados 
esc nombre de-Hora primera*: ¿por¬ 
qué nos llamábamos asi, si teníamos 
que llamarnos-Agrupación sevillana* 
o algo por el estilo? 

-Por este tiempo tú estudias perito 
industrial. 

-Sí. 

-;Y enándn haces Filosofía? 

-Pues por los años sesenta, tam- 
bién. 

-Un Sevilla. ¿Coges la época <le la 
contrapon»ruin entre García Calvo y 
Arcltano? 

-Bueno. Careta Calvo ya había pe¬ 
gado el salto, peto A rellano permane¬ 
cía ¡v permanece, eh! 

-¿Todavía vive este señor? 

-¿A relia no? ¡,Si es el -capo- de la 
Facultad de Psicología! 

-Pues para mi era ya una figura 


Fu una cartulina copié- estos dos 
poemas de Jaime Gil de Biedma, 
cuando preparaba la entrevista cun 
Alfonso Guerra. Supuse que el poeta 
y los poemas serían, lógicamente (por 
lógica más o menos matemática) de su 
predilección. Poco ame* de la entre- 
vena. repasaba mis notas en el pasillo 
del Congreso de los Diputados que 
separa el Salón de los Pasos Perdidos 
del bar. Sentado bajo el retrato que 
Nin hiciera de don Pascual Macuñ, 
-presidente del Congreso en lhñ-1- 
dniúle llega muy bien el fresco viento 
del aire acondicionado, releía, una vez 
más, los versos y llegó Antonio de 
Sniilliisa, qué éS COUIO UI1 lujo (leí 

Parlamento. 

Me dijo: -;//o tabre. te .wrptatdi Mn 
tus versos! 

-Mita te leo, para que veas ¡a buenas 
que san: 

• Que ta vida iba en seno} 

uno to í-tu pieta a comprender indi tarde*,.. 

—¡Jaime (.¡ti de fíiedrxa!, int* corla 
rápido. 


histórica, como Pelsmacker o tumo 
Cara tule* o así. 

-Garande está magnifico. |Ettá iu* 
creíble, con noventa y cinco años! 

-Cumplidos el 4 tic mayo, 

-ti 4 de mayo. Y el DÍ de cueto, 
jorge Guillen los noventa. 

-tn - La pítima - leí una entrevista de 
Jorge Guillé» con Alfonso Canales y 
contaba Guillen que Caomie le fue a 
ver. ydcífpuéí de estar Hablando un buen 
uno, le dijo «Bueno, me voy que... 

-iQu l* no quiero fatigarle! Eso me 
Jo ha contado Guillen también :i mí. 

-,*Tú conoces a Guillen? 

-Si, si. 

-¿A qué otros poetas de la genera¬ 
ción del 27 conoces? Quiero decir 
personalmente', no sólo como lector. 
A Rafael Alberti le conoces. 

-Si, 

-¿A Bergantín? 

-Ño lie tenido con ci casi con tacto. 
Justamente he leído en estos días 
■•Esperando la mano de nieve', su último 
libro, que es muy bello;, con unas 
influencias descaradamente expuestas 
de JJécqULT y Machado, pero desca¬ 
radamente expuestas Hay un poema 
que empieza diciendo: «Los caminos 
de la tarde...*. F,s una cosa intenriú- 
nada. No hay ninguna irresponsabili¬ 
dad en la tiíflueucia. Y es un libre» 
muy bello, que yo desconocía ése 
modelo poético de Bergantín y me ha 
gintado mucho. 


Y es que hay algunos parlamenta¬ 
rios que leen mucho. time ellos Seni- 
llirsa. 

l.os dos puéui.is de Gil de biedma, 
a que se hace referencia en esta con- 
versuciém (me refiero a la mía con 
(hierra) pertenecen id libro • Poemas 
pústumae que es de 13G8 y son los 
sig u temes;. 

NO VOLVERA SER JOVEN 

Que /fi vida iba en serio 

uno lo empieza a ¿emprender más 

tarde 

-ramo todos los jównci, yo vine 
I ft lleven me (a vida por rielanle. 

Dejar huella quería 
y ¡tairefiarme entre aplausos 
-envejecer, morir, eran tan sólo 
las dimensiones del teatro. 

Pero ha pasado el tiempo 
y la verdad desagradable asoma: 
envejecer, morir 

, es el único argumento de la obra. 


-¿A Dámaso y a Gerardo Diego los 
conoces? 

-SI. Pero muy poco. 

-Y a Guillen. ¿cuándo le conoces? 

-Hombre, yo a Guillen lo había 
seguido mucho a través de personas 
interpuestas. Entonces, le conocí creo 
que hace dos anos, que estuve en su 
casa de Málaga Y ahora, durante la. 
campaña andaluza, estuve en mi casa. 
Y he tenido dos entrevistas larga» con 
él, realmente sustanciosas. 

-Se conserva perfectamente*. 

-Se conserva con una lucidez y una 
capacidad de ironía, una fineza y una 
sutileza en la ironía realmente prodi¬ 
giosa... Para qué veas la ironía de 
Guillen: hablando de un personaje 
que no quiero citar el nombre, es 
muy conocido, y del cual hablaba muy 
bien, le tenia un .gran cariño... Y 
decía «El es un auténtico liberal ¡y 
terrateniente!, que siempre mejora la 
condición de liberal»... ¡Tiene mucha 
gracia, eh! Porque un terrateniente 
ptfedc ir por el liberalismo, ¡pero 
bien! 

Geometría y poesía 

-Volvamos a tu época de estu¬ 
diante. Vosotros »ois un montón de 
hermano» ¿mi? 



Jaime CU de Biedma, cuando escri¬ 
bió • De vita beata*. 

DE VIDA BEATA 

En un viejo pais ineficiente, 
algo asi como España entre dos 
guerras 

civiles, ¿tt un pueblo junto al mar, 
poseer una ca ,« y froca hacienda 
y memoria ninguna. .Yo leer, 
no sufrir, no escribir, no pagar 
cuentas, 

V l'ivrr corvo un noble arruinado 
entre las ruinas de mi inteligencia. 


74 triunfo 


Los dos poemas de Jaime Gil de Biedma 


Jutio-aqosto 1982 
























HAW0.V RODRÍGUEZ 



£»t ÍU no insólito papel de OCUUulvr mayor del Reino. 


mod ¡«árnica y una serie de cosa» téc- 

* * 


-Muchos. Emitió» i rece hermanos. 
Yo soy el único que ha estudiado. 
En mi casa no se [¿odia estudiai por* 
que no había medios económicos. 
Entonces mi patine... 

-1*11 padre trabajaba en la Maes¬ 
tranza. 

-Era iiiaciiro de taller en la Maes¬ 
tranza, operario. Y mi padre concibió 
la idea «le que yo debía estudiar, 
porque en el colegio primero me 
había ido muy bien, me habían dado 
el pi iiiíer premio de toda Sevilla 
cuando yo tenia nueve artos. Y enton¬ 
ces había que hacer sacrificios, porque 
además teníamos una hermana que 
estaba enferma y que <e murió {murió 
con veinte años), y era la época en 
que aparece la estreptomicina y había 
que traer el tarriin de landres a 
quinientas pesetas y había que po¬ 
nerle uno diario... Era realmente un 
sacrificio muy grande... Buenó, en¬ 
tonces a el se le metió un txico entre 
ceja y ceja que debía estudiar y tal. Y 
la idea es que yo estudiara ingeniero. 
Peno, claro, saltar a Madrid a estudiar 
era absolutamente imposible para tni 
familia. Y. bueno. * entonces que estu¬ 
die perito y tal...- Y yo ya. cuando 
estaba en peritos, lo que :ne tiraba a 
mi realmente era la vida cultural, 
literaria, aunque me gustaba la ter- 
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rucas, y me gusta mucho la lógica 
matemática... V* entonces lo hice (lo 
hice cent cierta facilidad) y ya, pues a 
caballo, me metí también en lo otro, 
porque yo estaba muy metido sobre 
todo en el lema literario, poético y 
teatral. Y era una co<a natural que yo 
hubiese hecho aquello, Yo no tengo 
ninguna tito loma nía, ni me interesa 
nada eso. l.n que valoró son los cono¬ 
cimientos y no los títulos. Yo conozco 
ir gente sin ningún título y con una 
cultura arrolladora, y conozco a gente 
con muchos títulos que so ni auténticos 
analfabetos. 

-Tú has dado clase en la Escuela de 

Pciilos de Sevilla. 

—-Yo. Yo he dado clases en la Es¬ 
cuela de Arquitectos Técnicos y cu la 
Universidad Laboral. Cinco años en la 
Universidad t-iboral v once años en 
la de Alquílenos técnicos. 

-{De qué dabas clase? 

-He dado clase de dibujo, ilc geo¬ 
metría descriptiva, de proyectos lin 
de carrera... Y por las tardes itxi a dar 
tunos de cinc, cursos de fotograba, 
en lin, enseñaba un poco de todo a 
lo» niños. 

-1 ir ti el cine, más que afición, es 
casi manía. 


tumo. 

-¿lís cierto que has visto veintitrés 
vece» •Muerte en Venecia^t 

-No. no. Ya no es cierto porque va 
por el veinticinco. 

-JVeinticinco veces! 

-La lie visto últimamente por tele¬ 
visión y. como además la grabé, la he 
visto otra ve y, 

-¿Y cómo es posible vci veinticinco 
soeces una película? 

-Yo soy un poco fanático de eso... 
He leído algunas veces que ¡lo» aficio¬ 
nados de un sólo autor, de un solo 
poeta, de un solo torero, que todo eso 
bueno, en fin. a mí no me importa,., 
la verdad es que, hablando de libros, 
yn tengo que hacer un preámbulo... 

-No te prives de ellu. Hazlo. 

-Y es que la mayor intensidad de 
mi vida, yo la he tenido en los libros. 
Mucho más que en la vida normal. 
Puede sur un defecto para muchos. 
Para mi m> lo es. Yo vivo dentro de 
los peí so najes; cohabito con facilidad 
con don Fermín de Pac, de -£,<? re- 
¿íM/d*. con Ana Orares, o con los 
personajes de la» cosas que a mi me 
han llegado... Entonces ¿estaba di¬ 
ciendo yo esto por (pié? 

-Por el preámbulo. 

-Ah. ai. Bueno. que yo he vivido 
mucho... que yo soy muy fanático dé¬ 
lo que me gusta mucho. Por ejemplo: 
me gusta mucho Mahlcr. o me gusta 
mucho la «concertante* de Mozón v 
la oigo una vez y otra vez y otra vez y 
no i m porta. Entonces lo de * Muerte en 
Yífwcrd* es que es un conjunto de 
cosas extraordinaria' para mí. A mí 
me gusta en el arle la decadencia. Me 
gusta mucho la decadencia estética, 
mucho. Y ahí, en ‘Muerte en Venetia*, 
es la decadencia de Gusta v A se he n- 
hach, el compositor, el final de la vida 
de un hombre, la decadencia, es la 
decadencia estética novan que Vis- 
conti tiene en toda su producción, el 
Hotel, el litio, reflejado en su más 
puní decadencia; su combina además, 
el texto de Maim, extraordinario 
texto literario, la creación musical de 
Mahlcr, como la conjunción de Ma¬ 
lí ler con V'isconti « absolutamente 
apasióname... E» una obra que a mi 
me parece una obra de arte, que me 
ila placer y aunque la vea tres veces 
seguidas inc sigue produciendo pla¬ 
cer. 1.a he visto muchas veces (hay 
otix) tipo de cinc que también he visto 
mucho). Soy muy fanático de lo que 
me gusta. Repito, mucho. 

-¿Sabes que. realmente, I bomas 
Mann pensó en Mahlcr para el per¬ 
sonaje? Hay una carta (lo estuve 
viendo ayer en un libro de- Alma 
Mahlcr)... 
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-|5¡, un libro de Tauros, un libio 
muy bonito! 

-Sí. Entonces hay una carta de 
Thomas Mann, del año 1921 o por 
ahí, en que dice que pensé realmente 
en Mahlcr. 

-Visconti lo toma por eso. No es 
una casualidad. Nada es casualidad. 
Es un mundo cerrado. Muy rico, pero 
muy cerrado. 


La música 

-Y hay otra de Thorua* Mann a 
Mahlcr, que es de septiembre de 
191 U, y llega a decir, referido a Ma- 
Hler, -El hombre que, según creo, 
expresa el arte de nuestro tiempo en 
la forma más profunda y sagrada», 
te escribe después de escuchar la 
Octava Sinfonía, me parece. Foco an¬ 
tes de morir Mahlcr, que muere en 
19U... Bien. Hablando de tus gustos 
musicales, que una ve* hablaste de 
«rilo. A ver si son éstos: Maroello. no 
sé cuál de los dos hermanos, si Alc- 
xandro o Benedetto... 

-Benedetto Marcello. 

-Sinfonía Concertante de Mozan... 
-Sí. 

-El segundo movimiento de ta Sép¬ 
tima de Beethoven... 

-Efectivamente. 

-El post-romantirismu eti general... 
-Podo el post-roituintfcismo, 

—La música barroca mterpretada 
por... 

-¡Conoces mis gustos mejor que yol 
-La música barroca interpretada 
pjr Rostropovichi. ya que nn puede 
ser por Casal*... 

-Efectivamente. 

-Y ya con Mahlcr. sustituirle, ser 
él... No se si falta algo. 

—Hombre, siempre se puede am¬ 
pliar. Pero, más o menos, está dicho 
todo. Porque, claio, me apasiona Te* 
lemánn: ym hemos hablado de Maree- 
lío» si digo otras cosas de Menean, 
claro, con ta «concertante» ya lo te* 
nemos reflejado; del propio Beetho- 
vcn¡ no es que yo me quede con e»os 
autores sólo ¿verdad? 

-Ya, ya..* 

-A mi me interesa mucho... Haydu. 
por ejemplo, u Brahms... ¡ahí lo que 
me apasiona realmente de Mahlcr es 
que con Mahlcr se acaba la sinfonía. 
Mahlcr compone su última sinfonía y 
ha dicho- Aquí ya no hay más sinfo¬ 
nías. Usted le seguirá llamando lo que 
quiera a lo que haga después, pero yo 
he terminado con las sinfonías-. En¬ 
tonces, cíe póst-romantkistno de unir 
el sentimiento} con el raciocinio, al 
final;de! romanticismo, donde las pa¬ 
siones se aminoran sin perder el con¬ 
tacto con el sentimiento, pero átomo- 
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rundo la expresión... Por ejemplo: me 
gusta mucho, {muchísimo!. Machado 
¿por qué?: porque Machado es un 
modernista que nn lo es; es un mo¬ 
dernista que tira de las riendas de !a< 
formas modernistas y que se acerca a 
un unimismo aunque tenga los mis¬ 
mos simbolismos y se aproxime en las 
formas al modcrnÍMim. A mi me 
gusta siempre, un estilo que sea muy 
claramente identificado, peí o reba¬ 
jado. O sea: Da decadencia. La deca¬ 
dencia en el arte. 

-¿Tu eres que, haua cíetto punto. 
Mallín* en la música es. como Jovee en 

la umbela? 

-Bueno, es una comparación que 
no había hecho nunca, pero que 
puede servir. Lo 
que pasa c* que 
Joyee es muchísi¬ 
mo más cirujano 
(en Mahlcr que¬ 
da más a|M.*go a las 
vías románticas 
sentimentales). 

Destroza más. en 
el sentido podtivo, 
rompe más el mo¬ 
delo, «nn? 

—Ya. Alma Ha¬ 
le r o alguien ha¬ 
bla de cuantío 
Mahlcr fue a ver 
a Frend... 

-SI, si. La expli¬ 
cación que da de 
las peleas del pu¬ 
dre con la madre 
v de por qué me¬ 
te música de or¬ 
ganillo... Recien¬ 
temente ha leído 
alguna inierprc- 


—Sí, si. Lo cual es... 

-Muy de Mahlcr. 

-Muy de Mahlcr y además a mí me 
gratifica porque yo, *i tuviera que 
reducir todo, digamos, lo que más me 
gusta: Mozan; lo que más me llega: 
Mahlcr. 

-¿Recuerdas el poema de Cernuda, 
los primeros versos? 

-Sí. Que eran... 

—Sí alguno alguna vez te pregun¬ 
tase: -1.a [música, ¿qué es?- - Moran-, 
dirías, i -e* la música misma-..* Es 
de... 

-De •Desolación fíe h qutmrra-. 

-Si. Coincides con Cernuda. 

—Bueno, es que las cosas ya están 
inventadas. Lo único que hay es una 



Alfonso Guerra y 
hecha en Sevilla. 


SU hermano Juan $tt 19-í-f. La foto está 


tación de esto en 

no sé qué libro muy reciente. ¡Ah. 
sil Ks una cosa que estoy leyendo, 
tina cosa que han editado los fran¬ 
ceses, una Historia de la música con¬ 
temporánea, bastante «bien hecha. 
Y ahí he encontrado nueva me me 
la interpretación freudiáua de los 
problemas con el padre, que sí... ¡bue¬ 
no! ukIo tiene influencia. ¡>eio hay 
un cierto reducción Unto. me parece. 
Donde él cuenta una historia de vina 
bronca que él tuvx) muy fuerte y salió 
v había... 

Un organillo. 

-Puede ser. Yo lo enruertlro un 
poco esquemático. 

-Bueno, también dan ta explicación 
de los tambores del entierro del lx)in- 
bero en Nueva York, que luego metió 
Mahlcr en la décima sinfonía... 

-Si, si. 

-l.o que si es verdad es la frase 
final de Malder, antes de morir, 
cuando dijo * ¡Mozan, Mesen t!-. 


cierta receptividad > las coincidencias 
tienen que ser inmediatas. 

Machado, sobre todos 

-Claro. Bueno: tenemos en música 
a Mozan y a Mahlcr. ¿Y en poesía? 

-Solnc todos, Antonio Machado. 
Por mi calidad cMCtíea. pm su -y no 
me importa decirlo- capacidad téc¬ 
nica. que ha sitio lo que siempre se le 
ha achacado, la vulnerabilidad técnica 
de la poesía de Machado. No estoy de 
acuerdo. Afortunadamente ahora hay 
gente que lo vituperaron mucho en 
este terreno y que están volviendo 
subre posiciones encontradas, yo creo 
que ahora aceitadas. Machado está 
poi su calidad humana, por su ex¬ 
traordinaria capacidad paTa hacer de 
lo pequeño una cosa tan enorme, con 
una modestia,., ¡la ve i dad!: con una 
mezcla de orgullo y modestia, él in- 
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Años antes de ser un político famosa y un libreta consciente. 


el uno habla de «a, en el •Juan de 
Af aireña* habla un pnen de que el 
tirador, el artista, siempre está a 
caballa entre el orgullo v la modestia, 
lo cual yn rrco (Jllc es una definición 
perfecta mi .sólo de la obra del artista, 
de la obra de Machado, sino de la 
personalidad de Machado y -modes¬ 
tamente, sin hacer ningún tipo de 
comparaciones- de mi propia pciso- 
nalidad. A caballo, mezclando siem¬ 
pre el orgullo v la modestia: sobie 
todo en las coras «juc escribe. 

-Así es, 

-No se queda ahí. Pero me gustan 
siempre mucho! Ins poetas que ha» 
tenido influencia de Machado. 

-Tú lo tjjuL- no tienes es vanidad... 

—Ninguna. 



.4 trienio Alachado, por Atore no Viiia. 
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-Pero soberbia... o bueno, orgullo... 

“¡Orgullo! Un orgullo fuerte. Ya 
creo que soberbia creo que un. Orgu¬ 
llo fuerte. A veces lamentar haber 
tenido un orgullo fuerte me ha ocu¬ 
rrido con frecuencia, cosa que des¬ 
cribe muy bien Bécquer, y que ¡>:>r 
cierto me he en contrajo en un 
poema, bellísimo, de Bergantín de 
•Esperando la mano de nieve*, que ha¬ 
bla en una cosa muy beoquetianu de 
la separación par orgullo... 

-Bueno, pues ya hay que hablar dr 
Ccrnuda. Es como una consecuencia 
natural. 

-Evidente me me. A mi Ccrnuda me 
apasiona porque c< un hombre de 
una inteligencia fuera de serie. Yo el 
]X)cnia de • Desolación de i a tfunnera ■ 
que dedica • A sus paisanos -. en el 
que anuncia cómo le van a denostar, 
)' cuando muera habrá otro trata¬ 
miento. tne parece de una lucidez tan 
aguda, tle esa impotencia en vida y de 
ver todai esas cosas que van a suce¬ 
der, encontrarse con esta adversidad, 
con esta incomprensión de la gente, 
¡que dura todavía, ch!... F.u cienos 
medios. Cernuda hoy ocupa el lugar 
que merece; pero Ccrnuda es un 
gran desconocido todavía... Hay otros 
poetas que me interesan. En España 
me interesa muchísimo t;i| de 
Bicdma... 

-¡Mira lo que traigo aquí, porque 
me lo imaginaba! 

-jHombre: - .Vo volvere a ser jo¬ 
ven*! ¿Has puesto - De vida beata - 
también? 

“|Ahi está, son loa versos de abajo! 

—Es un viejo país ineficiente'-... ¡Es 
una rosa! Hasta -entre las ruinas de 
mi inteligencia»... 

-A mi este de *Ac> volvere a set 
joven* es el poema que más me llega 
de todos los poemas de todos los 
poetas castellanos vivos actualmente. 


-¡Yo digo -st* si lo combinas con 
éste: *De vida beata*! jNo estamos 
nada descaminados! ¿Verdad? 

-Son los poemas que más me gus¬ 
tan no sólo de C*il de Rieduia, sino de 
la poesía de poetas vivos. 

-A mí de la poesía viva, el poeta 
que más me interesa se llama Gil de 
Bicdma. Entonces estamos totalmente 
de acuerdo ¡pero es una coincidencia 
demasiado alambicada! ¡Nadie puede 
creerse que cato se deba a un parecer 
independiente, tuyo y miu! ¡No se 
puede creer! Porque Gil de Bicdma es 
el cjuc más de los vivos v estos tlm 
poemas... ¿no? 

-<5ui/á no sea tan extraño. A mí tu 
que tne ocurre es que este poema «le 

-A'o volvere a ser joven- lo leí no abura 



Gustav Stahler, con él acaba la sinfo¬ 
nía. 

sino hace catorce años, cuando salió. 

Y. bueno, me pareció un buen 
poema, pero lo pasé... Pero, justa¬ 
mente, cuando lo he vuelto a leer con 
más o menos la edad que tenía Gil de 
Bicdma cuando !<> escribió, es cuando 
me he dado cuenta de lo extraordina¬ 
rio poema que es. 

-Él peso psicológico del tiempo, de 
la vida como... yo diría como anula¬ 
ción del presente, como combinación 
del recuerdo de lo que se ha vivido « 
de la ilusión de lo que se quiere vivir 
y no se sabe si se va a vivó y se 
sospecha que no se va a vivó; el 
presenté no existe, hay que bonor el 
presente porque es lo que nos da la 
medida de dónde estamos en el 
tiempo... F,s prodigios», Y el retir» 
éste de -entre las ruinas de la inteli¬ 
gencia-: esto es la decadencia como A 
no se ha definido ¡nunca! Esta es la *v 
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decadencia estética que a mi me 
gusta. ¡Es una cosa maravillosa! 

-SI. 

-Me sorprende y me emociona, 
vamos, que lleguemos a esta coinci¬ 
dencia. Parece una cosa alambicada. 
No se puede pedir mis. 

-Yo creo que nn es tan alambicada. 
A ti que te gusta la lógica matemática, 
si se aplica está muy claro que tenía¬ 
mos que coincidir... Vamos a hablar 
de Matemáticas. 

-Bueno, antes te digo una cosa que 
tenia que decirte. l)e poetas extranje¬ 
ros uno de los que más me apasiona 
es Cava lis. Todo llene un poco que 
ver. yo creo, con la estética de Ma¬ 
chado... 


Experiencia de librero 

-Por cierto: tú has sido librero y 
tenías la librería «Antonio Machado* 
en Sevilla. 

—Sí. 

-¿Cómo surgió esta libicría? 

-La verdad es que el prímer im¬ 
pulso es que yn el ¡meo dinero que 
tenía me lo gasta!» en libros. Y llegó 
un momento en que yo me dije 
• bueno, creo que es más rentable 
montar una librería-. Y entre dus, 
pues montamos la librería. Después, 
con el tiempo* me quedé yo solo en 
ella; y ahora, reciente mente, acabo de 
traspasarla porque me es imposible 
atenderla y es uu desastre desde el 
punto de vista económico. 

—Recuerdo que hace años. en Ses i- 
lia, la librería liberal que había era la 
de Lorenzo Blanco, en la plaza fiel 
Pain. 

-La de Blanco, una librería con 
rebotica dónele hacían tertulia Ga¬ 
rande, Giménez Fernández.,. 

-¿Editor, no has sido minea? 

-Bueno, nosotros editamos en Sevi¬ 
lla lo de -íai trinchera*, que era una 
co*a modesta y que por cieno nos 
prohibieron en seguida los números 
porque hicimos un homenaje a Vi¬ 
cente Aleixandrc, que eso era enton¬ 
ces de una heterodoxia tremenda, de 
un rujo l io insoportable... 

-También te he oído hablar de que 
te gustaría editar un - Pielero* ibis- 
tradn por Juan Romero. 

-No sé cómo, pero creo que se 
debe editar. Yo soy también muy 
amante de la pintura de Rot nenio.,. 

-Y de la prosa de Juan Ramón, 
supongo. 

-También, evidentemente. De la 
prosa de Juan Ramón o de la prosa 
de un Salinas... De muchos poetas 
prosistas. A mi los poetas que escri¬ 
ben en prosa me gustan muchísimo... 
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-O sea: - Víspera de goza*, por ejem¬ 
plo. 

-Por ejemplo, O • Entrando en Se vi - 
Uu* ú «Sehubrrl, inacabada *, O todo... 

Se ha dicho que quizá los dos 
mejores libros de prosa que se han 
escrito en el siglo veinte son de tíos 
poetas, que son *Juar, de Moirena - y 
* Españolfi de (m mundos*. 

-Eso es lo que ha dicho Gullón. 
Estuve con él, hace poco, y estuve 
hablando dc : eso precitamente. Y 
desde luego yo coincido con él. Es 
tríuv atrevido decir eso. ex muy aire- 

p f 

vido, porque son libros duros. 

-La prosa del *Junn de Muiré na - es 
seguramente la prosa más eficaz... No 
sobra nada, ni falta nada, 

-Es la operación de sincretismo más 
perfecta que ha>... A mí. en la modos- 
■b de lo que «¿riliu. lo que me gusta 
concretamente es una literatura muy 
sincrética. 

-¿Tú qué escribes? 

-Lq que puedo. 

--Has publicado algo? 

—Publique hace años algunas coti¬ 
llas. Y como ahora estoy en el mundo 
de la política, :ue atona que me 
miren con la lupa tic político, de 
diputado, para decir -Hombre, no 
está mal el poema que escribí* el 
diputado». Eso es una cosa que me 


aterra. Entonces, mezclado eso con 
una cierta ¡timidez, modestia, aunque 
también con orgullo, pues me hace 
estar totalmente alejado de la posibi¬ 
lidad de publicar. 

-Pero de escribir, no. 

-No. Anoche estuve escribiendo y 
el otro día escribí. He csrritn algunos 
poemas, un poco intimistas. Uno so¬ 
bre el parque de María Luisa, por 
ejemplo, que estuve ayer dando un 
paseo. Yo voy mucho al parque de 
María Luisa, pero cada vez. que voy 
me deslumbra. Luego, otro a una 
mesa,.. 

-¿En Sevilla se lee poco, verdad? 

-.Muy poco. La burguesía sevillana 
no lee. Generalmente, en Cataluña y 
en Madrid la que lee es tina cierta 
burguesía; pero en Sevilla eso no 
existe, allí no leen más que tus estu¬ 
diantes o algunos obreros y emplea¬ 
dos que tienen esa pasión. La burgue¬ 
sía no lee y la ignorancia ex realmente 
.supina, l .í librería <e llamó - Amonio 
Machado», que fue también conside¬ 
rado una cosa tremenda... 

-Hubo atentados y todo eso. 

-Muchos, muchos... Anécdotas de 
la incultura, las que quiera, Por ejem¬ 
plo: mucha gente me ha dicho en la 
librería «Hombre, éste es el letrina de 
Joan Manuel Serrar*. 

-Ja, ja, ja... 

-Y vo «No. yo 
* * ' 

no sov el Ictrisia 

j 

de Serrat*. Bue¬ 
no. pues este An¬ 
tonio Machado es 
el que escribía las 

letras,* 

_ 1 

-¡Ah, ¿[tero se 
creían que tú [eras 
Antonio Macha¬ 
do? 

-Si, claro. Y yu 
he recibido cartas 
dictéhdoine ..Se¬ 
ñor don Antonio, 
la cuenta baucaria 
dedon Amonio Ma¬ 
chado para girar 
no sé qué historia y 
tal*. ¡Y a nn me pu¬ 
nían los vellos de 
punta; la cuenta 
banraria de don 
Antonio Macha¬ 
do!... Por ejemplo: 
lotes de libros a 
nombre de don An¬ 
tonio; i) algún en¬ 
río de algún emba¬ 
jador... 


Secreteo en el 
Congreso con el 
socialista ecfaián 
Martin Toval, 
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Con don Jos »: Pratí, senador socialista e historia viva dd socialismo> 


Política editorial 


-Volviendo a) caso de los libros. Y a 
la política, qué le vamos a hacer. 
¿Políticamente qué se puedo hacer 
por los libros? 

-Croo que mucho, porque el 
mundo editorial y librero en España 
es un poco selvático. Se toca la flauta 
por casualidad. Hay una operación 
dura, difícil, para el librcro-Iíbreru... 
En esto no soy un utópico. Creo que 
el libro se debe Hacer con calidad, 
etcétera, pem luego hay que distri- 
buirlo y hay que colocarlo, pora que 
la gente lo compre. Yo eso lo en. 
tiendo. Peto luego tío estoy de 
acuerdo con una política que hacen 
determinadas editoriales. Las editoria¬ 
les dicen «¿cuántas librerías hay en 
España que no pueden evitar un libro 
ruando yo lo saque?* Y hacen el 
cálculo y dicen dos mil, dos mil qui¬ 
nientas» tres mil» seguro lo tienen que 
tener en la estantería por prestigio. O 
sea: Hacen el cómputo de lo que va a 
valer el libro por los tres mil libros 
que tienen colocados de esa forma- Y, 
a partir de ahí, el incremento es todo 
negocio. Es decir, que sin vender un 
libro a un solo lector, un solo libro 
que *c venda es ganancia que entra. 

-¿Y eso qué significa para los libre¬ 
ros? 


-Eso ya es más grave. 

-Si. 

-No seria un embajador español. 

-No. Era extranjero. 

-Menos mal. 

-Anécdotas tenias las que quieras. 
Muy mal. El teína muy mal. 

-¿Te gnu aba la librería? 

-La labor del librero* de esc librero 
pequeño, es realmente apasionante. 
Yu, las horas y horas que he dedicado 
en la librería a hablar con la gente de 
libio.*, a aconsejar libros, es algo apa¬ 
sionante... Siempre la mayor gratifica¬ 
ción la tenía con los extranjeros. So¬ 
bre ludo los ingleses se quedaban 
muy asombrados de la calillad de la 
librería. No entendían cómo aquello 
podía marchar. Decían -Esto no 
puede marchar-, -Pues, no; mucho 
no marcha*. Y es que a mí no me 
interesaba vender lo que no quena 
vender. Siempre la gran polémica: 
«¿Peto, hombre, cómo se puede to- 
condci la novedad que llega, que es la 
que está...?-. «No me interesa. Yo no 
he puesto una tienda tle lavadoras, 
He puesto una tienda de libros. Y 
quiero a los libros*. 

-Tenias los libros cjuc querías. Otros, 
no. 

-Otros, no. Por pura condición lite¬ 
raria. Una cosa que no me interesaba 
no la vendía. Comprendo que es una 
selección que hace el libreto y que es 
una selección unipersonal. Pero la se¬ 
lección era muy buena, incluso en 
libros en francés y en inglés, que 
siempre los extranjeros decían - Es una 
librería insólita*... Apasionante, la la- 
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luir. I-atnciuablcmcme el meterme en 
este lio del Parlamento no me ha 
permitido atender a eso. 


El retiro. 

_ -Aunque no quería hablar de |wli¬ 
nca, pero... ¿ni esto lo consideras 
como una etapa transitoria? 
-Transitoria. 

-Pero una tonsiiórietlad epte puede 
durar veinte años. 

-No. Lo he intentado varias veces, 
con I rae aso, el abandono; pero tengo 
una cierta fecha lija. 

—¿Se puede.' saber? 

-Sí. Más de ocho años no aguamo. 
—¿Y luego qué hartas? 
-Probablemente, retirarme. En el 
sentido literal. Dedicarme a alguna 
cosa... 

— De vida beata», la luya. 

-«De vida beata*, que para xnbreví- 
vir puedo echar mano tle hacer tra- 
dacciones. Me gusta mucho traducir 
francés» escribo algunas cosas poéticas 
en francés Y entonces podía dedi¬ 
ca: me a eso para sobrevivir. Yo nece¬ 
sito muy poco para sobrevivir. No me 
gusta comer» no me gusta beber, no 
me gusta fumar.,. Yo con muy poco, 
tiro. 

-Y no duermes» tampoco. 
-Tampoco necesito dormir. 
-¿Cuántas horas duermes al día? 
-Depende mucho. Si necesito no 
dormir, no duermo. 

-Anoche. 


-Terminé de leer a las cuatro y me 
he levantado a las siete. Tres horas. O 
sea, muy bien, 

-¿Cuántas horas sacas de lectura» 
más o menos? 

-Muchas. Depende de! día. Pero no 
es extraño que en un día saque díu* 
horas. 

-¿Y esu que se decía en tiempos de 
que te guitarra ser maestro rural? 

-Me Hubiera gustado. Yo creo que 
eso ya es una cosa que me parece que 
tengo mucha edad, porque la pacien¬ 
cia con los niños... ¡A mí me ganan 
mucho los niños! 

-¿Tienes hijos? 

-Tengo un niño del que estoy abso¬ 
lutamente enamorado y creo que hay 


y pico o cosa así tiene... 
-Dos años y medio. ¡Es extraordi¬ 
nario! Le gusta el barroco, la música, 
pone- los discos solo... 

-Muy precoi. |ehí 
-Muy precor. Tremendamente pre¬ 
coz. Y además habla de una manera 
que deja atónita a la gente y mira que 
desconcierta a todo adulto- 
-¿Cómo se llama? ¿Alfonso, tam¬ 
bién? 

-Aliona*. No me gusta que se llame 
AI íbn so, pero se empeñaron. 
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Conversación con Alfonso Guerra 


-Significa que los libreros están en 
la indigencia toda su vida y mueren 
en la riqueza. Mueren con tina canti¬ 
dad de libros tremenda, ñero no 
pueden sobrevivir... Y esa política hay 
que cortarla. No se puede editar para 
ios libreros. Los únicos que compran 
son los libreros Y hay libros de los 
que no se ha vendido un solo ejem¬ 
plar. Yo podría citar algunos ejemplos 
de libros de los que se editan tres mil 
ejemplares y de los que, desde el 
pumo de vista objetivo, no hay más 
ele una docena de personas interesa¬ 
das en ellos. Libros de cálculo de 
normas, de esquemas de ordenadores, 
de uo sé qué... Cosas tan especializa¬ 
das. Es que todas la.s tesis doctorales 
se editan en España. ;Lo cual es una 
cosa de locos! Yo he dicho mochas 
veces que para las tesis doctorales se 
monte un servicio electrónico en las 
Facultades. Que estén metidas en los 
ordenadores y que, apretando un bu* 
tón» dispongan de ella todos los estu¬ 
diosos que las necesiten ver. ¿Pero 
editar todas las tesis doctorales? ¡Esto 
no tiene sentido! L‘n señor hace, 
bueno, «1.a tarca de Alejandro Sawa 
en el desplazamiento a Madrid du¬ 
rante 1921 y 1922*. que es muy 
bueno que se haga, que es un ele¬ 
mento de erudición importante para 
manejar, pero que no puede editar 
tres mil ejemplares de eso. Porque 
¡pbeu. perfectamente, que sobran tres 
mil ejemplares. Se está engañando a 
la gente. Y todo eso Hay que cortarlo. 
No con intervencionismo desde los 
poderes públicos, Pero sí fomentar... 

-¿Se ha hecho algo desde el Insti¬ 
tuto Nacional del Libro? 

-No se ha hecho. El 1N1.E ha sido 
un elefante muerto- No ha servicio 
jara nada. Lo único que ha hecho el 
1NLE es publicar rso. el l.S.B.N. 
donde uno busca todo lo que se edita 
en el año. Eso me parece muy útil; 
peto, claro, ¡limitar un instituto Na¬ 
cional del Libro Español a eso! Hay 
mucho que hacer. 

—¿Y para promover la lectura? 

-Como siempre, la base de todas 
estas cosas es la infraestructura, Lo 
que no se haga educacionalmenlc. no 
se puede improvisar. El lector español 
ha sido siempre un lector autóctono, 
que ha tocado esto y lo otro, y así .ie 
hace un lector, por coincidencias.. Eso 
no puede dar una difusión cultural 
amplia. I ¿ene que venir de la escuela. 
Con una especial atención a las biblio¬ 
tecas, a la formación literaria, no al 
memorbino de la literatura que se 
hace en los colegios, que eso es un 
desastre... Afortunadamente ya no es 

asi. Se está avanzando. En el comen¬ 
tario de tesaos se está avanzando... Mi 
tesis es que a los alumnos hay que 
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darles un texto para comentar y estu¬ 
diar. y si a los alumnos no les gusta 
hay que tirarlo. El aspecto Indico dé 
la literatura no se puede forzar. Si no 
logras apasiona! a los alumnos, no 
logras nada. Yo a veces lo hr hecho 
con grupos de gentes muy jóvenes, 
que no se han interesado por esto y 
por lo otro. Y hasta que yo no he 
visto incluso las lágrimas en los ojos, 
no He dicho -aquí ya hay lectores*, 
aquí ya no son ocasionales que des¬ 
pués aprueban y se acabó. Ya tienen 
en las venas, inoculado lo que es la 
literatura. El aspecto lúdtco de la 
literatura. Eso es lo que hay que 
fomentar desde los colegio*. Y con 
bibliotecas, infraestructuras biblioteca- 
rías importantes en los barrios, en los 
propios colegios en los institutos... 


Lecturas últimas 


-Otra pregunta, relacionada con tu 
hacer político. ¿Qué ta es él nivel 
cultural de la clase polftira? 

-Reflejo del nivel cultural de la 

sociedad. 

-Eso rt lo que yo digo siempre, 
porque también ahí el ¡Parlamento es 
representativo... Bueno. Alfonso. 
Vamo* a terminar con una pregunta 
tópica y estival mente típica. ¿Qué li¬ 
bros has leído y qué libros vas a leer 
para las vacaciones? 

-Puo ahora he leído las cosas que 
están un poco en boga. Ya te he 
citado antes 'Esperando /« mono de 
nieve-, de Bergantín; - La historia ?»- 
tsmninab!*'. de Ende; recientemente 
también, bueno no demasiado recien¬ 
temente. ct 'fíomnrw' de Mújica Lai* 


ner... 

-Felipe lo tenia el otro día en su 
caía, lo estaba leyendo... 

—Se lo he regalado yo. Le ha encan¬ 
tado. 

-Sí. Eso me dijo. 

-Cuando a mí me gustan las cosas 
de literatura, comprn varios libros y 
voy regalando... ¿Qué más cosas he 
estado leyendo? 

-¿A Milán Kúndera? 

-Si, pero recientemente no. ¿Qué 
más? Ah. si, una rota de Gustavo Gilí. 




que ha publicado sobre Vicna, * Vierta 
in de siglo*, una cosa filusúfico-urba- 
nisiica muy interesante. 

-¿Y en vacaciones qué vas a leer? 
¿Tú tienes vacaciones? 

-Exactamente, no. Paso algunos 
dias en la playa, pur Tarifa, porque 
allí como tú sabes muy bien hay 
levante. Y a mí me gusta mucho, 
porque así no está uno obligado a ir a 
la playa. Asi voy á leer, a oír música... 
que s¡ hay sol. pues-Vamos a (a playa 


y tal*, ¡y eso es un rollo! Y entonces 
como muchos días hace viento de 
levante, pues me gusta esa zona de 
Tarifa. 

-Nadar también nadas. 

-Sí. Pero tne gusta la playa sin sol. 

-¿Qué deportes practicas? 

-Por La mañana temprano mía hora 
de tenis. Me divierte mucho. Y... ¿es- 
taha diciémióte algo antes de libros?... 

-Los que ibas a leer en vacaciones. 

-Bueno, realmente no tengo hecha 
una lisia, l.os que me cofa en el 
momento. Ahora, en b Feria del Li¬ 
bro, lié comprado muchas tx»as. Es¬ 
tuve «1 primer día y me llevé una 
serie de cosas... ¡Ahí he leído hace 
poco dos cosas importantes. Muy im¬ 
portantes. He leído la edición de 
prosa completa de Juan Gil Albert. 
que hace muchos años que yo leí; 
bueno, no hace tanto. Ahora las he 
releído en una edición de una institu¬ 
ción, Alfonso el Magnánimo de la 
Diputación de Valencia; publicaron la 
poesfa completa, que me ha vuelto 
loco... Es algo extraordinario. Tiene 
unos textos -la prosa- sobre Vis* 
conii.,. F.1 tenia un texto que se lla¬ 
maba 'Contra el cine*. Después se 
arrepintió y escribió un texto defen¬ 
diendo a Vwcotui, porque había vino 
-£í gatopardo», y después ha escrito... 
;* V’tvonf ijiirtna * 

— Viscontiniátia-. Porque ya había 
visto 'Muerte en Veneeiít-. Y-es de una 
categoría, de una capacidad lírica... Y 
he leído también las poesías de Vi¬ 
cente Gaos, publicadas también por 
«Alfonso el Magnánimo». Eso lo be 
leído la ventana pasada. 

-Ahora vas a comer con Vargas 
Llosa. Vamos a hablar de lo* bu moa- 
lite rica nos. 

-Tengo que decir que yo bago una 
diferencia clara entre los viejos y los 
jóvenes- Hay jóvenes muy buenos, 
pero me quedo con los viejos. 

-¡Con Juan RulfoE 

-Con Rulfo, con Lezama. ton el 
Sábato de 'Sobe heroes y iuAvéíu*. con 
Alejo, con Oncui y con Borges. 
Luego está la generación joven que 
sin duda, ha bebido de una manera 
impórtame en la generación vieja, y 
que tiene grandes figuras como fa de 
Mario y la de García Márquez, con 
una capacidad tremenda de inven¬ 
ción; Múiqucz es un Pío Baroja con¬ 
temporáneo... 

-¿A Baroja le has leído mucho? 

-Mucho, mucho, mucho; muchí¬ 
simo... Y me gustan también escrito¬ 
res que gustan menos, como Gabriel 
Miró y Azorin. Ese sincretismo de 
A ¿orín es como una operación mate¬ 
mática: quito esta preposición, y meto 
este artículo, y ahorro dos sílabas, y 
tal... S V. M. R. 
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informativos. 
Desde primera hora. 































































































































MIGUEL GARCIA-POSADA 


EDERICO (¡¡mía Lora visitó 
Uruguay entre el 3U de enero y 
el 15 de febrero de 1934. Inte¬ 
rrumpía el poeta su estancia en Argen¬ 
tina, ij ul 1 se había iniciado en octubre 
y se prolongaría hasta el mes de mar¬ 
zo. l>e la breve estancia tic horca han 
quedado algunos testimonios de quie¬ 
nes 


E . PL (13. X. 1933, página 4) in- 
ta ampliamente del hecho en re- 
{Kinaje encabezado por lux titulares 
-El autor de 'Bodas de sangre' estuvo 
en Montevideo-, seguirlos de otros 
clov rótulos en tipografía menor: -Fe¬ 
derico García Loica fue muy aga«á- 
jado i durante su estada»; -recibió el 


fue ion sus compañero* asiduos homenaje de actrices compatriotas 


Se incluye .fotografía del poeta en 
unión de la actriz Rosita Rodrigo. 
Loica estuvo en el puerto de Monte¬ 
video la mañana del rila 12. y apenas 
debió permanecer unas horas, según 
cabe colegir del reportaje, que co¬ 
mienza refiriéndose al -Madrugón 
frustrado- de quienes acudieron a 
recibir al poeta. Y agrega: 


en aquellos días: asi los tle En¬ 
rique Dfcz-Gaucdú, enton¬ 
ces embajador de la Repúbli¬ 
ca en Uruguay (l). José Mo¬ 
ta Guarnido (2), o Alfredo 
María Fcrreiro (3). sin olvidar 
los recuerdos tle Enrique 
Amor¡>u (4). Mario Lafirán- 
que reconstruyó, hace ya años, 
sintéticamente, los princi¬ 
pales hito' cronológicos de 
la estanc ia uruguaya del poe¬ 
ta (5). Faltaba, sin embargo, 
la investigación a fondo en 
la prensa ele la época lO). Fe¬ 
lices círcimsiamia* nos han 
permitido realizarla; este ar¬ 
ticulo ofrece sus resultados. 
Las siglas utilizadas para de¬ 
signar las fuentes periodís¬ 
ticas, son las siguientes: El 
Día = t); El Pats — P¡ El Pla¬ 
to - Pl.; hi .Vlffttawti - M (*b 
1.0rea estuvo quince días 
en Montevideo, pero con an¬ 
terioridad, cuando se dirigía 
A Buenos Aires por primera 
vez, hizo escala en el puerto 
montevideano, adonde llegó 
el día 12 de octubre de 1933. 
a bordo del -Come grande*. 
La escala fue fugacísima, pe¬ 
to la prensa uruguaya acusó 
recibo de csic primer con¬ 
tacto del poeta con el L’ru- 


1 *) ttadu U% mM 3 ?nc*r 5 u 

Kittlftf i tibibí QiHcHtccHí é que 
iclecdoDÍi v fotOCOTK» li% págiiu* 
comipiíiitiieiticj de toi penódi* 
034 b .^luiu 34 y /./ Ota; 3 Mircys* 
Qjllejfct de Echrvarriíii uwr irjm* 

crhiú d re pon 2» k ^ FJ y 

envió íotrxo|¿i lie' Mando 
jo; y x R;iUct (¡elfo. que wkíWbi 
y <apL& bt página) de FJ Paít reli* 
cí&ftidis con miran* Actuó 

de enbee cilot Gr^idi* 

Rotln)(uer*Liiirec3. A todo* ello* 
va, en coniecueticta, drdkwfo ct- 
con mi Se ha 


Federico García torca con Juana de Ibarbou- 
rou en el teatro 18 de Julio en Montevideo. 


preit» 


lu |icri'lí:.r puntJKidn 


HemOi viste al autor de -£( 
Romancero Gitano» [tic], que 
mcrilmaws si dijéramos que fie- 
inw hablado con el. Iji brevedad 
de Iti estada del barco en el puer¬ 
to y la emoción sincera del futría, 
que no esperaba eiettar,tente -¿y 
por Ql(¿ no esperaba?- la afec¬ 
tuosa recepción que se le tribúta¬ 
la, fcíiti imposible el m&nteni- 
•aicnto de una charla coordina - 
da. 

El resto del reportaje pro¬ 
longa y desarrolla este tono 
admirativo. Menciona la pre¬ 
sencia de relevantes perio¬ 
distas argentinos y uruguayos 
que esperaban al poeta en la 
dársena -entre ellos figuraba 
Fahlo Suero (7), junio al em¬ 
bajador Diez-Cañedo y los 
Hermanos Mora Guarnido 
(-viejos compañeros»), más la 
de la actriz, ya citada, Rosita 
Rodrigo. El reportero deja 
constancia del encanto mag¬ 
nético que envolvía a I.or- 
ca: 

He AVI» táífo a Gmtla torca 
v a! verlo queda explicada la 
fuerza espontánea, la frescura 
desbordante que irradian todas 
Sus obras. Añ es ti SI... ]. 

// e ino.t conocido personal- 
ir.fule a un hoatbre de ¡alentó, 
a quien el talento no ha defor¬ 
mada (...]. 

La segunda llegada de 
horca a M unte video tiene lu¬ 
gar el 30 de enero, como He. 
inos dicho. Los casi cuatro 
tneses transcurridos en Bue¬ 
nos Aires habían constituido 
un éxito clamoroso, tjuc 
desbordó todas las previsio¬ 
nes. 1.a causa inmediata del 
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a in ¡cales antes aducidos y confirma la 
piopia pierna mnntcvidcana, según 
veremos. 

H;iila «] «lia 5 de febrero no parece 
haber huellas del poeta en los perió¬ 
dicos uruguayos (9 bis}. En la fecha, D 
y ,\í insertan un suelte» casi idéntico 
que por mi inleixís reproducimos en 
su integridad (seguimos la versión de 
M ): 


MAÑANA SE PRESENTA GARCIA 
LORCA ANTE NUESTRO 
PUBLICO 


con laRexpcctat (Va iun.ui! 

IMSF.k: ARA SOBKF -JUTOO V 
TEORIA SEL DULNDE- 
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Mañana por la larde, a //ir 19 fiara* 
efectuará .tu únüra pre.ienlación ante. nues~ 
ira pública Federico (larda Larca, el poeta 
del 'Romancero gitano*, -Fl cancionero• 
(10) y 'Los ¿tutimes* (11), que ion su i>rr- 
bo encendido y SU» rífílí imágenes ha vertí- 
do a renovar notablemente el acervo dramá¬ 
tico del teatro e.\pañol, regalándote con 
-fáoda .i de ttingre- una nata de singular 
belleza que, a fon u nadan: ente, supo apre¬ 
cia » nuestro público en ttylo .tu valor a 
través de la magnifica versión de l.ctla 
Mrm briyes. 

Bastó la difusión de esta tragedia para 
que fuera urgente el deten del público de 
compenetrarse a fondo con toda tu pro¬ 
ducción, lo que. en paco tiempo hizo que se 
popularizara cont id creíblemente su olera 
pee'tica y que para la consideración de lar 
aficionados a las manifestaciones artísticas 
Federico Carda 1-orca ocupara lugar pre¬ 
ponderante en la moderna literatura etpa • 
ñola. 

Apreciándolo a!i, Lola Membrives apre¬ 
suró la yeHida del poeta granadino que 
detde hace dnr vieses St' encontraba en 
Buenas Aires, donde no stí/fl pronunció 
'-'arias conferencias sino que asistió ai 
nuevo ciclo de representaciones, de * Bodas 
de sangre- y a los estrenos de «¿o 
lera prodigiota - y -Mariana 
montando (12) asimismo unos delicio ¡os es¬ 
pectáculos música les sabré escenificación de 
canciones (.vapulares. 

Ahora interrumpe Garda Lorcu su des¬ 
canso en Montevideo para ponerse en 
contacto con un público que tiene conquis¬ 
tado de. antemano y que CCdbá de demos¬ 
trar palmariamente su ansiedad por escu¬ 
char la palabra del poeta, retirando casi 
todas las localidades del teatro 18 de ju¬ 
lio, que hasta ayer .se vendían en forma 
inusitada. 

-Juego y teoría del duende-, tema que 
el poeta tocaré en todos .tu» alcances 
pórticos, de leyenda e históricos, presen¬ 
tando un desfile de grandes figuras a 
quienes el -duende* de lo heroico, la 
divino o lo pasional atormentó en vida, 
será el ivhículo a través del cual ti 
público tomará contacto con una de las 
personalidades literarias más justamente 
admiradas en nuestro medio. 
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Retrato de García Lo rea, realizado por Miguel Serrano para el 
programa de un recital que el poeta dio en Barcelona, ett 1935. 


viaje a America del Sur había sido el 
estreno, en estas latitudes, de Bodas de 
sangre: Lola Me na br i ves. con certero 
instinto artístico y comercial, vio la 
posibilidad de cubrir con Bodas el 
serano rtoplatcnse, temporada baja. 
Pero el éxito superó sus expectativas: 
«... con el estreno de «Bodas de san¬ 
gre*- Isic] ILorca] ocupa ya en la 
consideración de los públicos rioplatc- 
renses, un puesto de legitima prefe¬ 
rencia» -dice el reportaje de 
PL (7 bis)-. Con tu llegada del poeta a 
Buenos Aires (l$X a ]93&)> la Mcmbri- 
ves procedió al montaje de olías 
obras Inrq manas; luí zapatera prodigioso 
fTXITIÍKTS) y -Mariano Pineda 

(1JM-HKM) {8}. De hecho, la actriz ar¬ 
gentina trató de aislar a) poeta du¬ 
rante mi estancia en U 
que terminara Yerma, que 
estrenar. El día .11 de enere, /■* toma 
mita de la llegada de Loica en estos 
términos eticcmiifcticos: 


Llegó ayer a Montevideo en el vapor 
de la correrá (9) el poeta español Federico 
Ganda ¡jura. 


Como es miado, este joven íir¿¿vi/i etica- 
Luí en su ¡Mina un bello movimiento de 
renovación en la linca castellana. .Su 
• Romanecío gitano- ha alcanzado in- 
tuettso prestigio en lacla // isf.v:n r.vi,v :erica 
siendo lia disputa uno de los libros pórti¬ 
cos dt mayor tesón uncía en estos tiempo t. 

Cerctti Larca estará breves dias en 
Montevideo y dictará dos conferencias. A’o 
pudimos entrevistar ayer al peseta, absar- 
balo por el requerimiento de intelectuales y 
amigos. 


1 .as dos conferencias serían Temió y 
juega del duende y Cómo canta una 
ciudad de noviembre a noviembre -esta 
última sólo ha sido accesible en 1980. 
Concluía la nota señalando que el 
]>enódkx> trataría de «rcportearlo* ese 
mismo día, pero de ta entrevista no 
parece haber quedado rastro. f>c to¬ 
dos mudos, el diario era exacto en su 
referencia al amable cerco tejido en 
torno ul puetu por intelectuales y 
amigos. El fervor con que había sido 
acogido en Buenos Aires se prolongó 
en Montevideo, como puede consta¬ 
tarse con la lectura de los testimonios 
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El sucho confirma que fíatlas de 
iattxte se había representado ya en 
Montevideo, también el eco que la 
obra del poeta había tenido entre el 
público uruguayo. May asimismo una 
sinopsis bastante exacta de la éttáncb 
argentina del autor ¡hasta cumomento. 
Alude al descanso del autor en la 
estación veraniega de Carrasco; de 
hecho, Alfredo María Ferrete» sitúa la 
emocionada evocación de <11 encuen¬ 
tro con el poeta el 30 de enero, • a las 
19 horas,en la playa Atlántica* (13). F.n 
iin, son concluyentes los «latos sobre 
la enorme expectación suscitada por 
el anuncio de la conferencia íor- 
qutana. 

El día 6, O anuncia la conferencia 
en el teatro 18 de Julio, hoy conver¬ 
tido en cinc, prevista para las 17 h. 
Incluye fotografía ele L jo rea. de cuyo 
Juego f teoría de! duende se habla en 
términos elogiosos -el autor la había 
dado a conocer en Buenos Aires-, y 
sr llama a Federico el -«ilustre poeta 
español*. El mismo periódico, en otro 
tugar, incluye una breve nota en que 
anuncia para el día 7 la celebración 
de un cóctel en honor de Loica, 
acaso el mismo que en ¡a misma 
fecha ofrece la legación de España, 
del que ha quedado constancia gráfica 
en j\fluido tnngtwye (número del día 8 
de febrero) (14), 

Poi su parte, M ofrece el mismo dia 
G un reportaje - entrevista con el 
poeta, a cargo de Ernesto Pinto, que 
se reproduce en la página inicial, con 
grandes titulares y la fotografía del 
poeta en el centro. La entrevista tuvo 
lugar en Carrasco. Ofrezco sólo lo 
más relevante de ella, pues su repro¬ 
ducción integra no es posible, dada su 
extensión. En cursiva se reproducen 
las palabras basta ahora inéditas de 
[jorca; 

FEDERICO GARCIA LORCA; 

CITANO 

AUTENTICO Y POETA DE 

VERDAD 

TODA SU OBRA: ALMA Y t’ASIOS 
ARRASTRADAS EN TORRENTES CALIENTE 
DE MUSICA V FUI .CURANTE DF. IMAGENES 

Papúes de una vvtila que Ernesto Pinto 
Ají? a Garf ia ¡.aren en Canana, escribió 
erle juir.io tabre el más. grande parta /oucji 
de España. 


Entre todos, 
el dilecto 

Ya está -usemos su símil de gracia- 
* bronce y sueño* el gitano, para 
quien todos los puertos, de tequie ida 
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y de derecha, del Norte y de Sur, El dramaturgo 
fue mu abanicos abiertos, en rosas de 


lo extraordinario en García tarrea 
no está en el poeta, .vino en el drama* 
migo. (...) 

Y lo más inli-resanlc del romanee 
ríe la vida de I jorca, está también en 
sus actividades teatrales- I...J . 

Fundó con Eduardo ligarte -la 
Barraca-. Esto es algo muy serio, muy 
respetable, muy de admirar. 

Comprendió Iorea, que era la bur¬ 
guesía. quien había corrompido el 
teatro -como ha corrompido tantas 
otras cosas- y que para salvarlo era 
preciso hacerlo retornar a su tóente 
de puteen: K1 pueblo. 

t.os artistas son estudiantes: las 
obras que se representan, clásicas. 
Durante los cursos, se représenla y 
estudia en Madrid, en época ríe vaca* 
dones salen a recorrer las provincias. 
Van a las aldeas más apartadas, y en 
la playa del puchlu. levantan el ta¬ 
blado, y representan son inda la léc* 
nica moderna, las obras geniales de 
Calderón, de |l.npc) de Vega. 

-¿Y el público? 

-F.l publico aplaude a rabiar. F.1 
pueblo sigue con emheleso, sin¬ 
tiendo, entendiendo, todos los simbo* 
los. Es que el pueblo español es 
eminentemente artista; le viene e* 
sentido de la belleza a raudales por 


Y conste que 
fueron los amigos 
quienes le forza¬ 
ron a la publica¬ 
ción. El tiene ac¬ 
tualmente ocho li¬ 
bros por publicar. 

Siente una espe¬ 
cie de terror a la 
publicación. 

Explica su ade¬ 
más de esta suerle. 

-Cuando co* 
mitenzo a corregir 
las pruebas, expe* 
rímenlo la sensa¬ 
ción inevitable de 
la muerte; que el 
poema ya no vive, 
que para que viva 
debe poseer otra 
arquitectura, más 
nervio, mayor cla¬ 
ridad, total simpli¬ 
cidad y limpieza. 


Copia 
autógrafa de 
* Cazador» de 
canciones. 



simpatías. [...1 

Furia auténtico de España, es poeta 
de verdad para el mundo. 

Entre una generación -constelación 
opulenta en brillo- <c destaca como 
primero, porque tal vez, supo ;t 
tiempo, et ica tizarse, por su vía voca- 
cionai: El teatro. (...) 

Preguntadle a Careta Loica sobre 
estos hermanos en el sacerdocio, y Ir 
veréis -transfigurarse en tina loa de 
Mamas para los ausentes, 

-Son una cosa maravillosa, todos 
ellos, lo más grande de la España 
actual* Nos queremos, nos adoramos, 
somos todos una misma persona. Y 
ellos cuidan; |tan santos! -mi fama y 
mi gloria, como una flor, como una 
flor... 


El niño prodigio 

¿Quejéis ponerle en aprietos? Ha¬ 
cedle esta pregunta: -yCuándo co¬ 
menzó a escribir? 

Si lo apuráis mucho el andaluz 
dirá: «Desde el vientre de mi madre». 

i-) 

Antes de salir su primer libro - ya 
una fama verbal, lo espaciaba por la 
Península. 
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En el teatro 18 de Julio de Montevideo , Federico García 
Larca, con un grupo de admiradores. 


)u sangre, por el cuerpo, por el alma, 
y por la tierra, y lo que puede 
asombrar a un hombre de Ifi ciudad, 
no asombrará, en manera alguna, a 
estos rústicos campesinos de blanco, 
blando y sensibilísimo corazón. 

La historia y la 
leyenda 

1.a obra con la cual se inicia su 
carrera {>ara el teatro, ce el romance 
popular en tres estampas: -Mariana 
Pineda*. 

El proceso di* la obra es interesante 
y su estreno oscila entre la comedia y 
el drama. Más lo primero que lo 
segundo. 

Ved cómo se cxpHirn. 

—Es una obra que escribí necea, 
rlamente impulsado por una fuerza, 
contra la cual no podía defenderme. 

Desde que abrí los ojos o me 
asomé por la ventana de mi casa, en 
la gris plaza vecina, veía altiva sobre 
la columna, sueltos los cabellos, en 
el cielo la mirada, apretando contra 
el cuerpo la bandera de la libertad. - 
Mariana Pineda, la mujer garrida, 
valerosa y terriblemente hermosa - 
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puesta allí como el símbolo de un 
Idea) revolucionario. 

El niño hi/o entonces el soto can¬ 
doroso de hacer revivir, cu un drama, 
la figura prúcet de la bella mujer. 

Comen/ó a hurgar en la tradición y 
el ídolo -mártir de tu libertad cayó del 
altar y pisó tierra tornando a ser lo 
que había sido, una mujer que creyó 
en un ideal, y par él murió, porque 
amaba loca, fieramente al hombre 
tiuc la hizo < rcei ci: la belleza rlc 
aquel ensueño. 

El día ele: estreno fue un verdadero 
escándalo. Los liberales protestaban 
porque alguien se había permitido 
manchar con un recuerdo de pasión 
la imagen de quien era símbolo v 
tandera de la libertad. 

Lo rea al recordar aquella jomada 
rie estrepitosamente y agrega: 

-La verdad, que yo estaba en lo 
cierto. Lo que yo sostenía era la 
tradición; (o que oía de labios de las 
antiguas criadas, lo que me repetía la 
portera del] convento -donde ayuda¬ 
ron a bien morir a la enamorada-, lo 
que recibí de los viejos en el café; 
los que me atacaban -invocando la 
verdad- de una mentira pretendían 
construir un dogma intocable. Pero 
el pueblo comprendió y gustó de la 


obra. Y eso era para mí lo impor¬ 
tante, para mi que transfiguré en 
símbolo a la amante trágica —que no 
fue socorrida en el minuto final por 
el caballero, que ella soñó valiente. 

El público 

liste artista ya ha compuesto la 
farsa innovadora 4.a Zapatera piodí* 
giora*; la extraordinaria tragedia 
~Bodas de sangre* Jíic.] Y actual¬ 
mente prepara el tercer aéio ele 
«Yerma*. en la cual se acerca más al 
espíritu griego. 

Pero tiene, hace tiempo, escrita, 
una obra intitulada-El Público* -una 
terrible sátira, que muy difícil- según 
él encontrará compañía que se atreva 
a darla y público que la resista. El la 
lia definido de esta suerte «Una pie/a 
para no ser representada, > un poema 
pura ser silbado.* 

Teatro 
de siempre 

{Dónde se origina este teatro suyo, 
tan estupendo, ian maravilloso, tan 
revolucionario, lan novísimo y tan 
antiguo? |.„) 

Sus obras son de hoy -moda m'shna 
la técnica- y serán dé mañana, por¬ 
que son de ayer. Me aquí el secreto. 

: lan nacido en tiempo presente, que 
es la manera dé la¡ eternidad; pero 
chupando la savia de lo antiguo y con 
la trente enderezada hacia el alba 
futura. Sólo hay una fuente para él: 
la trinidad Calderón. Lope; Tirso 
-que no pasarán nunca, v que desde 
la altura de la montaña seguirán, aún 
jx>r muchos siglos, marcando derrote¬ 
ros. 

Pero oid esta aclaración: 

-Yo he tenido como éstos la tierra; 
pero también el mar. Por la amplitud 
de la primera soy ibérica, por el 
segundo, soy helénico. 

Y tiene razón. 

El carácter 
de su poesía 

Kit el poeta se pueden ya marcar 
dos cambios bruscos, bien definidos. 

El plimero de «Caucione#», de* 

• Romancero gitano-, dt* «Cante 
jcntdo*ifsicf no es ct actual de la •Oda 
al Rey tic Harleui*. 

En los libros primeros, de imagen 
atrevida, de verso limpio, musical y a 
terso y de dilatada transparencia, <c * 
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\c al artista excepcional. que toma del 
gitanismo andaluz elemento* de be¬ 
lleza perdurable. 

En esta segunda época del poeta, 
de la cual data el libro sobre Nueva 
York, no publicado aún. pero que se 
conoce Iragmentariamentc .1 través de 
las declamaciones del mismo, es una 
cosa completamente distinta. El poeta 
que desde sus iniciaciones, se preo¬ 
cupa en aunar las palabras siguiendo 
una linca utusicul, ahora suele caer en 
lo que Antlremo llamara una herejía 
literaria, creer que I. r i5 palabras inde* 
pendientemente del significado tienen 
un valor poético. Y asi vemos que en 
esas dus udas a que hago referencia 
(15), hechizantes por su musirá, sen¬ 
sual un poco de selva, un poco de rui¬ 
do trepidante de las grandes ciudades, 
se unen con el objeto de producir an¬ 
gustia. y en realidad -sobre todo 
cuando el poeta las recita- llega a 
conseguir su objetivo (...] 

Las mujeres 
en García Lorca 

De cada libro de Lorca, al menos 
para mí, como síntesis magnifica, 
queda una mujer. f.,.| 

Todo el teatro magnífico, extraor¬ 
dinario de García Loica gira en torno 
de mujeres que se hacen ‘imbuios. 

14 , . 

-v Por qué ha elegido usted mujeres 
y no [tomines? 

García Lorca me mira romo so:- 
prendido de tal pregunta. 

-Fue» yo no me lo he propuesto. 

Luego, como volviendo de un 
sueño, agrega: <E$ que tas mujeres 
son más pasión, intclectualizan me¬ 
nos, son más humanas, más vegeta- 
les; por Otra parte, gran dificultad 
encontraría un autor para dar sus 
obras, si los héroes fueran hombres. 
Hay una erisis lamentable de actores 
buenos actores, se entiende... 

Febrero, 2 de 193-1 

Nos vedaremos, por razones de es¬ 
pacio. todo comentario sobre esta en¬ 
trevista que a buen seguro olrcccra a 
los lorcólogo* mi» de un motivo para 
c! análisis. También ese mismo día 6, 
Clotilde Luisi Pode.uá publica en P un 
largo artículo sobre el poeta, que 
contiene análisis muy certeros de Ro¬ 
da*., Ijx zApfítfm jjrtifüi'i tu tí y las cancio¬ 
nes que lorca escenificó en Buenos 
Aires. 1.a señora Luisi demuestra ha¬ 
ber captado a la perfección la renova¬ 
ción que constituía Bodas {-García 
lorca nos trae un aire de renuevo. 
IV; renuevo y de reacción contra ese 
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realismo que e* sólo servil de la vida 
visible.-); la icsui lección de la farra 
que representaba (ti tApatem (* lia n 
haya (...] este poeta que nos la resu¬ 
cita con tan finísimo gracejo, con tan 
sesera disciplina estética-); y, en ge¬ 
neral, los valores fundamentales de 
la* do» obras lorquianav. ¡Peto lo más 
novedoso hoy de su artü ulo es la 
tulimiiaciún que proporciona Sobre 
las canciones escenificada*. Konnaron 
éstas parte del fínldc fiesta que Loica 
agregó ;t las rcprcscninrinnc» bonae¬ 
renses de h¡ zapatera, sin duda con la 
intención ele alargar la función que. 

1 educida a la farsa, quedaba breve en 
exceso. Lola Membnve* no debió de 
ser ajena :t la idea (1(¡). F.l fin tic fiesta 
duraba media hora, y constaba de tres 
canciones escenificadas: Los pefegrini- 
tos, l.Of c unir o mulero* y La Canción 
(artillaría (17), 1.a señora Luisi se cen¬ 
tra en l;¡ primera de ellas: 

F.fint - Ptlepinitos- ton ¡a untetu de 
uña alira teatral. Nowlaciñn, ternura, 
movimiento, grada, color; todo está allí. 
¡m tii/nriro, el tono 11 V t(i tw con que las 
mujeres narran la marcha a Roma de lm 
Pelegrina* ndáUíC entes Ir tlnn o eilas 
enmadres categoría de coro. /ah den jóíy- 
na pelegrinas (...) dicen su emoción en 
pocas versar, can todo el sentido y la 
exactitud que pudieran caito en largor 
netos- y « romanee termina ron la nota 
frícame a de ese Pepa bonachón que qui¬ 
siera hacer -otra tanto» y cent la ternura 
alegre de tas campanas que anuncian la 
bada. En pocen minuto* García Lona nos 
ha iueho asistir al espectáculo de urtíi ohm 
entera, con todos sus elemento* esenciales. 

¿>, correspondiente al 7 de febrero, 
trae una larga reseña de la conferen¬ 
cia lorquiana sobre el duende, acom¬ 
pañada de dos lotos: en la primera se 
ofrece una panorámica del teatro, a 
rebosar, en primer plano el presi¬ 
dente de la República, doctor G. l e¬ 
na: la segunda muestra al poeta, de 
cuerpo entero. El texto de la reseña 
sigue, pase»' a paso, la versión hoy 
conocida! de la conferencia, El éxito 
de Lorca fue rotundo, hasta el punto 
de ser obligado a -recitar ante b 
insistencia (ele los aplausos] su ya 
conocido -Romanee de la luna. luna*. 
La reseña de P, aunque más breve, 
confirma la apoteosis del autor al 
repetir los términos encomiásticos: 
-Montevideo -concluye P- fue ayer 
teatro de un acontecimiento de pu¬ 
niera magnitud.* Para subrayarlo, el 
periódico ofrece a sus lectores el ro¬ 
mance va citado y el -Martirio de 
Santa Olalla*. Af por su parle, da una 
larga 1 elación de asistentes ;d acto, 
aunque circunscrita sólo a damas (Ib). 


El di» 9, tiene lugar la segunda 
conferencia de (Airea, Gravo canter una 

ciudad de noviembre n nm temlne, cil el 
mismo escenario, y a la misma bot a, 0 
la anuncia asi: 

Un nuevo aeonteeimienlo aiiiriito impor¬ 
tará c\f/i tarde, sin duda alguna, la se¬ 
gunda presentari/ÍN ante nuestro púldko, 
de Federico García Ijrrea, el ilustre poeta 
español o quien <e recibiera «in tan mar¬ 
cada entusiasmo ai presentarse día* utrá* 
en la .•.nía del IS ne Jltljó. 

Siguen después palabras tnuy cío- 
giovis para I .01 va cuya «vasta y rica 
cultura artística* es ponderada. D trae, 
en su nú:ne: o del dia 10, reseña de la 
conferencia, con ilustración que 
muestra al poeta en el momento de su 
charla. También P, del mismo día, 
incluye otra reseña {19). El éxito volvió 
a re petóse, y l.oit.i debió completar 
su intei vención con la recitación de 
algunos ventos, «que el poeta -según] 
l>~ recitó con galanura y buen estilo*. 
pin P sabemos que fueron tres los 
poemas recitados, dos de ellos -lo» 
reproduce el periódico- la -Caución 
tonta* y «Despedida*, ambos de Can¬ 
ciones, 

Conocido ya hoy et texto de la 
conferencia, podría jxirecei que las 
reseñas carecen de interés. No es asi: 
ambas incluyen] versiones de las can¬ 
ciones cantadas y acompañadas por 
Lorca al piano cpje no coinciden con 
las que suelen olrecerje en Lis edicio¬ 
nes del poeta. Dejando a uu lado los 
posibles errores c imprecisiones de 
transcripción, s« interés ivsulta evi¬ 
dente. El primer texto Le: te fie Lulo es 
el mismo de Crin¡o canta..., pues en el 
tro. conservado el poeta sólo acostum¬ 
bra a citar el prime: verso de citas 
canciones. Sin intendón de decir la 
última palabra sobre la cuestión, doy 
las versiones más interesantes desde el 
punto de vista señalado. D cita «tas 
dos estrofas de «Los cuatro muleros*: 

De lo i cuatro muleros, 
mamita mía. que van al campo 
el de la muía torda, 
mamita mía, moreno y alto. 

De lor cuatro moleros, 
mamita mía, que van al rto, 
el de la muía torda, 
mamita mía, es mi mario, 

P ofrece un texto más amplio, que 
trata de seguir la interpretación del 
poeta: 

De los cuatro muleros 
madre , 

que í’íTn al huerto, 
el de la muía torda, 
madre, 

moreno y serio. 
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ja 
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Dibujo de Federico García Lorca, que hizo en Montevideo, para María Luisa Diez-Cañedo, 


De los cuatro muleros 
madre, 

qtU' t an al rio, 
el de ¡a muía torda 
madre, 

es mi marido. 

De los cuatro muleros 
madre, 

es mi marido. 

De los Cuatro muleros, 
madre, 

que vatt al agua, 
el de la muía torda 
madre, 

me roba el alma. 

D ofrece los tres primeros versos del 
romance riel Duque de Alba: 

Tristes nuevas 

Se contaban por Sevilla 

con dama de gran valia, etc. 

Por desgracia, esta transcripción 
está muy licttirpada; entre el¡ verso 
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segundo v tercero debe falto 1 una 
linca (algo asi como: «que el Duque de 
Alba <c casa*)» y ci verso inicial está 
falto de cuatro silabas {*), Instes nue¬ 
ras, tristes nueras*). En todo caso, 
contamos ahí acaso con una pista no 
desdeñable para la identificación de la 
versión utilizada Ipór el poeta, aún 
desconocida ( 20 ). 

Tanto /) como P informan de que el 
éxito obtenido obliga a la programa* 
rión de una tercera confcrcncí.i, solm* 
Poeta rn Sueva WA en esta ¡ocasión, 
que tendría lugar el miércoles. l*í de 
febrero, en el mismo escenario. en 
su número del domingo, día I i. anun¬ 
cia la charla de Lorca. quien disertará 
3 ubre sus impresiones de Nueva York, 
sobre el tuno y el ambiente tan típicos 
del barrio negro de Harlcm y la me¬ 
lancolía negra de lus-spmtuals*.., 

Se informa asimismo que la confe¬ 
rencia tendrá emito epilogo el recital 
de algunos poemas. Ya el mismo día 
14. D insiste sobre su contenido (- los 
aspectos de gran ciudad de Nueva 


York, sus notas;! i picas y en esperta! el 
barrio negro de Harlnn-), al tiempo 
que comunica que el poeta regresará 
:x»r la noche a Buenos Aires, -dónde 
se comenzará a ensayar su pieza 
-Yerma* en skis de terminación* -al 

fondo de la inlYn mación se adivinan 
las presiones, que no tuvieron éxito, 
de la Mcmbrivts sobre el autor- ( 21 ). 
L-i prensa de! día 15 recoge amplia¬ 
mente la intervención de Lotea (D, M 
y P). l-as tres reseñas no ofrecen 
novedades de relieve respecto de otras 
ya conocidas. i*l poeta se ajustaba 
fielmente al original de su ms. Un 
poeta en A 'unn York, <pte desde marzo 
de lü.'í'J bahía dado a conocer poi 
\arias ciudades españolas Es probable 
que fuera ron la última vez que el 
•nitor pronunciara esta conferencia. 
Su ínterveitcióíi se cerró con la recita¬ 
ción i!c otro» poemas D transmisto el 
título de una ele ellas, el - Vals vienes» 
(que en la versión dcllnitiva recibiría 
el calificativo de •pequeño*), pertene¬ 
ciente también al ciclo ncoyoquino. 
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(loe ;i tu precisión del :i nómino cio- 
iiióu de que el -delicioso- poema -se 
ciiLMiia entre lilúttuis cuín posicio¬ 
nes»; precisión no exenta de interés 
para Ion cstlldlOÍOt (22). I-U cualida¬ 
des <U- i carador de I x>rt::t i.nls.iion el 
;nc>mlm> habitual: its* i * dice que leyó 
ins poemas • muy bien leídos- -con 
facilitad que francamente ignorába¬ 
mos*. /*. concluía su iidmínitiyo resefta 
señalando: 

...pata ií »tisutln de fados, (¡areia tunea 
fin ututu que muy pronto, m¡< prestas de 
S' itera York nfxnecsriíu en tu; tifo tf. A d 
«n\ remithuós A» feefenes. 

Peí o las exigencias del porta consigo 
mismo en la tarca de revisión y madu¬ 
ración de su obra poética más querida, 
retrasaron la preparación del manus- 
iriu» de fin ti w, v el libro vciia la luz ya 
postumamente y en «liciones pioblc- 
mátkas (23). 

No parecen haber quedado luidlas 
en la prensa de Montevideo de un 
acontecínticnto no por íntimo menos 


Notas: 

< 1 > Cf. Trtié ¿i nifiv, nüms, 1*2. 2,* epo (dú- 
1976), en cu%^i solapa derecha se mugen \u% 
emotivas y precia psiUtn» tic 

IÜ) Jené Mota Guarnido, ft C. t i su mmi*» 
Lotóda, Bueno* Aire*. 1958, p&%%, 1N94H5* 

(3) Alfredo Marta Ferreinv «Cl. U en Mi mee* 
sillíci*, F O. L t fóírtií di( Íí)»ííí ^itd), f.d. 
Yefo/, Hiuiikign iie Chile. 19Í7, pA^ 155*147. 
JU ruuditfln e*:r cc^imooki en rrb* wmiMi tot 
compIcÍM probkmas icxumV* de Pivfri tu 

Fort (cf. ie/rjp n. q ¡25) Antlroá A* Anílcffoii* *G* 
I. en MtmtrvUirti: un testimonio desconocido y 
mkk cvhIciicu mh re h cvohitidt) dr Ftorffc n 
.Vu^io FVuA* f ÜbiYétrn Wi*pvui}iir. i UXXXHt 
(1981). ph& 145-161. 

( 4 ) P.irriiímmíe repr^iJwiilof por Hortenria 

Gmtfaiicik»-Profeta en (oda tierra, F. G, L,# *f» 
Uruguay*, /atufa. núm. 384 peí y. MI. 

(5) Marte l^fnnquc*«8w* ettwMiIrtjjkai pora 
el estudio de F.G U» (HHi8X liad. española en 
F.GL* c<j, dr IJdrfoewo-ManucI Gil, laurm. 
Mftdñd, 11175, p¿p. 411*459; p6g». 442*443. 

16 ) 1 rumio muí pifido es el vciIimkIo poi 
Xorjtíi Girridi de Dcuut: gira de F.G.I» por 

el Rí» de i* F-ii-i: 18 íUaí cu Mcmceudco*, en 
Himxújt ü F&.L, ed, de Jor^c Atbrkdu\ 
iVOfCJ í* ¿i^rdibrd, Fuml:i(i4n cír Ciilliirj Uílí- 
vrnxirix, Montevideo. 1976, pdg*. I1I*I2¡Í. 

-;7> Siirrt» < vilifió v\ %i*\t tío Jiaita Uueno^ 
Airct, y Jn ictkjd en •Cr¿nim de un dii <1** 
bareo con el autor de <i> idv^r/*, 

rejx» riajr-entre vi mi mduklD :íli* tAnic, tra% ^r 
en un penódko bonaerense, en ?bú 
R iliiei Figuras <oni#u¿et4«uf, Buenos Airet* IMS* 
^\>í ha rfdo rescatado ilel ólitóo por ChriKOjpbcr 
Maurer en Trttt d* nmt m mlm. 5. 2* ¿p. íl977>. 

(7 bit} Véjjc Jtbon» lí primen* pntevátA con¬ 
cedida por el poeta a tu fegreso de Ainífita* 
que ba *¡ilr> exnuimdi por Jan Cibton, «F.G*I*: 
ire% enueviuat recuperadas. Li P¡ »n*i. mim. H, 
2< ép. 11982), pdgi, 109-121; 118-121. Un 

rifa ntxde verse jil poeta henchido de IcpUinw 
orgu "o por mj tflunlu. Ijc cmre»itta pubUcA 
m d ffrruUú dt AfofrúL número del 14 «Ir «ltfil 
de 1934. 
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terciador de- la delicada humanidad 
del poeta: «ti visita al cementerio de 
Montevideo a rendó homenaje :t los 
restos de barradas, el gran pintor 
uruguayo que años antes había resi¬ 
dido en l'spaña s cuya muerte en 
penosas circunstancias l.orca bahía 
lamentado vivamente (24). Hubo otra 
nimba que llamó la atención del poeta: 
la del gran lírico modernista l.ujio 
Herrera y Ueissig. En tos archivos 
familiares hay un soneto, aún inédito, 
que deja constancia duradera del rc- 
cucrso al poeta uruguayo:-Epitafio en 
la tumba sin nombre de julio Hcirera 
y Ressig «II el cementerio de Montevi¬ 
deo— 



(J*# # V f #- 

*1 *, A # -4 . * . 4*. -14 


Federico según un retrato de 
Gregorio Prieto, realizado en 

1936. 

(tfl Máuíf Lifriaquc, dl>. ó<. pjg»( 459, 441 j 
442, 

(9} Nombre que fccibixi. i icxilHcndo, d 

Hirco qur rt*jli/4 el irfivccUt rntíc Buciw» Aítt* 
% Mciiiicvítlco. 

(9 bli) No n<rt hi lído poriMe h;nmi É xt^ con ti 
dbño Mr-ti 1 de 1 rk frhrrid en el qiw. wgún 
Nonh GinMi, «jí. jn 117, «c publico wiiíi 
ditrniiu iic Mor& Gu^mxln con Loto* 

<10> Se debe referir libio Císnmnfv 
¡11) Uebe Ahiiiir * Us LJixlooe* avuiirad^t 
por Iotci piu I»* Aigcminita 
(12)i Af. p<>r errata, di coiumilrv lukcirutsKci 
cocí í). Hay ntrot frrmr» tic Impiw^in qvií 
flibuívamoi '¡*v iiid«cjcKim^* 

(15} AIFr«xli> Mirii IcmcínK orí* rif*, Nfi. 
Vrf m/rii .idcíbíi. 

(14} Dice in: «F!l ilutirc pileta cipifinl Fede¬ 
rico Coren que ¡«luiLmtme *r encuentra 

en Vlontc^lf<' piundo uní icmporjríj. y que 
tiene rienda objeto de numeran* ijemmtiado- 
no de ,iprcck> cíe ptne de tmh ko *!c elcmcn- 
ií>* de nuntra fociedad, ktí atitcqulidn mañana 
Idii 7 } por b KtKiríu Suúiu üccj Blanco con 


Uruguay eiigió, en diciembre de 
1953. un monumento :t la memoria de 
Lorca, quizá el primero que sr levantó 
en América. Muy sencillo, está fot- 
litado por un ¡muro de piedra, «n el 
que está grabada la última estrofa del 
célebre poema de Amonio Machado: 
«El crimen fue en Granada*: «...La¬ 
brad, amigos. / de piedra y sueno, en 
el AllianibrSi. > un túmulo al poeta. / 
>obre una fuente donde llore el agua. / 
y eternamente diga /: el crimen fue en 
Granada, ¡en su Granada!». El monu¬ 
mento m: encuentra situado jumo al 
rio Uruguay. Es el recuerdo emocio¬ 
nado a quien, ante el paisaje uru¬ 
guayo. había manifestado sentirse en 
tierra propia, según dejó consignado 
Alfredo María Ferreiro: 

-E<to í\< mi fx¿tuá -eíke ni fin FedintG-, 
Oyr: me súntú competriolo. A'.tfoy ni i*u 
¿¡tria. Para m. uto »n O viajar 
,Vo; JiWfle sn que i /stsítr.t rae consideren 
extranjero, Pero yo no puedo, no siento mi 
calidad de viajero reeien tilegado a esta 
tierra que ya e- wiVi (25). ■ M.G.-P . 


un "(«-Itxir cu u:k» ele nu<*lf<« |itiíi!¡iütcc 
luiirlr» tuloMiiM., El pSrraTo Fínxl no (lene 
dr>pc:cll(ii> cu »U Cílifr» Atlfcfi- -FJki h« dr cornil- 

tUíT una nnu muy mcríciaiuci co'niófnn^ 

pyef fucni ríe diMÍU* en cita ilcmov:r^ci 6 a mt H< 
tic ron^rc^iH utt núcleo de éfeffKtitin couoci- 

( 15 ) re h» rcfrr¡iti> a una, 

(16) Cf* ^1 mpúfto d t. ME fie mí crikiAn ilc 
h « fk\t.\x ilc lx>r<*, AkíiL Madrid* MJHfl, pú^* 
49ft. 

(17) Cf, 0(C, Anuibr # imh 21 tá t- Hp 
ptónt* 1,058-1.014. 

418 ) Al^utbCd nombres: CVnílAv t.uiil. Juana 
de lliírtouroM, F.iílier Hüeátt de Amonm, esposa 
del escritor. (¡Miícíc Mllchiebofl dr Mora 
Guaimdo, Moralei át Mora Guamklrj, 
jrrHu <ír U>i hermirx*t de c*jx nmnbte, 

(19) Un párrafo de elhi fur icpeoducido por 
Maurer, í ^ ru . píjí- Có 

(2U) Cf li oUítiVn át\ texto en FraiH>in 
Ijiti-i* Fáitfúo j 'v uoAlbita Kii, 
(Alunia ríes), Madrid. 1 9W* 471-195: 

[Bághik 4H2, I_a edición i caigo de Manó 
I(ernÍT>rle7 

( 21 ) laura tenia escrito* dos rKtCN 
tniinituijo tic .Alfredo Mari» Fetteho. dfl. fil.. 
ptyiru 157. 01 arierras, 0 ,r„ t td. dt t II, plg 
na 1 . 202 , 

i:? 2 i P^iotikmrme, la pfWvAti r> ¡¡el peu 
mUrno. que por estas fochas tttaflutaba un pro¬ 
yecto, finalracnie m» rculiiado: Ptr^vt U fwrp o 
f¿ fLirt dt \>shoX iU]o UÉculo repro* 

duer itatíialiiKtvic un verso time del -FteqncAo 
vleofs*. De h<ebo, en el *ilíenlo de Alfredo 
Maita Ferreriros rif- (púft, 141, el poema r* 
excluido dr /círuí^oín d Ai xtuertt, lítu'o que 
px - culón* r* a liquide Pót¿a /*i ,Vwrw FdfU 

(23) Do* líbeos limcman, r«u aluna, la polt- 
uika sobre h cm-airnr Daniel Eiseoberg, rwie 
A'shfvv» ) r ctrii’ JUütrit y prihw *íf uí íMi * 1 / 
Arirl* Barcelona/ 1978, y Fuíimio Matdn. 
ixl., K.thU Fula Vv^7^ K^¿ y 7'urr, /.uno, 
ArW. Barcelona. 1981* Hemos anaímdo h cues¬ 
tión en et ap- I dr niSffffrómíti A/ *iWi£ 

c*. ¿Vy^í Tni*H ( Akal. Midi mi 

|24) En U entrerata con PabVt Suero, exhu¬ 
mada por Maurer, en tü. 4 pig. of*. 

(25} Ferreiro, *rt t ?ti , póg. M 2 , 
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PERDIDAS Y POSIBILIDADES 
DE LA \ANGUARDIA TEATRAL 


Bocas abiertas, modulaciones de ta vot, expresión corporal: el Roy Ilart The aire convirtió tos textos en sonidos, 
la acción en composiciones. 


Xa cierta van¬ 
guardia, un 
cierto -teatro 
subterráneo» 
español, un 
• nuevu teatro*, 
v.i aflorando 
ahora, poco a 
poco, a la su* 
pe rítele, larde, mal, a contratiempo. 
No gusta. No pretendió, eso es cierto, 
sci nunca un teatro «de gusto*: ¡men¬ 
taba ser un revulsivo, una protesta, una 
explosión. Se hit icio haciendo en con¬ 
diciones precarias: por pequeño* gru¬ 
pos independientes,mor actores en sus 
horas libres, por directores ilumina¬ 
dos: son dinero, en salas frías y des¬ 
tartaladas. Los autores pretendían, 
entonces, que esa desigualdad de 
condiciones no era la que deseaban, la 
que sus obras necesitaban. Probable¬ 
mente esas comía iones no eran acep¬ 
tables para ellos ni para nadie, aparte 
de algo muy ¡mpintante: el carácter 
noble, el carácter altruista de los in¬ 
tentos. Se les ve ahora en irnos tea¬ 
tros, en los teatros burgueses: puede 
haber un cierto despliegue del amero, 
una colaboración técnica -dentro de 
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IGNACIO DE LA VARA 

la pobreza técnica de todo el teatro 
español-, una mayor profesión a lidad 
en los actores. Tampoco sirve. La 
interpretación, por buena que sea. no 
conecta con la intención de la obra: la 
dirección tiende a hacer un puente 
entre las generaciones perdidas y Ia% 
actuales; el marco dorado, las cortinas 
de terciopelo» las butacas de estilo, no 
colaboran. Ni el público Se suele 
quedar perplejo ante lo que escucha y 
presencia: no ve de qué forma le 
concierne, de que manera puede 
iiuosiiiitírle una emoción. Ni siquiera 
le provoca, Kl público que va aplaudo 
cnrtésntehtc, se aburre con discrec- 
ctón, imagina que no tiene la sufi¬ 
ciente cultura para entender lo que se 
le dice. Pero, generalmente, el público 
no va. Presiente lo que le va a pasar, 
v no va , 


Un equívoco 

«Vanguardia* es una palabra equi¬ 
voca. En «1 teatro empieza a funcio¬ 
nar con un cierto retraso con respecto 
;t la pintura, incluso con respecto a la 
música. Aparte de que <c puede decir 


que siempre ha habido una vanguardia 
-hubo un tiempo en que lo fue el T<s- 
mamicisnio, como otro en que lo lúe el 
naturalismo-, lo que se llama van¬ 
guardia teatral es algo que comienza a 
hacerse presente con«Ubu rol*, o con 
«Tete d'or* y llega hasta Arrabal, 
pasando por lonesco» por Bcckctt. 
por Adamov, j>or Scliéadc. Sucede en 
París. y .'precisamente porque Parí* es. 
al contrario que Madrid, una ciudad 
con afición al experimento y con ca¬ 
pacidad de acogida. No es casual, ni 
ex extraño, que texto este grupo de 
nombres recién citados tengan una 
prosodia y un origen extranjero (con 
relación a Francia, donde* se pro¬ 
duce). F.I extranjero que trata <le asi* 
milaixe a un país que le alberga, 
después de haber dejado el suyo por 
cualquiera de las múltiples razones 
que invitan a la buida, tiene un 
puesto privilegiado para considerar la 
sociedad y el lenguaje* Ve el país, las 
costumbres, las sociedades, las leyes, 
como algo absurdo, porque las ve 
repentinamente. Y desde fuera, A 
veces un aborigen trata de adoptar 
esa posición y se finge extranjero: 
Montesqutcu en las «Carlas persas*. 
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PERDIDAS Y 
POSIBILIDADES 

DELA 

VANGUARDIA 

TEATRAL 



R;<v Iiv:i(i1>in v en l;i< r tónicas murcia- 

I | 

ñas. A veces tiene la ca puridad d« 
observan vm propia sociedad Hésele 
mu pusición al mismo tiempo dentro 
y fuera de ella: Ubi neo Whitc, Juan 
(mis i ¡solo, |uige Sempuní, lian pro¬ 
ducido una cnomic riqueza al consi¬ 
derar de esta forma la sociedad csjxi- 
ñnl.i. Esta sauguaidia (canal de Parí" 
tenia la Imilla de un icflcjo absurdo 
de una «ociedad a la que contempla¬ 
ban desde oirá lógica, y de un idioma 
al que apollaban unas gratules dis¬ 
tancias mentales: y sin embargo, so¬ 
ciedad y lenguaje les acogían. Quizás 
eso sólo suceda de una manera tan 
franca en París v en Nueva York. 

No era solamente esa forma la que 
les engrandecía. Había mucho más: 
una mirada universal. En parte, la 
que puede dar un cieno carácter de 
apatrida intelectual, una cierta renun¬ 
cia ni nacionalismo. Coincidían con 
una especie de deshumanización, una 
cierta decadencia, hasta una agonía 
de una civilización. Estaba sucediendo 
igual en sus países ele origen; pero en 
ellos no hubieran podido verlo ron 
esa claridad. Al mismo tiempo les 
sucedía otra cosa: un cierto temoT. 
una cierta inquietud en el ataque y la 
critica de esa sociedad. l.os autores 
nacionales no la necesitan. Wildc, 
Shaw v otros autores eduardianns y 

+ «r 

posteriores no necesitaron disfraces 
(aunque Wildc tuvo que pagarlo muy 
cato): ni lbscn» ni Strintlnerg, ni Sur- 
iré* El realismo, el naturalismo, les 
bastaban, los extranjeros dé París no 
encontraban tan fáciles las cosas. La 
suciedad acogedora puede, hacerse 
hermética de pronto. HuSCarutt en la 
vanguardia un disfraz: una forma de 
decir unas cosas mientras estaban di¬ 
ciendo Miras. Encontraron una. forma 
de alcanzar la realidad. Porque el 
teatro es siempre realista: inventa, 
crea su propia realidad. Et más irreal 
de los teatros de vanguardia consigue 
siempre dar esa sensación de realidad 
desile el momento en que el especta¬ 
dor la acepta. Ningún espectador del 
teatro del absurdo se siente a si 
mismo absintio: entra en la realidad, 
en la lógica de lo que se le propone, y 
conviene que lo absintio es !o que 
está lucra del teatro -del local-. 



Los extranjeros 
nacionales 

Los autores de lo que se ha dado 
en llamar «nuevo teatro» en Esparta 
pueden muy fácilmente reunir las 
mismas condiciones. Su condición de 
extranjeros, tic otros, de ajenos, es 
]mm rectamente posible desde el mo¬ 
mento en que se llame «Espato» al 
conjunto de organización social, de 

valores estéticos, culturales, morales v 

* 

políticos impuestos por quienes preci¬ 
samente llamaban -anti Espato» <> 
«and españoles» a quienes no pensa¬ 
ban como ellos o a quienes no acepta¬ 
ban la orden y el orden. Nada más 
honesto que sentirse apatrida en esa 
relación de obligaciones y mandatos, 
en esa definición de Patria hecha por 
la fuerza de la ley. Al mismo tiempo 
existía tina necesidad de disfraz. Un 
lea tro directo y real podía suponer el 
desahucio; lo han conocido algunos 
autores. O podría ser engullido por la 
digestión del sistema, opaz de albor- 



BeckeU abrió un teatro nuevo con 
h simplicidad del decorado y la 
acción, pero con ía penetración de 
un texto desolado y desesperado. 


gar muestras de su contrario a condi¬ 
ción de que sólo fueran muestras. Ijo 
han conocido olios autores, e incluso 
bao procurado no ser mustie oles de 
ello. Y han lición bien, pirque sus 
aportaciones lian (cuido interés y han 
«ido Ule rana y politicamente útiles. 

Pero un teatro disfrazado sólo podía 


serlo hasta un cierto punto: el pumo 
preciso para no ser enteramente en¬ 
tendido por los censores -por los 
censores directos, pero también por el 
cerrado circuito teatral, propenso al 
miedo que puede tener todo negocio- 
pero ser entendido para el público. El 
proceso de la vanguardia española 
puede tener en estas circunstancias su 
origen, pero con algunos datos más. 
bastante diferenciales. El primero, 
que no podían ver la sociedad que les 
contenía y de la que se distanciaban 
con el pesimismo tranquilo y univer¬ 
sal de ios extranjeros de París, sino 
con un dolor, con un aneíüato y con 


una necesidad de lucha, hl segundo, 
que no jjudian dejar de desconocer la 
vanguardia teatral de fuera de Es¬ 
paña, y ciertas corrientes de ¡tensa- 
miento, que ¡jodia darles un sentido 
mimético: el de intentar las vías que 
eran válidas en otros lugares. El ter¬ 
cero. que Madrid ícomó centro en¬ 
tonces del teatro) no es una ciudad 
acogedora como París: es una ciudad 
Iwstil, cruel y amarga. En todo ello 
el teatro que se producía en España -el 
teatro de estos autores-, tenía que ser 
colérico, furioso, desesperado, explo¬ 
sivo. Contribuían a ello tres factores 
importantes: la situación misma de 
España, la personal de quienes veían 
doblemente f rustradas sus vidas -una, 
como ciudadanos; otra, como escrito¬ 


■*r 


res. autores, intelectuales- y otra el 
modelo de teatro que se practicaba. 
En cualquiera de las obras de esa 
época se encuentran esos factores de 
denuncia, de vivencias y, al mismo 
tiempo, de deseo de destruir el teatro 
que se estaba haciendo: no sólo por 
set su enemigo personal, sino por su 
inutilidad. 


Furiosamente españoles -es una ca¬ 
racterística- pero alejados de «Es¬ 
paña», buscaron caminos españoles 
para reflejar su pensamiento. Hay 
docenas de obras de esa época que 
tratan de seguir el camino de «La 
Celestina» -cuyo autor tuvo tanta ne¬ 
cesidad de disfrazarse, por marginado 
y en riesgo de muerte, que ocultó su 
nombre-, el de Quevedo, el de Valle 
Inclán que fue et intento más válido 
de revolución teatral en su tiempo y 
que fue marginado (como otros auto¬ 
res que lo intentaron por otras vías y 
en su momento: como Ramón Gómez 
de la Serna, como Albeni, como los 
escritores de la generación del veinti¬ 
siete. Todo ello fue conduciendo a 
unns pastiches idiomáticos: un scudo- 
ctásico, o una scudometafisica. Ciertas 
forma« del desgaste del teatro bur- 

F ¡ut;s corrientes en Europa y en otros 
iig;trc< buscaron aquí una traducción: 
el humor ácido de Brccht y su morfo¬ 
logía se hicieron con el fondo soca- 
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El ador como portador de un 
cuerpo que puede ir más allá -o 
quedarse mas acá - de lo humana 
y de la dicción del texto: el 
Living Theatre. 
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i h‘i:i español, L:is proezas dd «Libing- 
.iittc: :r;tno, las del Roy Han, se en¬ 
ea mina ron hacia una transformación 
(Id actnr en una especio de deportista 
Kii tu ral. £1 culto ¡t la técnica represen* 
latía por la dirección y la escenogra¬ 
fía. muy generosamente asumida ¡x>r 
los autores (que, a veces, eran tam¬ 
bién directores) <c profundizó en 
busca de espectáculo, tic maguí, de 
sorpiesa: si míe t ido lodo ello a la jmi- 
brtv.i económica y a la pobreza téc¬ 
nica que aquí llamamos (.baptiza no 
pudo dar nunca los resultados apcir- 
cidos. 

Ahora bien, si los autores y directo¬ 
res de una vanguardia que buscal>a 
desesperadamente -y por razones de 
necesidad social, política e individual- 
lonqx-r el cascarón duro del teauo 
burgués no consiguieron asentante, y 
no lo han conseguido ya, si fueron 
suficientes para crear esa ruptura: 
rompieron lo que había, mi pudieron 
construir en el solar. I íay dos corrien- 
tcs que vienen de lejos > de fuera, v 


que han sido impulsadas aquí por la 
antigua vangu.it diu: la crisis tle la 
acción y la crisis del personaje. Aque¬ 
lla anterior a ésta. 1.a acción interna, 
la intriga, se ha ido desprestigiando: 
se ha salido del rompo intelectual 
cuando todavía el público no estaba 
preparado para eso. Se ha sustituido 
por situaciones más o menos estáticas, 
a veces únicas. Se iliati perdido las 
referencias al inundo constante y 
comprobable*. Parece que narrar es 
|malo. La consecuencia es el desvane¬ 
cimiento del personaje: los seres tea¬ 
trales pierden consistencia. Con ellos, 
el diálogo. Al no referirse a hechos 
concretos» a anécdotas vitales, :t hom¬ 
bres y mujeres, se fia ido con virtiendo 
en ensayismo, en articulismo, en lírica 
o en tiloso fía. Muchos lo han conse¬ 
guido con éxito: tan convertido todo 
eso cu teatral. Se trata de genios. 
Otros no han conseguido ser más que 
{xdmas. En rcalidail, esto pasa con 
todo género teatral o literario; hay 
simplemente talemos, por una parte: 


|»r otra, agradables mediocres; y por 
abajo el submundo mimé-tico de la 
superchería. La superchería en la 
creación literaria o teatral no es 
nunca un.i estafa al público: es un 
engaúo que alguien se hace a sj 
mismo. El omino del teatro es tan 
áspero y tan duro, v ofrece tan pocas 
recompensas, que la «upe re licita no 
merece la pena: nadie s C la plantea 
como un engaño a los demás. Paite 
de algo más doloroso: un engaño a jí 
mismo. 


Destruir y construir 

La capacidad de destrucción ha 
funcionado. Pocas personas se atreven 
ya u hacer algo tan ti m pie como 
narrar, producir cufíenla míenlos de 
personajes en busca de una verdad, 
conseguir emociones. No es intelec¬ 
tual. Hasta algunos autores de natura¬ 
leza realista han tratado de conseguir 
ese jeconocimiento introduciendo en 
sus narraciones escénicas fantasmas, 
muñecos, músicas del más allá, voces 
lejanas, fui lirismo, resonancias miste* 
rbocas: a veces con resultados deplo¬ 
rables. Mucha gente no sabe qué cs- 
v i ¡bit*. Otros que hubieran podido ver 
autores se dedican a menesteres lite¬ 
rarios menos dudosos, menos comba¬ 
tidos o más solitarios. 

En la vanguardia española que 
aflora fuera de su tiempo, aunque sea 
este un tiempo do nadie, hay perso¬ 
nas de gran valía. Auii en tas obras 
que no prenden <c escuchan frag¬ 
mentos de diálogo, se mista» <iuia- 
ciones, se adivina teatralidad v fuerza 
de pensamiento. Fueron victimas de 
un tiempo sombrío: no tuvieron 
tiempo dr asentar sus atisbos, de 
Comprobarlos de profundizar en su 
pulirán teatral, de perfeccionar su 
instrumento dramático. Han sufrido 
toda clase de persecuciones, ante las 
cuales se lian erguido con una viril 
fidelidad a sí mismos y a lo que 
querían a toda costa decir; esto puede 
haberle** llevado , t moverse dentro de 
un círculo cerrado. Para nimbos to¬ 
davía es tiempo. F.ll la vanguardia o 
cu Un teatro que ellos consideran más 
convenciunal. Pero en la vanguardia 
<pic tequié re nuestro tiempo, que no 
es la del tiempo pasado. En ellos y en 
su talento está la capacidad de cons¬ 
truir en el solar que contribuyeron a 
arrasar. ■ I. de la V. 
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ACTORES Y ACTRICES 


EL CARRO 
DE LA FARSA EN LA 

PLAZA MAYOR 

RAMIRO CRISTOBAL 


Y quien piense , desde un escenario, que el pú¬ 
blico es una tanda de cabezas vacias y de bolsillos 
Uenos, hace oposiciones, también al purgatorio de los 
necios. 

Como pueden comprobar los que lean las manifes¬ 
taciones que /temos trascrito de un grupo de ac/orc.t, 
verán que las cosas han cambiado considerablemente. 
Los actores y actrices, hoy, aspiran a bastantes más 
cosas que a encandilar a bobos. Tanto si son vetera¬ 
nos de muchos años como de menos se plantean 
diariamente el reto de su actuoción renovada; respe¬ 
tan a un público progresivamente más culto y por 
tanto critico, quieren decir cada vez más cosas, hacer 
papeles mdj difíciles e incluso desdoblarse en otros 
medios de comunicación. La marcha de la sociedad 


les está pidiendo cosas y creo que están respondiendo 
adecuadamente. 

Por su parir, la gente que va al teatro y que por 
tanto sostiene parcialmente et hecho teatral está 
formado en buen número por ¡as generaciones que 
vieron mucho cine y mucha televisión. Es difícil 
resistir a la comparación y exigen que desde el 
escenario no tes den menos de lo que acostumbran a 
ver por esos mundos. 

En medro, queda, como ya dijimos, el Estado y su 
Ministerio de Cultura, que no acaba de enterarse 
dónde están unos y otros. Como de costumbre trata de 
actuar con la solemnidad del gran maestro, del que 
todos ríen cuando vueh'e las espaldas, Pero, esto es 
otro asunto que, por sabido, se calla. 

gados n la vieja escuela, merecen de 
pleno dererhn la medalla a la CMulh- 
cia nacional. Quien uea hoy, que los 
actores <011 scmiiliose*. a caballo entre 
la bohemia \ la urgía sexual, cieno 
bien merecida su mediocre existencia; 

Durante quince días líale de lio* 
norme en contacto ton un crecido 
número de adore* y actrices espurio* 
le*. Sin duda me habría guuado. en 
este cao», contar ton una ntucsti;i más 
nutrida de proferitmale*. Desgracia¬ 
damente W ésta tina Ipi'ofcsióli de 
residencias y horarios incómodos. Va¬ 
rio* de his adores con laclados estaban 
de viaje o se disponían a emprende*! 
uno; otros, representaban puf la no* 
che y rodaban] películas pin el día; 
naturalmente se revisiian, enn uñas y 
dientes, a gastar su* pocas lunas de 
tranquilidad con personas ajenas: 
otro*, por fin, iurrnit imposibles de 
encontrar tras una maraña tic* repre¬ 
sentantes y secretarios. 

Por todo ello es más de aprecia! 
que cuatro primeras figuras dedica¬ 
ran un rato a hablar de su trabajo y 
de su* proyectil*. Fueron estos: 

¡rene Gutiérrez Cabo, Concha Vr- 
laíCC, José María Rodero y José Sacris¬ 
tán. 


Testigos de descargo 

Un buen día, los cómicos de la 
legua llegaron con su* carros a la 
Plaza Mayor. Venía» de muy lejos: de 
ia larga noche de bu intolerancia na¬ 
cional y hubieron de hacer un pro¬ 
longarlo camino, fatigoso, bambo¬ 
leándose entre sus pertrechos V SUS 
viejos texto* (pie hablaban de perso¬ 
najes prohibidos. 

Se instalaron, pues, entre nosotros 
y algn cambió cu el pueblo. Fue algo 
que ocurrió sin damos cuenta, como 
una buena brisa en llano sofocante, 
como una palabra amable en el ceño 
y la prisa de todos los días. No hay ni 
que decir que la dictadura trató de 
hacerlos caltar o convertirlos en paya¬ 
sos. A elegir por el usuario. Lo peor 
es que !;t gente, en mucho» casos, se 
hizo cómplice de este piadoso trajinar 
de lo* poderes inconstituidos. 

Actores y actrices, eso sí, debían 
vivir al uiüigeu de lo> demás. Si se les 
permitía ser enterrado en sagrado era 
por un alarde de magnanimidad. 
Apartados, sí, petó omnipresentes: 
había tpie contarles las arrugas y las 
amantes; los hijos, los coches v los 
zapatos; las pieles y los viajes; las 
.palabras y la» sonrisas. Todo Cta un 
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espectáculo publico y todo era objeto 
de comentario. 

Afortunada mente, tanta tontería fue 
estrellándose contra el buen sentido 
común de los mejores. Como ocutrc 
casi siempre cu c*te país se dejó al 
margen a quien debía estarlo, es de- 
ch. ni Estado v a *u Gobierno, para 
entrar en una adecuada relación entre 
los actores v el público. Ellos salvaron 
el bache y el honor. 

Por parte de los actores hubo que 
empezar de cero, aprendiendo .1 ser 
profesionales sin escuelas y sin di¬ 
nero. Se hicieron autodidactas y 
aprendieron con tos maestros. El pú¬ 
blico tuvo que ir dejándose de histo¬ 
rias y de revistas del corazón para ver 
teatro si es que querían verlo. Ade¬ 
más la gente aprendió a vivir ella 
misma, y ct mito de ¡a vida libre, 
marginal, de los actores, dejó de tener 
la importancia insalvable que se había 
pretendido. 

Poco* o muchos. eso ya es otro 
cantar, se fue formando un núcleo de 
trabajadores del teatro que represen¬ 
taba para otm grupo de trabajadores 
de otras cosa»; ambos podían va mi¬ 
rarse cara a cara sin envidias ni acti¬ 
tudes mor luisa.*. Los que han ido 
quedando en uno y 0110 bando, apc- 
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"A veces —dice Irene Gutiérrez Caba— tomas partido por una 
determinada parte del texto, oten ocasiones te identificas con 
esa parte del público con el que estás más de acuerdo.» En 
escena . la actriz interpreta -La visita de la vieja dama», de 
DÜrrenmat, para televisión. 

Los comienzos 


SC formaron ;j si mismos.- (Joi/SaCfiü- 
tan.} 


mi iórma de ser como en la de inter¬ 
pretar.- (Concha Vefaitú.) 

«Yo piovcng» de familia de actores, 
así que tuda mi vida estuvo ligada al 
tcaiio. He hecho pidos los géneros, 
incluid» (eatru infantil y luego lie 
seguido durante treinta años. Sólo un 
tiempo luce mucha televisión y dejé 
ile hacer giras; era cumulo mi hijo era 
pequeño y me pareció una imena 
solución para que el niño nu se que. 
dara solo. Km cuanto a la forma dr 
actuar la aprendí de todos los actores 
de más edad que yo Recuerdo par¬ 
ticularmente a Catalina Barrena, a la 
que vi haciendo de adolescente te¬ 
niendo casi sesenta años v era algu 
mai .1 sil lusa ver cómo con su arte 
hada olvidar esa cncn ntc diferencia 
de edad» //;rrtr Outiertfi Ctitxi.) 

•Yo nie encontré dentro <Icl teatro 
por casualidad. Cuando estaba cstu- 
diamlu tinas compañeros v yo nos 
prete nía mus coi un extras en ct Espa¬ 
ñol > entilo :x>r juego nos quedamos. 
Después, quise simultanear el tcatto 
con los estudios y al íinal descubrí 
que esto era imposible Además me 
enamoré de una chica y esto fue olio 
motivo para queda riñe. Yo nq 
apicmli de nadie en concreto. Fui 
totalmeiile autodidacta Me fui ¡i- 
jando en varios actores: en piime: 
lugar en Paco Melgares, en otros 
también, pero primero en Melgares; 
luego Rafael R¡velies que decía el 
texto huís bien y eoui mucha elegan¬ 
cia, era ei castellano puro en tercena. - 
(/<w María Roiiitéí) 


Unrn son vocación ales v oirns llega¬ 
ron al tcatto pot casualidad, pero 
tiKlos -e formaron solee el aiitoihdac- 
tismn lodos mir.dxili con lina mezcla 
de adornación y envidia cómo el pri¬ 
mer actor se llevaba lus aplausos v 
trataban de imitarle. L m» y otras 
desde stis modestos papeles ile di mee- 
Hita o extra contratado, probaban a 
tapiar una tánica. 

-I.a I formación de los actores, 
ruando vn empecé, ei.t totalmente 
autodidacta: deole los I insudo íes ub* 
servábamos cómo ir.iba jaba el primer 
actor o el que creíamos que lo hacia 
mejor, que no siempte cía éste. 
Ahora creo que hay academias de 
arte dramático, comía las que tengo 
alguna prevención. Parto, desde 
luego, ele que un actoi eiiauiu más 
sepa, mejor, pero las academias tie¬ 
nen tendencia a practica* un deter- 
minado método de inte» prelación «pie 
no es vátiilo pata todo. En íin, creo 
que una cosa y otra es sólo un punto 
de partida. Al cabo de unos años no 
existen glandes diferencias entre los 
que provienen de academias y los que 
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«Yo siempre quite trabajar en el 
teatro. Nn veo mi vida sin esta activi¬ 
dad. Cuando era pequeña va cantaba 
v bailaba y ni» padres opinaban epte 
lo hacia bastante bien, asi que mi 
madre me trajo a Madrid para que 
estudiara baile clásico. Unos años más 


tarde empecé en el teatro, primero en 
tíi '• evisia \ luego en papeles más 
senos. Yo aprendí de todo* los acto¬ 
res ctm los que trabajé o simplemente 
vi trabaja:: IVmán Come/, Matsl- 
Hach. RcKieru, Ismael Merlo, Dicénta. 
etcétera. •. entre la< mujeres Maiy 
Carrillo. las (íiitiémv ('aba v 


gros Leal, a la que vi cu sus últimas 
intcrprctaciüuvx ¡metí antes de intuir. 
También tengo que decir que muchos 
de ¡os acunes que me maravillaban 
por su forma se trabajar, luego me 
decepcionaron pro futid a mente 
cuando los conocí personalmente. 
Una excepción a esto fue Adolfo 
Mnrsill.ich. al que i liando traté más 
con motivo de -Yo me apeo en la 
próxima. ;v usted?», vo pensaba 
■ahina se iui* vai a caer Adolfo.- Y no 


fue así. resultó ser tan importante en 


La timidez del actor 

l a personalidad del acto: presenta 
ciertos aspectos inesperados, si tene¬ 
mos en cuenta la profesión que ejerce 
y la imagen que da ante la sociedad. 
Un;t de éstas es la de mi .uimccuifc- 
«ada timidez. E> casi general que los 
actores se consideren tímidos, v, pro¬ 
bablemente. lo MUI. 

«/Es el actor una ¡jersnna tímida- 
Pues yo creo que si, \ en mi opinión 
hay un buen motivo pata esto: la falla 
de consideración v de respeto social 
en que vive en España. En gcitct.il 
l«iy tina gran falta de i espeto hac ia el 
actor que no tiene nada que ver con 
sti vaha Para mucha gente el actor e* 
una cosa simpática, grata, pero natía 
más, nada respetable. Asi que no me 
extraña nada que el actor acabe refu¬ 
giándose en lu litoide/, encentándose 
casi en una especie de marginación.■ 
ijou Marta Rm&ú.) 

*HI actor es tímido, aunque proba¬ 
blemente menos de lo que dice. Ya el ^ 
hecho de salir ante un público para * 
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hacer algo implica uua cierta vanidad. 
En nú caso concreta sí e» asi. Vo soy 
una persona muy tímida que ensayo 
muy mal. Paso un miedo terrible de 

tener que hacer algo ante un director. 
Sólo cuando siento que hay más gente 
me siento más segura, me crezco- 
(Cowha Vitoreo). 

<Yo si soy tímido, lo que pasa es 
que mis personajes hacen de terapéu¬ 
tica. Ellos son mi escudo y mi defensa 
de la timidez. l íjate que el olio d(a 
tuve que presentar la última novela 
de Eduardo Mendoza y estaba mate- 
riahncme temblando, hubiera prefe¬ 
rido hacer Otelo o dos Ha miéis se¬ 
guidos, lo que fuera. ¿Por qué? Por¬ 
que el que estaba presentando el libio 
era Pepe Sacristán, timidu s acojo- 
nado. Ahí sí era yo*. (Jote Saetilián.) 

El gran desafío 

¿Por qué actúa un actor? ¿Qué le 
mueve interiormente a enfrentarse 
con el público que, según propia con¬ 
fesión, !c produce un miedo espan¬ 
toso? Motivos económicos aparte, 
¿que le hace continuar en el oficio? 
La respuesta está entre otras cosas en 
el gran desafio. 

«Mi trabajo es un desalió a mi 
mismo. l.o que ocurre es que esto es 
un primer paso para comunicarle 
algo a alguien. Pero en principio, el 
trabajo lo hago para mí y, si tiene 
interés para los demás, maravilloso \ 
si no, mala suerte. Pienso que el 
artista debe ser un hombre compro¬ 
metido con su tiempo pero lo que 
hace debe minie de las tripas. Si esto 
no es así, por muy i ni pona me o 
progresista u lo que sea, lo que se 
diga, jera, en definitiva un panfleto, 
no un trabajo profesional* (]mt Sacris¬ 
tán). 

-Lo importante es la calidad del 
trabajo. A mi me molesta mucho los 
actores que hacen las cosas a regaña¬ 
dientes. porque pienso que no xun 
profesionales. Odio también al actor 
que sale a rezar su papel. Es nuestra 
obligación cuestionarnos día a día 
nuestra furnia de actuar y tratar de 
mejorarla. Recuerdo siempre a Ma¬ 
nuel Dicenta haciendo un papel corte* 
en -Las cítaras colgadas de los árbo¬ 
les» y haciéndolo, noche tras noche, 
de forma distinta: y lo mismo ocurría 
con Berta Riaza en la misma obra. Yo 
los veía y pensaba que eso* sí que 
eran artistas». fCoucfai Vetaren.) 

-Es curioso. Hay quien dice que en 
tos genes ya está la posibilidad de que 
una persona llegue a ejercer una 
cierta profesión. En mi caso no hubo 
nada de eso: ningún pariente ni an¬ 
tepasado relacionado con el teatro. Yo 
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«Yofempecé porque me ganó el ambiente, las posibilidades; la 
vanidad, quizásJosé María Rodero interpretando «El 
concierto de San Ovidio»', de Bttero Vallejo. 


empecé porque me ganó el ambiente, 
las posibilidades, la vanidad, quizás. 
Ahora me desafio a mí mismo cada 
vez que hago una obra. El texto desde 
luego es importante, pero el actor 
puede transformarlo» (José María Ro¬ 
dero). 

■ El inte: pretal es una técnica, ja¬ 
más una rutina. Lo que ocurre es que 
a veces tomas partido jxir una deter¬ 
minada parte del texto o. aún más, 
notas que un sector del público reac¬ 
ciona de una manera ante una parte 
del parlamento que está» diciendo y 
otro con otro. Pues bien, en ocasiones 
te identificas con esa párle del público 
con la que estás más de acuerdo. Es 
como una especie fie magia, de co¬ 
rriente de simpatía, por asi deciilo.» 
(Irene GtitiétYfl Coba). 

• En un principio yo peiné que so¬ 
sia para este oficio y sin falsa modes¬ 
tia creo que fue así. Entre otras tosas 
serví para ser actor aunque sólo fuera 
para que un día mis hijos tío se 
tuvieran que avergonzar de verme 
sobre un escenario haciendo el ridicu¬ 
lo. Que no tuvieran que pensar que 
yo era alguien mediocre». (fose Marta 
Rodero.) i A* 


Sobre el escenario 

I.a hora de la verdad. Ia< cuino fíe¬ 
la tarde del actor, es el momento en 
que se sube al escenario y se enfrenta 
al público. El símil taurino nn ex 
gratuito: ambas profesiones tienen 
más de un pumo en común, Así ven 
esa hura de tci roí y gloria, los pro¬ 
pios protagonistas. 

*A nosotros nos pasa lo que a los 
toreros, que el miedo se pasa antes, 
en el hotel. En e¡ escenario el púliliio 
es un niño y el oficio tic actor es 
atenderle, miniarle y fiarle lo que 
quiere. En definitiva, y esto quizá no 
debería decirlo, saber engaña: le. l.o 
malo es que como iodos ios niños el 
público puede ser muy cruel '.deslio- 
zartc de un manotazo si no le das lo 
que quiere" (Jasé María lindero.) 

-Al público le necesitamos. Si sólo 
fuera por el hecho de interpretar 
dejaríamos el team* f>ar la televisión y 
no es asi. Yo a veces le tema y 
siempre es imprevisible. Me produce 
un gran respeto. Como esns días en 
que notas que nn se identifica Con lo 
que le quieres decir; entonce» perci¬ 
bes que algo va mal y le sientes 
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mcomprendido, Claro qué de míos 
días a otroi y de mi público a otio, 
van diferencias enormes. Kvo lo per¬ 
cibes tú, que unos dias la relación es 
más cálida o más emocional» (¡rene 
GtUtthtl Cuba.) 

-Pura mi e! público es una enorme 
responsabilidad. V también miedo, Yo 
soy valiente en la vida y cobarde 
como actriz. Siento miedo de que el 
publico me vaya a solver la espalda 
en un momento dado, porque sé muy 
bien, que en esta profesión el éxito es 
algo pasajero. En cuanto a la materia¬ 
lización del público para mí no es 
nada. Yo mi ven al público, en parte 
porque soygmiupe y en pane porque 
no debe vérsele» (Concha Vdastoy 

-Yo. desde el escenario, no me en* 


naje que hacemos. Esto es natural, la 
gente te mitinea porque necesita mi¬ 
tos.» (Irene (iu.'isrrrz Cafa), 

-Nosotros seguimos arrastrando la 
leyenda del cómico de la legua. Ya te 
dije antes algo de la falta de conside¬ 
ración social en que vive el actor. 
Quizá, par eso. el actor tenga ten¬ 
dencia a refugiarse entre los suyos, a 
formar un mundo apal te: ;t casarse 
entre ellos y a ser amigos cutre ellos. 
Cuando hay un matrimonio de un 
actor con alguien ajeno a la profesión, 
inmediatamente se produce una cu¬ 
riosidad morbosa y una inquietud. Es 
el caso de Raphacl y Natalia Figurina, 
aunque la familia Romanoncs siempre 
ha sido considerada por la gente 


Como próxima ai inundo artístico \ 
un pumo extravagante.- (Jote María 
Rodero). 

-Cada vez nos entendemos mejor 
con la gente. Noto que hay como 
mayor respeto. Hasta tal pumo es asi 
t|uc a veces pienso que nos hemos 
integrado demasiado deprisa y que 
hemos perdido demasiado pronto el 
mito, Y esto me preocupa.» (Concho 

VtlfíSCQ). 

-1.a getue nos va admitiendo, aún¬ 
eme aún te encuentras personas que te 
dicen -¡Ah. usted e> Pepe Sacristán. 
Pues es usted muy norma!-. En cuanto 
a la cuestión de si seguimos siendo 
divos, yo te diría que aunque quisié¬ 
ramos es cada día más difícil serlo. 



frenio con el público: somos mis per¬ 
sonajes y yo. Hay un acuerdo, algo 
mágico, un hecho ¡indigente, volun¬ 
tario. pasado por el subconsciente, 
según d cual todos sabemos que yo 
soy alguien haciendo de alguien, peio 
que al mismo tiempo nos ponemos de 
acuerdo, d público y yo. para admitir 
que quien esui actuando es el peí «li¬ 
naje. Por eso ruando yo subo a un 
escenario v me sé el papel ya no 
tengo miedo. Inconsciente me me eren 
que a quien se está escuchando n 
juzgando es al personaje-, (/w SatrU- 
tán). 


Entre la gente 

Cuando los actores salen déla teatro 
se enfrentan .1 otra clase de proble¬ 
mas personales. Son, claro está, de 
índole muy variada que va desde el 
obligado tributo a su mitillCilCióu. 
hasta su difícil integración cu la so¬ 
ciedad de clase media que es donde 
les corresponde por nivel económico. 

• Yo creo que mi vida privada está 
por encima de mi vida profesional. A 
veces nos sentimos en un escaparate, 
como los momios del zoo y cato a 
veces nos gusta y otras 
nu. Sabemos niuv bien 

Í -i 

que estamos catalo¬ 
gados por el público 
y esta etiqueta no te 
la quitan fácilmente 
ni te petchinan el cam¬ 
bio de imagen. A mí, 
muchas veces, me di¬ 
cen “Pero, ¿cómo ha 
hecho usted tal cosa 
siendo como es us¬ 
ted?". Y claro, ni soy 
como piensan ellos ni 
representa un cambio 
hacer otra cosa. Sigue 
habiendo mucha 
gente que creen que 
somos como el perso- 



* ** * 
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• Esiamm pasQtndü* por mi- 
nal értaj>\rtito. lía habido 
luía época hriltaiñc hacia el ^' 
prior ipil 1 de tas wtenty* 
luego vina una i-pava dv 
vo iiJTiíí ián m ,; til es pee t altor 
eyfmrahtt alga nuevo v no se 
to supiffllh dar.* Canvfm 
Velasen en - Va me baja en 
la próxima* ¿y usted?-* de 

Marsiltach. 
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«La le v de la oferta y la demanda en el teatro sigue funcionando bajo los mismos esquemas y la 
clase que puede ir al teatro exige un determinado tipo de respuesta. ** José Sacristán 
interpretando «El procesode Kafka> en versión de Weiss. 


Hoy en día. la tdevión y el resto de lo* 
medio* de comúniractón acercan de 
tal modo a la ge me que cada vez hay 
nteuos divos. Pero esto no sólo los 
actores. sino los políticos y los obispos. 
El otro día, el Papa da un bostezo y 
sale en tocias partes- El trabajo del 
actor, alen lunadamente, se ha domes¬ 
ticado y ha perdido fxxler de convoca- 
tenia para cederte el sitio a lo que hace 
v dice. Esto es bueno. lo de antes tenia 
álgo de morboso: la «ente quería yer 
en el actor las cosas que le faltaban a 
ella.- (Jos/ Sacristán). 

■ A mi me encanta estai en un esca¬ 
parate como sude decirse. A mi me 
gusta que me tuteen e incluso me 
halaga. La gente me sigue llamando 
“Conchita" y desde luego mo me im- 
jx>rta que me conozcan y me hablen. 
J'o cteo que es un poco falso lo que 
dicen de no poder apartarse de la 
curiosidad del público. Si se quiere 
estar solo hay lugares y ocasiones. ■ 

((loncha VdaSCó). 

EL público de antes 
y de ahora 

Ijít otra cara del hecho teatral es el 
público. Como tantas cosas en estos 
artos, sigue sin dar titearse, he forma 
patente, como es éste colectivo, más o 
menos coy ti mu ral, de personas t|ue 
pagan una entrada para ver una re¬ 
presentación teatral. Tampoco los ac¬ 
tores catan muy de acuerdo en este 
punto. 

-Eli público cuando yo empecé era 
más infantil que d de ahora- Entonces 
m> había televisión ni tamo contacto 
con el extranjero. Se conformaba con 
textos m:U simples y. en general tenían 
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menos conocimientos. No hay que ol¬ 
vidar que la cultura ha dado un gran 
paso en este pab en las últimas déca¬ 
das.- (/tu/ Muría Roftero). 

•Ames había c*e público tic clase 
media, que tantas vece* ha sido califi¬ 
cado peyorativa mente. Pues ese pú¬ 
blico burgués era el que fundamen¬ 
talmente llenaba fo< teatros y cuque lo 
sigue haciendo. Hay. « cierto, una 
paite de público má< joven, pero tío 
es suficiente para tomar el relevo del 
otro. En resumen, yo creo que ahora 
coexisten dos tipos de público.- (Jre>\f 
Gutiérrn Caba). 

-Vu tico que ahora ya va vendo 
gente más joven y no sólo universita¬ 
rios, sino incluso, también, gente tra¬ 
bajadora. Lo peor es que tío se ha 
creado un gusto por el teatro en si. 
Hubo unos artos en que hacer teatro 
de denuncia era necesario, pero esto 
no creó un gusto por el teatro como 
es pee tácalo. Por eso romimiíi siendo 
muy mita rio el públicorde siempre, es 
decir de edad y de ciase media, entre 
el que. por cieno, existe gente muy 
entendida.» (Concha Vflmca). 

<Yo no creo qUC el púhlíco de los 
sesenta fuera fundamentalmente dis- 
timo al de ahora. También debo con¬ 
fesar que entre el arto 72 y el 7Ú. no 
hice casi teatro y perdí un poco el 
hilo del público, pero no crecí que ni 
cuantitativa, ni cualitativamente el 
público haya variado demasiado. 1.a 
ley de oferta y demanda en el teatro 
sigue función ando bajo los misinos 
esquemas y la ciase que puede ir al 
teatro exige un determinado tipo de 
respuesta al empresario, al promotor 
y al actor. La media gcncr.il del] pú¬ 
blico es de... no diría que de medio¬ 
cridad. pero sí de ir tirando.- Jasé 
5<KT¿SfÚ7lJ. 


-El público de nhur.t es bastante 
distinto. Es, para empezar, mucho 
más difícil porque sabe más. Ahotvt ya 
pide al actor que le divierta o que le 
emocione, pero a mayores niveles. Va 
no pide que le cuentes un chascarri¬ 
llo, sino que tenga* sentido del hu¬ 
mor. Tn público juvenil <c está acer¬ 
cando al teatro, tic eso no cabe duda. 
Y no vale decir que vaya sólo la 
burguesía porque ésta poi sf sola no 
llenaría los teatros.-- (J'.v.r Marra Ru- 
rifiv). 

La crisis de nunca 
acabar 

El t|uc más o el que menos empieza a 
vci un poco fie esperanza al final del 
camino. Pat a empezar está claro que el 
teatro pasa jx>r una crisis, pero no 
parece que cita tenga consecuencias 
mortales dúo simplemente de creci¬ 
miento y adaptación. Estas han sido las 
opiniones en tomo ai tema. 

-La crisis del teatro es, yo creo, sólo 
una parte de la crisis general. No es 
que todo funcione aceptablemente y 
de repente el público diga ■ Pues alioni 
no vamos al teatro-. No es así, es parte 
de la crisis de una sociedad, de la falta 
de adecuación entic el hecho real y tí 
hecho teatral. tN crisis de dinero, de 
ideas, de desinterés; El proceso es el 
siguiente; la gente se enfrenta *n un 
precio de una entrada que ya es caro y 
luego ic pregunta qué le van a dar a 
cambín de* esc dinero. Hay un pro- 
oleína sin resolver que es cuál e* la 
oferta cultural del teatro. A mi me 
duele decirlo, pero en lo* siete artos 
que llevamos de democracia no se ha 
producido en absoluto una política 
cultural consecuente y, por tanto, el 
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(cairo, además de caro y lleno de 
problema», sigue *ín encontrar el en- 
mino hacia la gente.» <jW Sturiníán). 

• Estamos pasando por un mal mu- 
memo. Ha habido una época brillante 
hacia principio de los setenta. Luego, 
iras la caída de la dictadura, vino una 
época tic con l imón, en la que prrdo- 
minó la procac idad y el desnudo, jxiro 
eso también paró. El espectador exj>e- 
raba algo nuevo y no se lo supimos 
dar.* (Concha VtJoteo), 

*1*1 (caito no ha creado afición. En 
pone portjue, absurdamente, ha es. 
lado piolimído para los menores de 
dieciocho antis. Yo recuerdo que antes 
de la guerra i ha con tni abuela al 


teaiio y eso creó en mi una enorme 
afición. Eso se les ha negado a los niños 
y a los jóvenes de iodo esie tiempo. 
Por otro lado, al público que iba de 
siempre ya no se le da lo* textos que le 
gustan y por ero va cada vez menos. 
l)e manera que oslamos perdiendo el 
público ttacictonul, sin ganar uno 
nuevo.» (frene Gutiérrez Cuba). 

-Sólo hay un problema en el (caito: 
el económico. Este es un (jais pobre en 
el que se vive como ticos y la* butacas 
del teatro siguen siendo caras para los 
jóvenes, Por otro lado, hay también 
Cl'isÜ de autores, pero no sólo en 
España, dúo en el mundo entero. Se 
e*cnl>e menos para el teatro y peor. 


Probablemente la situación inquieta 
del mundo hace a los escritores des* 
viarsc del hecho teatral en sí.- (Jav 
Marta Helero). 

♦Yo no se si habrá buenas intencio¬ 
nes en la Administración, pero la ver¬ 
dad es que la política de ayudas al 
teatro apenas se notan y las que lle¬ 
gan. al no representar Una política 
cultural, estructurada, acaban por no 
valer para liada.» (Jme Saervld»), 

• El Gobierno da alguna* ayudas al 
teatro, que nosotros llamamos, en 
broma, in limo» «i. Sin embargo, hay 
un terrible problema de impuestos 
que gravan al teatro y por ahí sería 
[x>r donde deberían ir las ayudas.» 
fConcha Vefosco). 

-La Administración está dando una 
enorme ayuda al teatro. Nunca <e ha 
comedido al teatro tama atención y 
lauta ayuda económica. Otra cuestión 
es sil se hacen bien. Yu creo que la 
Administración tampoco pide la opi¬ 
nión de los actores para dirigir bien su 
asuda, porque, en el! fon do. le para lo 
que a todo el mundo, que nos sigue 
creyendo incapaces de opinar con 
bucrJ sencido. Comparte la actitud 
despectiva hacia el acto» del resto fie la 
sociedad.» (fine Mana Ratiero). 


Teatro antiguo del Príncipe (1660), 

De profesión sus papeles 

Como en casi toda* las ocu paciones de carácter 
profesional, el mundo de los actores tiene un elemento 
común y ampliamente predominante: el poro. No sé si 
hay estadísticas sobre el tema, fiero según diversos 
testimonio», habrá unos cuatro actores parados por 
cada uno que trabaja, l.os más aforitinailo* entre los 
désem picados malviven a costa de pequeños papeles en 
televisión o en lo* doblajes. 

En cuanto a Ins que trabajan y. fundamental mente, 
los que se mantienen en la primera línea, ya es otra 
cuestión. Viven con desahogo, apoque muy raras veces 
se hacen ricos. En casi ningún caso, a no set por 
matrimonio, actores y actrices han podido dejar su 
profesión. Ellos suelen decir que una corta [empinada 
sin hacer teatro es buena, pero seis meses sin trabajo 
comienza a ser angustioso. 

Esa sensación de desamparo se va acentuando a 
medida que lux actores van teniendo más años. Una 
primera figura de la escena le quedará una jubilación 


de Ib.lKJÓ pesetas mensuales y en 
consecuencia *u porvenir será *c* 
guir trabajando y. en tihimoucr* 
mino, acabar su* días práctica- 
menir sobre c! escenario. 

La minoría que e*tá entre los 
famosos, en una edad buena s 
bien cotizado, suele llevar una ac¬ 
tividad febril, simultaneando tea¬ 
tro. cinc y televisión. El resultado 
es que mantieneu un muy acepta¬ 
ble nivel de vida, in que resulta 
novedoso pata la profesión. Hace treinta años ni 
siquiera los de primera linca conseguían esa cotas de 
bienestar. 

I’or lo demás, lentamente, los actores han ¡do lo- 
grando mejora* salariales paralelamente a su propio 
respeto, Ya ningún actor o casi, se resigna a la vieja 
bohemia de viajar en autobuses cochambrosos y vivir 
en malas pensiones de pueblo. Ahora se pide un 
'.llano mínimo y decente, un alojamiento adecuado y 
un traslado más o menos cómodo. E*to ha s¡do|uiuy 
cuestionado poique quizá ha impedido In posibilidnel 
de que haya má* trabajo, pero los adores se lian 
mantenido firmes y han reivindicado los logros sociales 
ya conseguidos. 

I-?' contrapartida ha sido un aumento de los costos 
que, por ejemplo, ha frustrado a muchos actores a 
l'orin: ir *u propia componía. Muy, esto es prohibitivo, 
mientras que hace unos años con relativamente poco 
dinero podía hacerse. 

El oficio de actor, como ha dicho alguno de los en¬ 
trevistados, forma parte ele la eiisix general. Su lucha por 
el perfeccionamiento y por la dignidad debe consulc- 
rarse. no obstante, auténticamente ejemplar. ■ R. 0. 
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UNDERBY 
CON BATALLA 

AL FONDO 


•¿Diste tú al ¿atollo w faena? 
Escarba la tier/á, te alegra en 
su fuerza, sale al encuentro de 
las artitas; hace hola del es¬ 
panto y no teme, ni %'uehv el 
rostro delante de la espada. 
Detde lejos huele la batalla, el 
grito de los capitanes y el voce¬ 
río...» 

(Libro de Job) 

En sus apuntes costumbrista* titula* 
dos «Engtiíh hours», el americano de 
origen y londinense de adopción 
Hcnry James describe su primer y 
tínico encuentro con el l>crby de Ep- 
$om. Nn consta el año en que la gran 
carrera se vio ¡rúnicamente honrada 
con la asistencia del gran novelista: el 
.sólo nc«t dice que la prueba fue ganada 
«por un caballo cuyo nombre confieso 
que he sido lo suficientemente bárbaro 
como para olvidar». Quizá Jantes vio 
victorioso -sin realmente verlo- al in- 
comixirabíe -Orinondc». montado por 
]*red Archer en el año 1880; o puede 
que asistiese al triunfo de los colores 
del Príncipe de (¡ales con «Persintonn- 
diez años más larde. Da lo mismo, por* 
que a nadie podría importarle legíti¬ 
mamente algo que al propio Hcnry Ja* 
mes Ir importó tan poco. Asistió al Dcr- 
bv porque se le aseguró que allí ten¬ 
dría una visión directa de «la verdade¬ 
ra Inglaterra»; sólo presenció la insul¬ 
tante exhibición de la Inglaterra que a 
él menos podía fascinarle. Una tiesta 
rústica y alborotada, un jolgorio en el 
que se estimulan sin refinamiento ’ns 
apetitos y dormita la sensibilidad inte¬ 
lectual, un apogeo de borrachos, gol¬ 
fas. carteristas, jugadores y cantantes 
aficionados. Una merienda campestre 
con ribetes báquicos, más afín a los 
pinceles de Brucghcl que a los de 
Wattcau. Demasiados coches, dema¬ 
siados gritos, demasiado alcohol, de* 
masía do tumulto para el frígido 
Hcnry ¡ames, que se resignó a aceptar 
que se bailaba -dentro de lo vulgar en 
una escala insuperable, algo estrepito- 
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saínente, inimaginablemente, heroi¬ 
camente chocante para el tímido 'buen 
gusto'*. Sin cmliargu. acatada la vul¬ 
garidad esencial del festejo, lio falta¬ 
ban situaciones curiosas o significativas 
que jc ofrecían a la descripción minu- 
c insúmeme irónica de quien quiso ser 
solamente espectador perpetuo de la 
vida. James también se entretuvo en el 
Deiby. porque quien sabe mirar no se 
aburre nunca. Lo único que novio fue 
precisamente »la carrera: hubo varias 
salidas en falso (entonces aún no exis¬ 
tían los cajones automáticos que homo- 
gentaan noy las largadas), tras cada 
una de las cuales «la mitad de los 
espectadores decidía que lo< raba Un* 
habían partido ya y la oirá mitad 
sostenía que aún no.- Finalmente 
hubo un gran griterío, un revoloteo de 
gorras multicolores y todo se dio por 
acabado. Resumen de James; «El es¬ 
pectáculo puede ser excelente en 
cuanto a su calidad, pero en cantidad 
es inapreciable». ¡Y pensar que a uno 
la carrera se le hace a vece», intermina¬ 
ble, como si la intensidad del mo¬ 
mento suspendiese el paso del tiempo 
en un presente entorno donde tndn 
ocurre a un ritmo juntamente furioso 
y extático! Hay que admitir que el 
maestro jantes, del que tan próximo 
me he sentido en muchas ocasiones, a 
este respecto hípico al menos no era 
de los míos... 

Salvo circunstancias menores, la 
mayoría de los caracteres y las sitúa- 
dones que Hcnry James dcsrrihe si¬ 
guen hoy presentes en torno a las mis 
bella carrera del mundo. El Dcrby Dáy 
es tino de esos eventos populares que 
han alcanzado ya su forma definitiva y 
que en un país como Inglaterra nn es 
fácil que la pierdan o consientan en 
modificarla. Los coches que hoy llegan 
en riada a Epsom no van tirado' por 
caballos o muías, la cerveza o el cham¬ 
pagne se enfrían ahora en neveras 
portátiles y no en simple' cubos con 
hielo, el estilo de los atuendos de 
ambos sexos se ha ido haciendo con el 


tiempo cada vez más desenfadado, 
salvo en el Jockey Club: por lo demás, 
indo permanece prácticamente igual 
desde* hace más <le doscientos años 
Pero en la edición de este año cabía 
esperar cieñas modificaciones; 
no estaba Inglaterra prácticamente en 
guerra el día en que hubo tic correrle 
la gran carrera? No era lógico esperar 
que una guerra remota ) bastante 
especial como ésta de Ins Malvinas 
hiciese suspender una institución fe¬ 
riada tan fundamental cii la vida in¬ 
glesa como el Dcrby, lo cual ni siquiera 
fue logrado por las mucho más cerca¬ 
nas y comprometidas guerras mundia¬ 
les. La única concesión a las calamida¬ 
des de aquellos tilas que hizo el Dcrby 
fue trasladarse al hipódromo de 
Ncwmarkct durante los años 
1915 a 191K y 19-11) a 1945, para ale- 
jarse de los bombardeos de Londres. 
Por lo demás, todo 'iguió más o menos 
igual. Pero como se trata de una fiesta 
multitudinaria y de clara vocación po¬ 
pular, cabía esperar que fuese este año 
utilizada para algún tipo de propa¬ 
ganda o de demolí ración patriótica. 
Cabía esperarlo, pero desconociendo 
la forma de ser inglesa, la radical 
separación entre la esfera de la vida 
cotidiana y los acontecimientos políti¬ 
cos. Para un inglés, lo único eterno es 
k» que vuelve día tras tlia y iio puede 
dejar de volver: la cerveza después del 
trabajo, el steak and AiVhtey pie, el 
cricket, el Dcrby. el pasco por Hyde 
Párk en primavera... Los demás, el 
mercado común, el Imperio, I» crisis y 
las Malvinas mui cosas de los poli!icos, 
más o menos dignas o preocupantes, 
pero que nunca deben interferir ni 
mucho menos estropear el disfrute de 
las primeras. Por lo demás, el conflicto 
provocado por la agresión de Galticit* 
(I) no es vivido con mucho entusiasmo 
por la mayoría de los ingleses, que 


(I) Fue .mfculo fue escrito en los primera! 
díaj cíe junio, ante» del (¡ral de la (¡tierra de b» 
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En ti Dcrhy Dny todo permanece prácticamente igual desde hace má$ de doscientos años; ni las dos guerras mundiales 
lograren su suspensión, sólo SU traslado al hipódromo de. Ntwmarket, más lejos de tos bombardeos de Londres* 
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consideran la reacción de la señora 
Thatcher como un tanto desproporcio¬ 
nada y a Ja taiga insouriiiMe. ¿Qué 
haremos cuando hayamos ganado?, se 
preguntan constantemente los perió¬ 
dicos: y Cí (pie una derrota *ign i I icaria 
una grave quiebra dei sistema político 
británico, peto Ja victoria plantea una 
cantidad de problemas que a Ja larga 
pueden revelarse poco menos peligro, 
sos. En cl5£vflA\< L’pntir de Hyde l’strk. 
bajo el calor abrumador efe fas rustro 
de la tarde que hace subir insólita- 
mentc la columna de mcrcurip pnr 
encima de los treinta grados, sufridos 
y entusiastas oradores espontáneos 
exponen su versión de los sucesos, 
nada favorable al punto de vista gu¬ 
bernamental. Uno He ellos, estoico 
hasta lo teatral, aguanta con los ojos 
cerrados y rostro levemente crispado 
la feroz refutación de un ciudadano 
de patente hindú. Otro, cuyo parecido 
con Lawrcncc Oliver y Ralph Richard- 
son resulta un tanto embotado por las 
huellas de una larga y honrosamente 
fiel afición etílica, se ha disfrazado de 
emperador de pacotilla: pítimas en el 
sombrero astroso, ropaje míseramente 
multicolor y, como condecoraciones 
adecuadas, un orinal y un rollo de 
papel,* higiénico colgando más a la 
altura del abdomen que del pecho; 
despega los labio*, apenas sonríe con 
benevolencia desdeñosa y un umio ¡da 
a los curioso*, pero está flanqueando 
por enormes carteles manuscritos en 
que íc denuncia en tono poco conci¬ 
liador la estupidez, dr la guerra y la 
intransigente rapacidad del gnhiemo. 
Por esas imágenes de la tarde calurosa 
de Hyde Psrk nosotros, los anglofilo* 
que jamás hubiéramos querido ver a 
Inglaterra implicada en esta guerra, 
deseamos de todo corazón qúr no 
salga de ella derrotada. 

i, a gran noticia relacionada con este 
Derby no tiene, rio embargo. nada que 
ver con el Atlántico Sur. pero ha 
conmocionado a la multitudinaria afi¬ 
ción inglesa casi tanto como la victo¬ 
riosa conquista de Goose Creen: Les¬ 
te r Piggutt se ha quedado sin moma 
en la prueba clásica. F.1 amo de Epsom, 
llamado *the maestro por antonoma¬ 
sia, récord de victorias en esta carrera 
que ha ganado ocho VCCCS (el jinete 
vivo más próximo a su palmaré* sólo 
lia conseguido triunfar dos), habla 
elegido cuino monta a «Simply Grcat-. 
un hijo de -Mili Reef-, que venta de 
ganar con autoridad el Mccca Dante 
Stakes, quizá la pi ucha más valorada 
como preparación del Derby. Pero 
■Simply Grcat», caballo que además de 
otros méritos ostentaba un nombre 
que podía servir de blasón a su jinete, 
se lesionó en un entrenamiento cuatro 
o cinco días antes de ese primer miér- 
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colé* de junio en que se disputa la 

S r.itt carrera. Leste r hizo gestiones 
uranio esas pocas horas para conse¬ 
guir ótru moma, pero todos lo* potro* 
con alguna probabilidad tenían ya su 
jinete definitivo. Uno de los caballos 
que intentó conseguir fue* Pcrsépolis», 
propiedad del armador Niarchos 
entrenado por Fran( 0 Ís Boutin en 
Francia, cxm el cual ya había ganado el 
Prix l.upin en Longehamp en un im¬ 
presióname despliegue de eficacia y 
arte; pero -Peisépolis* tenia apala¬ 
brada la mullía ilc Y ves Saint- Martin. 
t -1 astro francés de la fusta, y no hubo 
nada que hacer. Cieitamcutc Niarchos 
y Boutin debieron lamentar después 
esta fidelidad a la palabra dada -tan 
elogia lile *in duda a otros respcctos- 
pucs Saiul-Maitin llegó cuarto con 
4 Perse polis» tras una monta realmente 
desafortunada y pocos iludan que si 
i.ester Piggott hubiera sido su jinete el 
caballo, como mínimo, hubiese dispu¬ 
tado al ganador su victoria. Pero quizá 
fuese mejor que se quedara a pie en el 
Derby y no dejase sin monta a algún 
iitxn jinete, (.orno ya le había pasado 
ron cierto escándalo en ocasiones an¬ 
teriores que no contribuyeron a ali¬ 
mentar sus simpatías ni entre sus 
compañeros ni entre el público. En 
1975J. por ejemplo, Ixstcr arrebató la 
monta de ‘Roberto* a Bill WiUiatmpn 
y ganó con él su sexto Derby; la gente 
tardó en perdonárselo, aunque hay 
que reconocer que, en vista de lo 
apretado de la llegada de la prueba, es 
difícil imaginar que otro jinete Hubiera 
logrado triunfar allí donde él lo bino. 
Y el año pasado la ganadora del Oaks, 
-Blue Wind», le fue gentilmente se- 


rtiestradn .1 su jinete habitual W'allv 
Swinhurné pnr el ávido campeón, que 
obtuvo con ella una cómoda victoria. 
A vece* la desmesura del tempera¬ 
mento heroico gasta malas pavadas a la 
solidaridad... En cualquier cavo, en 
esta ocasión Ijcsier Piggoll «.* íquedó 
sin monta. !o que no había ocurrido en 
ningún Derbv de los últimos treinta 
años, salvo en I9Ü4 cu que sufría 
castigo pnr decisión de los comisarios 
de) Jockey Club, IjCstor tuvo que con¬ 
tentarse con glov;ii la cat tora para la 
cadena de l eles isión I I V, murmu¬ 
rando con su voz átona y casi ininteli¬ 
gible despechado* comentarios -for¬ 
malmente aitvtem*- sobre los afoi tu¬ 
nados que* podían parliitpai Como 
protagonistas en esos dus minutos glo¬ 
riosos de la historia hípica. 

Descartado jx>r su accidente -Simply 
Grcat-, sólo tres o cumio caballos más 
contaban cu lo* pronósticos y para io> 
hftah.'xakfts como auténtico* favoritos 
cu este Derby reñido y abierto, no 
aplastado pnr la sombra formidable de 
un gran campeón indiscutible, como 
ocurrió el pasado año con «Shergar*. 
bus do* principales eran ambos hijos 
de -Nijinsky*. único ganador de la 
Triple Corona inglesa (Dos Mil Gui¬ 
neas. Derby y Saint-Ljégcr) en el úl¬ 
timo medio siglo, uno de los poco* que 
pueden redamar con pruebas el tro¬ 
feo de la auténtica pérfetcián hípica, 
hecha de velocidad, fondo y corazón. 
El primero de estos dos hijos de • Ni¬ 
jinsky» contaba a su [favor, aparte de 
actuaciones más que meritorias en las 
preparatorias de l.ingftcld, etc.... con 
dos razones sentimentales y en su 
contra tenía una razón clínica. Ki caba- 



Derby de Epsortt de 1979: el vencedor fue +Troy», montado por WilUt Cartón. 
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jinete y fumín uno tic los equipos más 
formidables que han conocido los hi¬ 
pódromos de cualquier época: su his¬ 
toria v la de sus procías se narra en un 
libro resiente, -clawis (reble*. Sangsiéi 
es una especie de multinacional hípica 
con un olfato privilegiado para descu¬ 
brir el gran caballo que algunos potros 
¡levan dentro; O'Brten, considerad» a 
sus ochenta > dos años como el mejor 
entrenador del inundo v uno de los 

J 

principales que jamás huiro, es el en¬ 
cargado de hacer que ese campeón 
salga fuera y encuentre la carrera 
adecuada para lucirse: Leste i cr.i el 
jinete idóneo para pilotar sin fallos al 
corcel, pero se enemistó tras una' glo¬ 
riosa andadura con los otros dos ■> 

* 

ahora es Pin Fddcry el encargado de 

montar los caballos de Sangster- 

O’Nricn. O’Bricn, el ■•mago de I’ippc- 

rarv*. ha ensillado va la friolera de «oís 
# ■ 

ganadores del Derby* pero* aún para 
éU Golclca Fierre planteaba p roble- 
Uím vs\)v< iales. Ks un eabaÜn ennrmr \ 
ai ¡mu. con un odio p^rtk'iihir por lo$ 
l;t¡cnuM dt i «calilla y lo* vuelos rn uvinn 
(cjiu* forman parte habitual del olicin 
<te cuítiqtitrr pura wiugre de caicgoría). 
O'Kricfii Ir miinrr a lo largo dr tmln el 
invierno, domándole cnn parir nn;i tn* 
finita, rompiendo sus manías v alivian- 

C* i 

do sus lémures. Kn su Luir;* <lr lippe- 
rary, en e! corazón dr Irlanda, amén- 
xk,ifábrica de campeones. O'Brtcn llegó 
:i pasear a -(miden Flcere- en su avio¬ 
neta privada para acostumbrarle poco 
a poco a las brusquedades del despe¬ 
gué v del aterrizaje. Un par de sema¬ 
nas antes del Derby. un incidente de 

■» 

entrenamiento pareció dejar al hijo dé 
■■Nijinsky* fuera de la prueba, pero fi¬ 
nalmente indo se arregló y el gran día 
salió a la pista reluciendo con toda la 
magia y esplendo i del mítico vellocino 
cuvo tionihrc lleva. 

Me arriesgaré a la obviedad: fue 
una carrera hermosa. «Coldcn Ftcccc» 

demostró un impresionante pcxler fie 
aceleración a mitad fie la recta final 
(creo que es cualidad iudispcn<ablc 
para ganar coa prueba) v consiguió 

un triunfo contúndeme sobre el o«/u* 
iÍ/t - tnuching Wooitl*-. que tuvo la 
buena .suerte qur su nombre prometía, 
y -Silver flaivk-. F.stnx dos últimos 
tienen cosas en criittúnr ambos perte¬ 
necen a acaudalados propietarias ára¬ 
las y ambos mui bijo< de *• Roberto-, 
aquel calicillo ron el que lesler -tobó * 

un Derhv a Bill Wjlliamson, fue una 

# 

tarde de calor, de bochorno, desga¬ 
rrada por súbitos y feroces aguaceros, 
i .os relámpagos que puntuaban apara- 
lobamente Ja jomada y subrayaban su 
emoción ingenua y vilaf -aquella (pie 
no supo ver Henry James- parecían 
tos heraldos ¡n desea dos de la batalla 

lejana.* 


*Go¡den Flee cr-, montaría por Ffít Edriery, ha sirio el ganador dr Eptom cite año. 
Su dueño es íl americano Robert Sangsier, una especie de multinacional hípica, y 
tu preparador el milico irlandés Vieent O'Rrien. 


lio se llama -Pcacetime-. lo epir en 
estos tiempos que curren no e« mata 
recomendación entre las gentes de 
buena vohmiad: además iba condit. 
cirio por joe Meuei, qui/á el más 
elegante y pino representante de la 
escuela ingleso de inota. que a sus 
cuarenta y siete años -a punió ya de 
retirarse de esta actividad deiiorlivti- 
aún no había ganado nunca el Drrhy: 
|t>e fue jinete campeón haré poras 
temporadas, iba en el avión siniestrado 
en (pie perdieron la vida varios i tima¬ 
dores del Manchester y sr portó en 
aquella ocasión con auténtico hc- 
mísino, montó para la reina de Ingla¬ 
terra y es uno fie los personajes más 
caballerosos y queridos del turf. Fn su 
contra lenta «IVarrliine* una delicada 
intervención en la tráquea el año ante* 
rior para compensar una instineieuria 
respiratoria: aunque los caballos puc- 
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den dar excelente juego tras este tipo 
ele ojie raciones, no es habitual que 
ganen luego toda nn:^ carrera clásica 
fié la categoría del Derby. Pero en fío, 
bis hauréu'ivrt. que tmdicionalineutc 
apuestan a l ester 1’iggoH rn el Drrhv, 
este año s<- volearon sobre el potro de 
nombre irenista, t : n perinflista espe¬ 
cializado en critica hípica se desespe¬ 
raba: -¿De qué sirve hacer cálculos y 
estudiar orígenes, si luego la gente le 
juega a -Pcácciimc- por lo de las 
Malvinas y a-Kather Róoitey*- (otro de 
los participantes de este Derby. mon¬ 
tado por el umndrrjul hoy americano 
Sieve Canillen), por lá visita del 


de • Mijinskv 
, propic¬ 


ia pa?». F.l segundó li 
favorito era «Gohléh 
dad del americano Robcit Sangster y 
preparado jx>r el miticn irlandés Vin- 
cent O’Brieit. Antes, esta pareja for¬ 
maba trío con l.ester Piggnit como 
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EL PLEITO DEL 
EVOLUCIONISMO 

E. MIREt I MAGDALENA 


S E luí celebrado en Madrid ti tu 
Mesa Redonda en conuicmnia- 
ctón de) ce me n ario de Dnrwm. Ul 
Aula [oveUaiiw fui- la promotora. con¬ 
vocando a una serie tic profesores W- 
pañoles (pie deslíe el plinto <tc vista de 
ia biología, la iictindugia, la psicología 
% la paleontología aportaron una im¬ 
portante contribución al problema de 
la cvoluríñti dr las especies y. en par¬ 
tid dar, a la del hombre. Sólo uno de 
ellos era eclesiástico -el jesuíta Emi¬ 
liano Aguirre-, que tiene más de cien¬ 
tífico que de miembro deesa clase cle¬ 
rical; y los otros eran seglares, que cu 
el ambiente de esa Cátedra católica se 
manifestaron como creyentes v -al 
mismo tiempo- tomo convencidos 
evolucionistas. Oreo interésame en es¬ 
ta conmemoración -por eso- hacer al¬ 
gunas reflexiones personales sobre las 
cuestiones allí planteadas. 


Ciencia y religión 



Algún lector creerá que está sobre* 
pasada ia polémica icligiosa en torno a 
la evolución. V. en parte, es verdad: el 
crisiintminn evolucionado cuhural- 
mente ya «o suele plantear problemas 
de oposición enlrc la ciencia y la fe. Y 
los tiempo* violentos del siglo XIX. en 
que Haeckel ataraba a las iglesias pc>* 
ntendo ante sus ojos las conclusiones 
laicas, agnóstica* o ateas de un evolu¬ 
cionismo puramente horizontal, han 
pasado. O lo que hacia Ijc DanteC 
desde su cátedra de la Uimeisid.id de 
Parts años después. ¡poniendo en solia 
a la religión desde el putitn de vista de 
la ciencia. Nadie plantea ya en esos 
términos la cuestión: el científico (pie 
no cree se abstiene, por lo general, de 
esgrimir su ciencia como una catapulta 
contra la cree mía. Y el creyente acepta 
plenamente todo lo que la ciencia le 
dice, o lo que presenta al menos con 
fuertes probabilidades. La distensión 
era hasta hace poco casi total. 

Sin embargo, no es fácil cantar del 


todo victima. Por el lado del agnosti¬ 
cismo o del ateísmo, el premio Xo1k¡1 
faeques Monod Tompió t mi avia una 
laura haré ])omS años contra inda 
trascendencia religiosa, basándose en 

una filosofía mea, que desprendía 
abusivamente de su concepto' evolutivo 
del .azar v la necesidad*- Estos dos 
factores bastaban -según él- para 
construir el proceso positivo de la 

evolución del inundo, sin encomiar 
pena ellos ningún fundamento tras¬ 
cendente. 

Y del lado de los creyentes surgen 
abura algunos cristianos que no cejan 
en su oposición a la teoría evolucio* 
insta, Se basan fuitdainesiiuimentc en 
una lectura ingenua y lito.dista 
-acientífica- por tanto de la Biblia. Y. 
para apoyar esta postura, publican 
ir. iba jos v libros, dan conferencias \ 
organizan coloquios, sacando a relucir 
iodos aquellos datos científicos que 
punen cu duda algunos aspectos de las 
teorías existentes de la evolución -que 
no Ua evolución misma-: \ los esgri¬ 
men como una catapulta contra inda 
explicación evolucionista de la vida, y 
-sobre todo- del hombre, de ese dii* 
doso «homo sapiens- tan en crisis que 
sontos los habitantes actuales del pla¬ 
neta fierra. 


Anti-evolucionistas 


Yo poseo los trabajos publicados por 

el +initiiutr for Citaitón Ht.vnrch • de 

San Diego (California), que es una 
entidad ¡oí niada por diversos ciemílí- 
co* que ve dedican en Norteamérica a 
buscar todas las razones científicas que 
pueden encontrar -por débiles (pie 
sean- para atacar las teorías actuales 
sobre la evolución. Ellos, en un salín 
inaceptable, transfieren su oposición 
no sólo a ciertos aspectos de las cxpli- 
caciorieV hipotéticas de la evolución, 
sino ;i I:t realidad misma de este pro¬ 
ceso. Y dan ese salto de gigante que no 


es cóhóncstahle, ni filnsóficíi ni cientí¬ 
ficamente. 

Por supuesto que lo* pnniip.de' 
promotores de esta oposición cernida 
a la evolución son protestante* anglo¬ 
americanos, de corte integrista o fun- 
damcmalísta, q»c -como be dicho- 
panen en el fondo de una lectura equi¬ 
vocada y aiiaCrúllica de la Biblia, y lue¬ 
go buscan y rebuscan toda suerte de 
argumentos ioii(ra la evolución, para 
justificar su convicción religiosa equi¬ 
vocada. Su error religioso r< doble: 
identifican la ciencia con la fe. v quie¬ 
ren deducir conclusiones científicas de 
una lectura literal de la Biblia, cosa 
que no e< legítimo hacer en un libro 
cuya misión no es humana, sino pu¬ 
ramente religiosa, como inteligente¬ 
mente señalaría en el principio del 
cristianismo San Agustín y confirmó 
lo siglos después el Papa I.cón XH1 
en su Carta sobre los estudios bíblicos, 
publicada a finales del siglo pasado. 1.a 
otra equivocación es olvidar que la 
Biblia contiene, como es natural y 

i 

cómo vehículo de transmisión de las 
ideas religiosas que pretende enseñar, 
la cultura de su tiempo y no se deben 
canonizar su* afirmaciones sobre el 
mundo físico o el intitulo viviente, 
cuyo planteamiento hace 30 siglos era 
el propio de una mentalidad pura¬ 
mente prc-cicntflíca, como la de los 
hebreos que escribieron aquellos libros 
y -en particular- el más antiguo de 
ellos: el Génesis, donde se contiene 
una descripción popular religiosa del 
comienzo del mundo. 

También rompen ahora una lanza 
contra toda evolución los Tfftigps iít 
jtím'é. que en 1907 publicaron -y 
(I i fundieron por mi Dones- un lihro 
titulado ó a existir I*/ hombre por 
iwtwión o por rrtntión f •, Ivn é) se 
contiene un batiburrillo de referencias 
periodísticas, citadas ele revistas de in¬ 
formación general y de publicaciones 
de divulgación científica, poniendo en 
cuestión algunos aspectos de 1;ls teo¬ 
rías evolutivas. Fueron recogidos todo* 
estos datos de forma indiscriminada 
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en un haz apretado, que por cm> 
parece tener algún valor de objeción, 
cuando en realidad son cosan sabida* 
por todos los científicos solucionistas, 
ya que conocen muy bien que ñus 
explicaciones no son perfecta*. si bien 
la realidad de la evolución es hov uu 
hecho biológico y psicológico, del cual 
proviene el impórtame desarrollo de 
esta* ciencias en Ja actualidad; > sin el 
cual no hubiesen sido posibles los des¬ 
cubrimientos realizados gracias a la 

estructuración en esto*, últimos artos 
de la biología, romo biología evolutiva. 


winiana, tal como la interpretaron al¬ 
gunos seguidores suyos, después de 
leer su obra más difundida -¿7 origen 
rfr taf tsp¿tús*\ qur se publicó por 
primera vez eii 1859, Generalmente 
tto han leído mi obra posterior ■ ífi*- 
0 / ó/mi*. ijtit* en 1X71 rectifica 
y aclara algunas de sus afirmaciones, 
demasiado someras o demasiado rápi¬ 
das. de J k J ¡iii«s atrás, i*n esta obra 
■•pone un fucile acento en el princi¬ 
pio de la cooperación-, rumo afirma 
recientemente el antropólogo Ashlcy 
Montngu, en ve/ dt* centrarse en'una 



¿Regresión violenta? 


El piobleina está ahí, aunque 
parece increíble. Vuelve la re¬ 
gresión a querer abrir se paso 
en este campo tic la ciencia, por 
motivos religiosós que no son 
válidos. Podría incluso uno 
preguntarse si esto no será algo 
más profundo: y estaremos cul- 
t ti raimen te ante un caso de 
«evolución regresiva-, como la 
que biológicamente lie mostró 
el profesor Salrt hace unos años 
cine existía en el proceso evolu¬ 
tivo de las especies vivientes. 

Ixj que sí está hov cu dis¬ 
cusión -a veres apaitonada- 
es et tema de la famosa «■sott- 
gftie poi Ufe - de la teoría d; 


pretendida lucha asesina entre indivi¬ 
duos, como motor del proceso evolu¬ 
tivo. En ella señalaba algo muy impor¬ 
tante; que la lucha por la vida, más 
que eul renta miento de unos seres vi¬ 
vos ele la misma especie contra otros, 
era -el combate de las criaturas vivien¬ 
tes contra tu medio, con vistas a la 
supervivencia y no a ta lucha de indi¬ 
viduo contra individuo, o del grupo 
cotilla ei grupo-. 

Incluso la pretendida [hcidlO.i de 
instinto.* asesinos, proclamada por el 
zoólogo Uesmond Morris entre otros, 
se ha venido abajo el dudar de la 
influencia de la herencia en la cons¬ 
trucción del hombre y de la sociedad. 
El famoso antropólogo ('.laude I cv¡- 
St ralis asegura que -en la sociedad 
humana todo, u casi indo, es adqui- 
rido-, Y el premio Nobel Fraudo» 
Jacob dice que 'la paite de lo innato et 
muchísimo más débil en el taso del 
hombre*. 

No estamos fatalmente destinados ;> 
la guerra y a la violencia constantes, a 
pesar de la triste historia de la huma* 
nidad en determinadas épocas de su 
desarrollo. No caigamos rn la tentación 
de simplificar las cuestiones, y no nos 
asustemos demasiado por la fuerte 
Carga de violencia que hiiv en el 
mundo actualmente. Miremos desa¬ 
pasionadamente a lo que nos dice la 
ciencia del hombre. y meditemos Jas 
observaciones de dos grandes científi¬ 
cos: Morris Opler -y lo corrobora el 
antropólogo Kluckhom- asegura que 
■La agresión, la competencia orgánica y 
la apelación a la fuer/a física contaron 
evidentemente pcx:o en el desarrollo 
del hombre > de sus precursores*. (a 
violencia no deáum)ll;i la evolución, 
sino que la paraliza o la liare regresar 
a estadios i n fe nenes. Y Finu^oi* Jacob 
observa también que -no es posible 
extrapolar ciertos resultados del ani¬ 
mal al hombre, como hace por ejem¬ 
plo I.orcnz con la agresividad*. La 
et¡nlogia es una trampa que sitnplilica 
demasiado el problema, no es reai 
porque no explica los resortes especí¬ 
ficos del ser humano. El hombre ha 
dado un salto cualitativo, respecto a 
sus antecesores los primates, tomo 
hace un siglo vio claramente un pen¬ 
sador nada sospechoso, Federico Elí¬ 
gela, con su ley del paso de la cantidad 
a la calidad; por ella ha dado el 
hombre ese salto cualitativo, imposible 
de entender ioln como una simple 
variación cuantitativa, y -por tanto- 
no resulta explicable su conducta soto 
por la conducta de un animal supe¬ 
rior. ■ 
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CARMEN FERNANDEZ RUIZ 



A 1.1 R de Casa de Párhe- 
co después de itjrmi- 
n;tr l;i ende vista, ha jar 
en ascensoi j [¡penetrar 
rn la calle, oyendo aún 
las ra/.oilC’S (le oí pin- 
tur.» es algo parecido 
a penetrar un encapa* 
nite de tos ((ue suele 
pintar en sus cuadros. 
VI .altoi a pintura se desvanece al poco 
i tempo v los semáforos, las rayas de la 
¿airada, los discos tic scñalirariñu p.i- 
reren hacer un guiño estético deben mui 
realidad espejo. Joaquín Parhero lia 
vivifln la pintura ílcvtle una vniigil.ii- 
dia fine no siempre ha romriilido con 
la olteial. Su estilo, nacido a la sombra 
<lel ncgroAiogm. del *tilnij<> a carbón, 
ron temas de la fiesta nacional, cn- 
rnrntlá su propio camino en el ex- 
pieMonisitio baria los años sesenta, 
viviendo en un París cpie no le influyó 
demasiado y al que él mismo tampoco 
hiío cambiar. Su papel ha estado 
siempre al margen del éxodo 
polltico/cultural de aquellos refugia¬ 
dos que huían de la España fatídica, 
en busca de una expresión más libre. 

Comienza a pintar con la oposición 
de la ¡familia) y para distraer sus lu¬ 
na-*. estudia f'ilmófía v l etras hasta 
casi terminarla; y también Derecho, 
que abandona enseguida para poder 
pmi.il por las táreles en el CSllldio de 
algún amigo. 

-f.itmy un año pintando en el estu¬ 
dio de (¡arria Orhna y luego seguí en 
plan autodidacta. |)orqiie me daba 
horror la fornida, tan académica, tan 
siniestra. Y en el ano SOSCnta, me lili 
a parís, ante la imposibilidad de vivó 
aquí v ¡la augiistúi de aquellos años. 
Otrtuve una beca de ta t'uesro y luego 
unns amigos me dieron pequeños ira 
bajillos. A los tros o cuatro metes 
enseñé mis cuadros en una galería y 
tuve suerte de cpic me hirieran un 
rontr.iln. F.i.t la galería Kana Clranólf. 

-Con la que has seguido trabajando 
durante años. Pero en Madrid bahías 
expuesto poi primera vez. en la gale¬ 
na Abril, en 1951). 

-Fia mía exposición de toros, Era 
una pintura -como indo entonces en 
España- rnuy influido por la cosa 
dramática. Y, ruando ic es joven, se 
ve torio muy dramático > muy angu.s- 
lioso, ¿no? Estaba muy influido por 
.Solana y l;t pintura negra, el expre- 
tiotiixnm alemán, los colores violentos. 



Joaquín Pacheco intenta integrar en la pintura los objetos 
cotidianos con una actitud que va desde la complacencia 
hasta la crítica. 
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la imagen deformada. Y por to que se leía 
entonces como más revolucionario, 
que era la generación del noventa y 
ocho y Nicizche. 

-l.os vangtiardístas de entonces, 
que despreciabais a la Escuela Oficial 
y vivíais otro mundo ¿seguíais de 
cerca lo que se estaba pintando fuera? 

-Bueno, cuando yo tenía veinte 
años, en el cincuenta y cuatro / cin¬ 
cuenta y cinco íbamos, por ejemplo, a 
la librería Clan, que estaba en un piso 
de la calle Espoz y Mina y en secreto 
-porque estaba prohibido- nos ense¬ 
ñaban un libro de Picasso. Había por 
un lado la Escuela de Madrid que 
seguía a Benjamín Falencia, que para 
nosom» era la única perrama intere¬ 
san le porque pintaba con esos colores 
violentos un poco «Fauve» y tal y nos 
parecía vanguardia, aiimiur ya no lo 
era. Pero eso al lado de lo oficial era 
Una cosa violentísima y era lo que 
nosotros mirábamos un pnco. Luego, 
la Escuela de Madrid empero a hacer 
ese paisajistno un poco nacionalista, 
creando una pintura muy cercana al 
costumhrismo -quitando alguna ex¬ 
cepción como García Ochoa que ha¬ 
cía problemas expresionistas. O como 
Mateos, que era de otra generación. 
CXprwiúiUMa; n Pepe Onega, dentro 
de una pintura social de campesinos, 
de estampa popular, que tomaban 
una postura social antes que los pro- 
blemas pbbticos que se cataban plan¬ 
teando en aquellos momentos en 
Europa y en todo el mundo. Pero 
todo cito cían movimientos muy ais¬ 
lados. 
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-¿Tnvistes contactos con Benjamín 
Patencia, con Onega, etcétera? 

-Si, conocíamos a algunos. A Falen¬ 
cia le visité en su estudio, i.e gustaba 
mucho recibir en -maestro-, era un 
botnbre asequible; lo que no podías 
tener era un contacto más intenso 
después. Yo en seguida conecté con el 
guipo que aquí era inás rebelde a 
unas cieñas cosas, una forma de ex¬ 
presión Jtto?. Además yo era amigó 
o compañero de la Facultad de gente 
como Claudio Rodríguez, el poeta; 
Javier Mu guerra, el liíósofo. etcétera. 
Creamos una reviua que en seguida 
se prohibió: «Aldcbaran*-, con un ho¬ 
menaje a Ortega. Vino a coincidir con 
la primera represión de los estudian¬ 
tes. Era cuando el Congreso de Escri¬ 
tores. y ludo este follón nos pilló y 
nos cerraron la revista que sólo sacó 
un númeto. Peen después contacté 
con Saura. Canogar, los del grupo El 
Paso, que eran compañeros míos de 
generación. Ellos hacían abstracto, 
que a mí no m« gustaba; yo quería 
seguir haciendo figurativo, pero no lo 
que aquí se hacía en pintura figura¬ 
tiva que iba más lucia el paisaje, hacia 
un cieno realismo... sino que yo hacía 
un figurativo cotí problemas más del 
momento, como integrar cienos ma¬ 
teriales. Una época mía, a lo mejor un 
poco social, hacía cosas de campesinos 
pero lo hacía metiendo tierra o de¬ 
jando el saco de la tela de fondo n; la 
vista; o sea, ya integrando problemas 
de la plástica de esov días que en 
Francia o jpor ahí Iteraban los italia¬ 
nos, o Uubuffei. haciendo el nri «• bru¬ 


to en una búsqueda, investigando en 
la formalidad con otros contenidos. 

-¿Qué encontraste en París, fue* 
una impresión grande? 

-F.n el año cincuenta y siete hice 
una escapada a París, estaba en plena 
moda el informalismo, lo que luego 
hicieron aquí con El Paso, en fin b 
pintura abstracta informativa ameri¬ 
cana y el -anión painting-: vi también 
a Lerroix, a hitos pintores de los que 
luego no se hablaba, pero muy intere¬ 
santes; a Fruncís Bacon, que exponía 
en París, en una galería pequeñoa y 
que le trataban muy mal, Claro, por¬ 
que para ellos, los franceses, era un 
pintor anredátir n -furrtaiistü-iufcíél, de¬ 
cían. Y resulta que era el padre de 
toda la figuración que vendría des¬ 
pués y crá un pintor fantástico, Le 
trataban los franceses Domo un pintor 
literario, sin importancia casi; sus 
cuadros costaban doce o catorce mil 
í»esctas. En cuatro años luego subie¬ 
ron a millones ¿no? A partir del 
sesenta y uno. Yo vine a Madrid y le 
dije a alguien: «oye. compra que es un 
pintor extraordinario-; era dinero 
jxtra aquella época, pero no dema¬ 
siado. Habla otra pintura que se hacía 
al margen de la moda americana del 
informalismo, Y eso me afianzaba en 
nt¡ ¡dea de que no bahía por qué 
abandonar ía figuración y el contacto 
con signos de representación. Cuando 
empecé a pintar hice coras medio 
surrealistas, metafísicas a lo Chineo; 
luce lo que se hace cuando empiezas. 
Eran cuadros abstractos, a lo mejor, a 
algunos; pero que nunca expuse; y 
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eran para mí. porque me interesaban 
como problemas que había en la pin¬ 
tura abstracta; la materia, la expre¬ 
sión por si misma, el toque, el trata¬ 
miento del esparto. Yo nunca torné 
parte contra la pintura abstracta, sino 
que quería seguir conservando el 

elemento representativo porque me 
toeaba más de cerca la vida. Kl riesgo 
de muchas pinturas e< la deshumani¬ 
zación, al perder ese contacto emo¬ 
cional que a mi me daba la represen- 
(ación. 

-Ante-* de metalarte definitivamente 
en París expones en Buenos Aires, 
participas en la Bienal de Venena, 
expones en Madrid, en Ijcboa. 


-l,o de buenos Aires fue porque 
vino un marchante argentino que 
compraba a Falencia, etcétera, y yo 
pintaba toros y paisajes más negros, 
con más materia que Patencia; y me 
compró la exposición y ):i llevó a 
Buenos Aires; era nina tuda en papel. 
K:t la Bienal |ile Ve necia ex pongo 
cuando el grupo £1 ftjso exhibe sus 
coas, abstractas, y a mi me ponen en 
unfpabcjlóit de-Los jóvenes pintores- 
como invitado, al margen del Pabe¬ 
llón dei país. I.o mío era figurativo. 

-¿Has trabajado alguna vez con un 
grupo? 

-No. hubo un: conato entre un 
grupo de amigos que no era la es¬ 
cueta de Madrid, pero que integraba 
una nueva expresión figurativa. Hi¬ 
cimos una exposición en Biosca 
(-Grupo exptesionista. 1960»), Era 
una cosa muy variopinta: estaba Ma¬ 
teos, Carda Ochoa, Caneja... Era el 
expresionismo no al estilo germánico 


de la cosa desgarrada, sino otra nueva 
expresión c intensidad en la expre¬ 
sión. Yo consideraba que Caneja era 
un pintor de los más grandes, más 
que Falencia porque veía la realidad 
de ntn» manera; era mía concepción 
mental del paisaje, recreaba' el paisaje; 
es el pintor que ha dado una visión 
del paisaje realmente castellana. 

-Tu* paisajes en mu gran mayoría se han 
limitado a los pasajes Ultimos. ¿no? 

-Yo simpre veo el paisaje con ele¬ 
mentos que recuerdan el entonto ur¬ 
bano. Será un paisaje, pero con un 
coche, será la playa pero con no w*. 
unas gafas en primer [término, un 
toldo. 

-¿Esa forma de representarlo sirve 
a una idea preconcebida, o va sa¬ 
liendo así? 

-Hombre, sirve a una ordenación 
del espacio; de representación de los 
objetos en el espacio y a un escoger 
los elementos de una forma eirnxáo- 
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ción que están ,i)ií e influyen mucho 
en nosotros. 

-Volviendo a la bñigiufía, la galería 
Katta C'-ranofr es tu sitio de exposi¬ 
ción casi exclusiva durante anos. 

-Rueño, en París consigo este con¬ 
trato con una marchante que había 
trabajado con pintores expresio¬ 
nistas, porque yo todavía estaba muy 
cercano a esa forma de representa¬ 
ción: más orgánica y uiát limosa v 
más de ia veta brava que han llamado 
apañóla -t cusía de Solana. Ooya. 
etcétera. pero con color. Esta había 
sido la marchante de Senilie v de 


nal. En pane ya viene de la vida y de 
los elementos que te gusta escoger, 
¿lio?. 

-Entonces {eres un pintor de labo¬ 
ratorio. que i edite los elementos 
estudio, o buitas en la ralle lo que 
quieres recrear? 

-Bueno, lo busco, lo busco. A lo 
mejor voy por la calle y me llama 
mucho la atención una rueda 
i he que brilla mucho, o las señales tic 
tráfico que te están impidiendo el 
paso y son amarillas sobre fondo mo¬ 
rado de |;t calzada o el gris Voy 
cogiendo esos elementos de la figura. 


(ihagall y cuando vii» mis cuadros le 
gima ron y bueno, me hizo una exclu¬ 
siva; yn le iba comando lo que hacia, 
y cila me din el mínimo vital para 
poderme dedicar a pintar y pintar. V 
yo. que había ido por un mes. me 
quedé diecisiete años {no? Volví en el 
Milenta y seis. Ei contacto con l’am 
me fue dando una visión menos ne¬ 
gra que la que tenia aquí, en España, 
menos dramática, más universal; con 
una armonía mayor con la vida que 
vives. Y todo eso pues fue planteán¬ 
dome 1 también a mí mismo mi repre¬ 
sentación que se fue purificando, fue 
mentís como era antes, que pintabas 
como quien respiraba {no? de una 
forma visceral. Y m: fue conviniendo 
en algo más mental, Ins problemas de) 
piso de la repreumtariñn a una cosa 
más ordenada, más decantada. En 
París durante cuatro o cinco años de 
trabajo desde ese exprés tonismo, 
hasta meter estos elementos de fia] 
ciudad moderna: empiezan a apare¬ 
cer las paredes lisas, con menos mate- 
ria, menos oscuro, hasta un ordena¬ 
miento del espacio más piano (aunque 
dga siendo expresión) romo han he¬ 
cho también otros pintores; más 
planu. mis fotográfico. Y busco per- 
10 ¡tas. animales, elementos orgánicos 
qlte den intensidad al cuadro. May 
una variante en París y es que igual 
que ames buscaba la expresividad por 
ia expresividad, ahora lo que más 
busco es el elemento de extrañación; 
sin caer en el surrealismo -que susti¬ 
tuye una realidad por otra- los situbo. 

Itunos de coger un objeto y luego 
otro y la asociación de ideas- porque 
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& realidad es tan evidente, tan real, 
que resulta extraña, es casi mágica. Es 
un fenómeno doble. Se produce una 
realidad extraña y produce en el es¬ 
pectador una sensación extraña tam¬ 
bién ¿no? Los cuadros son una cosa 
muy trivial pero resulta que producen 
una cierta inquietud. 

-Cosas que usas a diario, que ves, 
con las que vives a diario, si las miras 
detenidamente, puedes encontrar en 
ellas un aspecto mágico, extraño, que 
tú te encargas de traducir en tus 
cuadros, 

-Claro, realismo descriptivo; te 
puede chocar muchísimo de pronto 
un redondel rojo, que es una señal, 
pero es un redondel rojo; algo que te 
puede extrañar en un momento dado 
mucho. Si eso lo pintas, <e producen 
extraberas, asombros. Casi toda mi 
pintura ha robado cíe lado de lo 
extraño. 

-¿Cómo vino el cambio en tu pin¬ 
tura esos cinco años en París? 

-Bueno, te vas conociendo más a tí 
mismo, ya no pintas como al princi¬ 
pió:: como quien respira; ic vas sepa¬ 
rando más. tntelcctualiwncln más la 
pintura. Y además cada ve* entiendes 
menos las cosas, todo se va haciendo 
más incongruente. Mis crisis las he 
pasado haciendo cuadros que luego 
he roto. En esos años del, 152 al Eiíi vo 
creía mucho en la materialidad de la 
obra en sí misma Y pintaba cundios 
que pesaban cuatro o tinco kilos, 
pintaba oort el tubo en la mano, ha¬ 
ciendo los objetos con el tubo, algo 
que venía también de la pintura abs¬ 
tracta que se hada con mucha mate¬ 
ria. también. Hubo un momento en 
que pensamos que por ahí se podía 
encontrar otra materialidad. Luego 
me fui convenciendo de que era 
igual. * 

-Era un experimento más ¿no? 

-SI, porque un cuatirn a lo mejor 
pintado casi cotilo una acuarela puede 
tener más impacto y más expresivi¬ 
dad, que al fin y al cabo es lo que ve 
busca, más que una pintura con mu¬ 
chos kilos. Lo que cuenta es la ima¬ 
gen, los contrastes de las cusas que 
pones. 

-¿A dónde te lleva el siguiente 

pavo? 

-Bueno, pues fui buscando más los 
planos de color y trataba de meter 
objetos inscritos en estos planos. 

-;Qué estética traía» i OS pintores 
que pnr aquellos añus vl* refugíalo» 
en París? 

-Muchos abstracto. Pe jo no hubo 
mucha mntigrueión de pinte» es a Pa- 
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rís. En realidad era política. Yu me 
encontré compañeros mióte de la fa¬ 
cultad que huia» tic la Policía. La 
artística era esporádica, uno que venia 
una temporada, veta que tío podía 
abrirse camino v volvía a España. 
Pero casi todos trabajaban lo abs¬ 
tracto. 

-¿De qué manera te ayudó la gale¬ 
ría que tuviste (autos años? 

-Era una galería que tenia muchos 
medios, pero no era la galería que te 
daba el triunfo. Todo lo contrarío. 
Era una galería acostumbrada a 
guaidai y con el tiempo eso valdría; 
ptlei, realmente me compraba» los 
cuadros, pero no ios exponían nunca, 
y estaban en un sótano. Y yo tampoco 
lie tenido esa ambición y no me im¬ 
portaba. Pero claro, llegó un mo¬ 
mento (me parece que en el sesenta y 
dos o sesenta y tres me hizo una 
exposición en otra galería, más pr¬ 
ueba) y cuando le decía algo me 
oda «no, no, no, todavía no-. Ex el 
sistema de unas ciertas galerías, com¬ 
prar y que no se venda para qur no 
suba de precio, para que lio «cas más 
caro. 


salón más importante dnmk* yít expo¬ 
nían Indi» lux Pxasvo y toda esta gente 
iiiipoiUitiic, que cía el Soló» de Mayo 
y luego el Sitió» de kt Real ¡te X'ouvcl, 
que era más de abstracto, pero el de 
Mayo seguía más la pintura figurativa, 

por ejemplo, los del pop americano, 
Bocon, pintura de todo tipo. El salón de 
Mayo era muy impórtame. Y yo cono¬ 
cía algunas gentes del comité que me 
invitaron y siempre expuse en él. Así 
que tú salías una vez al año con u» 
cuadro, que te permitía contactar cotí 
otra galería, con otros clientes. Pero 
vamos: mi galería por mi, cu el sentid» 
de /Írgíir. hi/o p»co. Hizo nitichn por¬ 
que me dio muchos años (le vivir, unos 
diez años de contrato que para mi 
fueron estupendos. Fueron años ele 
investigación y es como si estuvieras 
con unos estudios pagados, En cambio 
otros pintores han tenido la mala 
suene de que hadan siempre un cua¬ 
dro rojo porque se vendía muy bien. 
Pasa cnl Norteaniéríca y pasa en mu¬ 
chos sitio*. Pero la gran galerín en 
general xi te enge ex porque tiene fe en 
ti y te dejan trabajar. Kn esta mía no te 
daba» mucho, pero era suficiente. Era 
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-Pero también pierdes el contacto 
con la gente ¿no? 

-No. porque en realidad, el cliente 
no te importa. El contacto es luego con 
los pintores y yo iba con los de mi 

época a Momparnasve. Y luego había 
algo que era muy interesante ett París, 
que era donde entrabas eñ contacto 
realmente: El salón de la Joven Pin¬ 
tura, donde había un comité de selec¬ 
ción, llevabas tus cuadros, te colgaban 
o no te migaban. V' de ahí salía la 
gente más de vanguardia. Y ahí expo¬ 
nía y»; también Oír» español, Pepe 
Día*, que estaba también allí en aque¬ 
lla ¿pora. Y luego estaba también otro 


una galería más coleccionista que ven¬ 
dedora. 

Por qué la dejaste? 

-Eli el año sesenta y ucho o asi. 
estaba moviéndose más la cosa cu 
España. Yo hago la exposición en la 
Dirección General de Bellas Artes 
(19(56) v empie*» a tener clientes aquí 
v a venir. Ya había empezado el Av*tv.w 
riel desarrollo. Y» el contacto no lo 
}x:idia, siempre en verano venia a 
España. Luego, en el 74 el mercado de 
París empieza a bajar mucho, y aquí 
empiezo a trabajar con la gatería 
lt i ose a que me hace una exclusiva y 
también aquí ya se vivía de otra ma- 
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íivi.i nko agradable. Ctm más coimint- 
t ación. mas i i be lint l. Y se empieza tam¬ 
bién a poder vender para vivir, Tam¬ 
bién PaiiN, dt-sdr <*I Mayo del ii8 em¬ 
pieza a perder. Murhov amigos italia¬ 
nos. amera antis, alemanes se mar¬ 
chan. y ¡también los espadóles. 

-{Cotilo v i visteis los pintones cllptln- 
lilla/o del liS? 

-fue un piimilla») a rodos los nive¬ 
les. Cílsi todos mis compañeros se 
fueron: gran pane se divorciaron, 
rnmpieion sus rasas. Quizá coincidía 
también con una edad «le ellos, de 
httbcr hedió una serie de tosas, de 
estar causados «!<• luchar. Aún es 
pronto para ver con perspectiva real lo 
que p: tsó. Pero los indicios superficia¬ 
les eran lina ruptura, a dos ci tres años 
del Mi ivo. Yo ¿uve entre tuis amigos 

franceses dos casos de suicidio: de 
amigos muy cercanos, de gente que 
habla puesto mucha ilusión y que tío 
$oportaron esa gran trusión y ese gran 
fracaso. De eso se ha hablado cu un 
aspecto muy folklórico, peni habla 
mucha gente que llevaba la vida en 
CÍO. 

-Asi que terminó Parí* como van¬ 
guardia a paitir de entonces. 
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-Hueito, la vanguardia de París 
.uabú 1*011 la guerra euiopca. Kra la 

Vanguardia de Kuiopa, sólo. I .i Van¬ 
guardia cu realidad la exportaron los 
pín mr es franceses Maree í I lu¬ 
chan)}), A tul re Masón, todo el guipo 
(le lo sin realistas (pie se van a N'ucva 
York; y ahora los americanos nos lo 
dan cuino el gran tlgxriibrimientp 
suyo. Hilos son ititiv buenos pintores, 
peto son hijos de una cultura que no 
se hace asi. Richard t idnei »■< un 
pintor alemán que se va a los veinti- 
mmos años a Nueva Yoik y ex el [»:tdre 
del pop. Cti.mdo los del pop tienen 
cuarenta y tantos años, él leuia ya 
sesenta y muere liare poco a los 
ochenta Cíaio. luego la historia nos 
llega manejada por el mercado, pm 
unos intereses económicos de defender 
a unos más cpic a otros... H> ;t nivel 
personal como se llega al éxito y como 
se resuelven las cosas . \ u todos los 
que han llegado más son los mejüiex. 

-Quedamos en que te vienes a Hs. 
xtña un poco pcirque Paifs se ava¬ 
laba... 

-V tenia ganas también de volvet. 
Pero yo soy listante impermeable a 
lux cambios, ]>orque croo mucho cu la 


profesión y me salvo por ello, hv una 
terapia que me ayuda: un tengo gran¬ 
des neurastenias oí glandes depresio¬ 
nes. Pero hay una cierta tensión, Ilav 
grille que diré - 1 u pintura es desa¬ 
gradable- A mucha gente le molesta v 
no entro en ella hasta que la ve más. 
Igual que se acosiumbian al coche, 
que es hom o oso 

y desde que está en Kspaña ha 
seguido trabajando en el espacio 
plano, t-l mundo de los espejos, de los 
rímales. «I objeto mágico qtle tras¬ 
mina todo un contorno organizado. 

Uso Ins espejos ionio un elemento 
para integrar dos espacios, sin sustituit 
una realidad por ruta* dos realidades 
que se juntan. Nos da una validad sín 
ai t i lieauxiliad, la vida tomo ia ves 
-<Se puede ejerce» la pimuia tomo 

piola situi? 

-Ah, no, tío, Paia mies la amiproté- 
vjori; mulengo unas reglas que seguí) y 
qué cumplir. Y a veces dejo de pintar 
y se me ha olvidado cómo hay tjtie 
juntar. A mi me gusta que cada ma- 
dr» sea un problema distinto del uiio. 
No lengo el pi óblenla tic ucát tiic una 
unidad de estilo, que hay mucha gente 
que hace un t\mo, pero a mi me parece 
iK'ligrosUimo. Pero el csiilo es una 
consecuencia de una necesidad. Y si 
lio licites ganav de piular, no pintas. 
Del ahurtúntenlo, de la soledad, del 
vacio, etc., sale la pintura, te llenas con 
cm>, Y salen a veces cosas tpie no te las 
esperas, Di tudas formas, m mano 
tiene ya unos retir jos de moverse de 
mía cierta mauei a. H! t omino de la 
píimira es toda la vida tic una persona. 

De hesito ves en lox gran lies pintores 
que según m* van aleteando a su 

muerte van liberándose cada ve/, más y 
siendo más si mismos, depuran su 
lenguaje, se quedan (oh lo esencial dé¬ 
lo que son ellos, coi) la pregunta qui¬ 
se liaren. 

-¿Cuál seria ahora la vanguardia? 
-Yo creo que en ve/ tic las ictldcn- 
< ¡as. !a expresión persntud, la afirma¬ 
ción personal. Ahora cada vez más los 
jóvenes ile ludas paites hacen una 
piiKUta (.enana al expresiónismu ctl 
ese sentido de libertad y de nove¬ 
dad. qtle ahora surge romo una ne¬ 
cesidad. 

-Quizás es más necrsirio auio.itir- 
i liarse eu un mundo en el que nunca 
puedes estai solo, domle se oye a los 
vecinos v a íus que pío lo mui a través 
de ios medios de iiiimmicncirm, a tra¬ 
vés de los tabiques, por la ventana 
abierta ¿ no? 

-Huenp. a veces también el paisaje 
del ratnjw) es terrible Hay montañas 
eiiottm v Si estás delante de uintKgran 
piedra u de un mar enorme, no lo 
soportas tnuclui tiempo. Kn cuántos 
pueblos, las casas de los pcscadoies 
están vueltas de espaldas ai mar por¬ 
que no quieren verlo. Sobre todo en el ^ 
Mediterráneo, con esa luz que lo di- T 
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suelve indo. En el Norte se i meiior ira 
más; con los grises la teme ha inte¬ 
grado «te otra manera la atmósfera. 

¿¿Trabajas en la calle o en el campo 

alguna vez? 

-Nn, mmro. l.o que hago m*:¡ jsc- 
queftns «Ulnijt» n lotos, como duciima- 
txxí de imágenes. Como el escritor que 
f0 ge la palabra ¿nór Tengo pica pones. 
niil>cs. peños... pana un mmiieitio 
liado, Ademó*, tiene que **‘i asi. Etn- 
pesando por lo* impresionistas, que 
eran los pintores más ce reí nales que 
h.i habido, con lo que supone la rup- 
tura de su pitiiuiu a meter las ideas 
cié Mítica* de la época- Ellos pintaban 
en la rallf. pero luego en el estudio lo 
retocaban, lo trabajaban. Además. eso 
depende de si buscas un ti atiir.il ¡sino o 

no. 

-¿Qué quitas «le un cuadro? 
—bueno, quilas en el cuadro lo «]ue 
no te guita, porque la mano no te ha 
obedecido, porque no expresa lo epu- 
cuaba en tu mente, y lo quitas cuando 
crees «¡tic te traiciona, como te trai* 
dona el cuerpo cuando estás enlennu 
¿no? Pero los defectos de los ciwdro* 
generalmente *«»n lo que dá más vida a 
un cuadro; bav que preservar ciertos 
errores, están bien, como lo vivo que 
está ahí, como una presencia del acci¬ 
dente que ha habido. Es como cuando 
aprieta* el bolón de otro piso al que 
vas y preguntarle porqué te da, a 
vetes, niiicTiíuinn. le da una realidad 
distinta de la que ibas a hacer. 

-Los actos fallidos freudianns... 
‘'¿Claro, son fantásticos. Como el mal 
gusto de la villa, que tiene también 
cosas intercxanie*. 

-Decías ames que en las Cía fas mili¬ 
tas has roto muchos trabajos ¿porque 
no se ajustaban a unas reglas, porque 
no te gustaba el resultado...?; ¿cómo 
encuentras tus imágenes? 

-No, nn. Vo voy buscando una ima¬ 
gen de la que pano, algo que ha sido 
un hallazgo, en la calle, en el mai, 
donde sea. V a través de ahí reoco 
una imagen de esa realidad. Esa ima¬ 
gen la voy corrigiendo, si es significa¬ 
tiva, hasta que tenga sullcíentc iiucn- 
sidad. Hay veces que el cuadro <c te 
revela por Taita ele medios tuyos n 
porque ese día nn te sale, o no coin¬ 
cide con esa Imagen, que siempre es 
imprecisa, de lo que quieres. Lo dejas 
contra; la pared porque está como 
enfermo, y al calm de un ntcs o un año 
ya has tenido las experiencias en otros 
niveles <le pintura o de vida par.t 
resolverlo en un momento, a lo niejor. 
El cuadro tiene vida propia y dice -ya, 
basta». V si pasas de pintarle. !o has 
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matado. Te pide co*:»*, más contraste, 
más color. 

-El cinc como figura plana, como la 
Ini ng ralla ¿que influencia han 'tenido 
sobre ti? 

-El cinc me gu*in mucho, he hecho 
algún decorado para alguna película, 
auibiéiitaciones; la fotografía me gusia 
mucho, hago ¡mucha, pero como cosa 
totalmente aparte, es otro nivel; me 
interesa como documento drl que me 
voy a servir, pero siempre como algo 
mecánico: la fotografía aunque ponga* 
l:t imagen en rojo, y luego en verde, 
siempre es mecánica. 

-Con la experiencia que te han 
dado tanto* años de pintar ¿erees que 
es mejor o no lo es aprender a piolar 
en las escuelas? 

-Defiende qué escuela. En general 
-quitando alguna excepción-, la es¬ 
cuda marca. Aquí en España marea 
muy mal. Hay pintura que la ves y 
piensas ha pasado por las escuela. Hay 
cierta rigidez que viene de todos esos 
dibujo* de estatua que les hacen linter 
al principio, que yo creo que les in¬ 
fluye hasta en la elección de las cosas y 
cu la vida y cu todo. Es una cierta 
sujerrión a unas leyes que no exilien, 
creadas [}>Oi que si por unos señores 
que las lian inventado, F.n cambiu he 
visto escuelas formidable*. Hay unas 
en Estados Unidos que son formida¬ 
bles. que te pueden dar medios gráfi¬ 
cos: scrigrafía, proyectores de cine, 
elementos t|Ui- enriquecen la expre¬ 
sión. para luego hacer tosas con las 
inanos que si no le las enseñan, no las 
haces luego nunca. Ser onúltUf inc 
impide a vece* tener pi centón, por 
ejemplo, para d grabado, no tengo 
paciencia, Pero no hubiera querido 
pasar por la Escuela. Cuando he he¬ 
cho grabados, me han ayudado amigos 
en la cuestión tendea; pero lo otro lo 
he hecho yo. 

-¿Qué encuentras en d panorama 
de hoy, lo que hacen lo* jóvenes? 

-No hemos hablado, por ejemplo, de 
la influencia de la fotografía, con tan¬ 
tos h¡ per realistas, que me dan horror 
poique creo que están ntuv lejo* de la 
vitla. So:: tan informales como los 
mismos informalistas abstracto», prcci- 
vamriite por que no hay formas. No 
recrean ninguna forma, ¡o que hacen 
es copiar mecánicamente proyectado, 
o lo que sea. la fotografía. Ui pintura 
hiperrealista es una pintura de reac¬ 
ción coima lo abstracto; reaccionaria, 
contra tu abstracto, porque habla desa¬ 
parecido la imagen y se han pasado al 
otro lado. La gpntc reaccionaría está 
muy contenta porque dice - Ah. dibuja 
muy bien: se ve la mano, las uñas, lo* 
pelos- y volvemos ai rigl'u XIX otra 
vez. Solamente algunos pintores han 
dudo a ese hipeirealismo una gran 
dimensión plástica, con una interpre¬ 
tación imiv grande de la realidad. 

-Quizá íes Talle contenido. 


-A algunos *i. a otros no, Precisa¬ 
mente esa falta de contenido es la falta 
de contenido de la vida de hoy. del 
hombre cnimnnísia. El pop puso el 
dedo cu la llaga: que la realidad, la 
vida, es asi «le trivial, I fay gente que 
su pasión es tener trivialidades y pue¬ 
de matar por ello, por tener objetos 
brillantes, la lavadora, lo* coches, todo 
esto. A rio* elemento* de la vida de 
hoy puedes darles una significación, 
decirles . están aquí, rodeados de este 
contexto*, puede tener un valor sim¬ 
bólico: puedes sacar belleza de un 
neón. No has por qué negar esos 
objetos, l.o que es criticable e* cd uso 
que hacemos de ellos. Pueden ser bellos 
como los tí tiles primitivo». Si los domi¬ 
nas no son malo*. 

-¿Cuál es tu filosofía, el contenido 
«- 

de tu* cuadros? 

-Vo trato de integrar a la pintura de 
toda la vida, representativa de siem¬ 
pre. los objetos dr hoy que a veces 
pueden parecer trilitos, pero hay una 
actitud ambigua en eso, entre la com¬ 
placencia y la critica. Más que nada In 
que soy es cronista o testigo de mi 
•tiempo. Yo no hago una valoración 
ética o moral de estas cosas. No sé si es 
Inte no o malo, estoy demasiado cerca- 
Soy cronista y lo hago con la pintura 
que es lo que desde pequeñito he 
podido hacer, me parecía lo más fácil, 
V uso los método* de hoy que son los 
métodos representativos. Hoy los jó¬ 
venes están más abiertos a las repre¬ 
sentaciones de la gran pintura interna¬ 
cional. Luego, hay algunos que pintan 
a 1 m Matisse ti :t tu lfonard y nos In dan 
como genuino. Como si lo pintasen 
ellos por primera vez. Y resulta que 
eso en la* escuelas alemana* o ameri¬ 
canas lo hacen los primeros años como 
simple ensayó: un cuadro a lo Ma¬ 
tisse, un cuadro cubista. Por «pie no es 
que lo hagan con variante* o que a 
partir de ahí abran un camino; « que 
releven al pintor que sea, cogiendo el 
tema donde él lo dejó, Es que hacen 
copias fidedignas, ejercicio* «le estu¬ 
diantes. V hay una c ritica que. bien 
por ignorancia, bien por amlitad, lo 
da como genuino, eomn si fuera suya 
esa forma de pintar. Esto mismo me 
decían en la exposteitm de ARCO un 
pintor francés y otro americano con 
lo» que lo vi, que cómo se estaban 
exponiendo allí ejercicios de escuela". 

A Joaquín Pacheco le preocupa tam¬ 
bién e! precio de los cuadros en Es¬ 
paña. Considera que *on desorbitados, 
incluso comparándolos con los que 
tiene blpintura en otro* paise». Le 
preocupa que para alguno* el inteiés 
de pintar se mida sólo a través del 
mercado, del posible mercado de ven¬ 
tas. Lo que, de paso, aleja sus obras de 
los aficionado* a la pintura que no 
lleven el etiquetado di millonario en 
sus apellidos o en su libro dr 
cheques. ■ C.F.R. 
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1 U iKHPVEN VIENES A 
QUE NO QUISO 
SER UNA DAMA 

triando a la pequeña Mane Langrr le 
dijeron que SU padre iba ¿i ir ;t la guerra, 
■sólo preguntó: 

—<Quiín lo matará 
francés? 


No pedía preguntar otra cosa, timon¬ 
ees la Vicn .1 imperial estaba segura de 
que iba a ganar ítalas las batallas contra 
el tiempo, y que «te era preciso r inamo¬ 
vible. Las mujeres y los niños despedían 
con llores a los soldados en una dudad 
que olía todavía a un Danubio de leyen¬ 
da V cantaban: «Jeder Schuxs, ein 
Russ/Jeder Stuss, cin Franzos». Signilí¬ 
en ba que los austríacos iban a matar un 
ruso poi cada bala, un francés por cada 
estocada. Así que Mane Langer dio la 
vuelta a aquel eslogau triunfalista y pen¬ 


só que quizás su padre, aquel pacifico 
oficial de reserva que creyó en ella desde 
que naciera, no iba a volver jamás. Feto 
regresó, como (egresaron otros soldados 
que la pequeña Maric vio hechos trizas y 
con el rostro sombrío. Y entonces Marie, 
t|iic lloró el día en que murió el empera¬ 
dor Francisco José como si se hubiera 
muerto Dios, decidió que ella también 
iiia un tifa a b guerra, si no como solda¬ 
do, por lo menos como medica. Y así fue: 
muchos años después, Maric Langer es¬ 
tuvo en la guetra de España encerrada 
día y noche en un quirófano intentando 
componer lo que la brutalidad de los 
hombres despedazaba en las trincheras. 

La historia de Marte Langrr es la his- 
turia de este siglo. Nadó en 1910, ha vi¬ 
vido de cerca todo lo que en la Vteitá 
imperial era imprevisible: tina Kti ropa cu 
ruinas, la desaparición de los seres ama¬ 
dos en los campos nazis, la esperanza 
que significó la guerra civil española co¬ 
mo inicio de una época que no iba a sur¬ 
gir jamás, el exilio a Argentina, el aseen* 
so de los genocidios en Latinoamérica, 
las torturas y los. desaparecidos... Y. sin 


uu rus» o un 


Qliísds Mari? I.angcr 
sp hiio psicoanalista 
para comprender 
cómo te destruid 
a la mujer Jipo, 
a la dama 
de entonces. 





































MARIE LANGER 


embullo. Minie langa o una supervi¬ 
viente que se salvó a tiempo de icr una 
«dama» para convertirse en un ser hu* 
mano que se entregó ríesele muy templa* 
tiu ¿i su» propias fiicr/as y a sus piuptOS 
deseos. Como cuenta ella mi una en SU 
Auíabivgidjfa (I): «Unirse a la revolución 
era ya cí camino dígito para escaparse 
del destino trazado para la mujer»». 

Su lamtlia era muy rica, judía > atea. 
Su madre era mino las pacientes de 
F re ud, allí o Frivola, algo resignada. Te- 
tita una caitaatta con algo más de veinte 
llaves que servían para abrir y Cenar 
cajones y armarios, dirigía la cmpicsa 
del hogar pero no trabajaba en él. Pora 
eso estaba la camarera, la cocinera. la 
niñera y el chófer, lista era el universo de 
algodón en el que se crió Marie Langci. 
Y, aunque le dé vcrgiiwata admitirlo, lo 
cuenta coi» cierto orgullo. En aquel tiem¬ 
po. ha damas tenían mucho más derecho 
al adulterio que al estudio o al trabajo. 
Para tener algo He liiy.'tiad. había que 
mentir. Su madre argumentaba: «Noso¬ 
tras. pobres ni lije res sujetas siempre a 
los hombres, ¿qué otra cosa nos queda 
síiiu la mentira? Lo importante era cum¬ 
plir con SUS deberes cunto esposa. Luego, 
como Mar!ame líovary, era posible pen¬ 
sar ei» el amor. Quizás por esta razón, 
Marie J.angcr se hizo con el tiempo psi¬ 
coanalista, para oompicitdcr cómo se 
destruye a una mujer, a esta mujer que 
fue SU madre. Ella misma confiesa que 
hasta mucho más tarde no logró reconci¬ 
liarse con ella. 

Sin embargo. Marie Langa tuvo U 
fortuna de ser educada en la ViciW SO* 
cialdcmcicrala de los años veinte e ir al 
colegio de Frau Schvvímcwald, una mujer 
que había estudiado cu Zutich, la prime¬ 
ra universidad europea que admitía 
mujeres. Este Rcalgynuiasium permitía 
«*t areeío a La Universidad y fue una es¬ 
pecie de núcleo mar.xista y feminista 
dsaxi la leiirt. De esta época, Marie Lan¬ 
ger recuerda una anécdota. Una vez qui¬ 
so hacer novillos y mintió a la profesora; 
Ir contó, fingiendo pudor, que se encon¬ 
traba mál porque le había venido la 
menstruación. La diiectorá se enteró y te 
dijo; «Esta vez puedes irte, pero recuerda 
que sí quieres que te rttpctci) C01Y10 a un 
hombre; sí quieres estudiat y trabajar 
igual que un hombre, no te quejes nunca 
más de este tipo de malestares 11 . A Marie 
Langer se le quedaron grabadas estas 
palabras y nunca más volvería a usar el 
pretexto de ser muja pata no «poder". 

Ahora, Marie Langer es ya una madre 
vieja y una abuela con más de once nie¬ 
tos y mira a su alrededor: ve que en Ar¬ 
gentina las mujeres tardaron cincuenta 
años para poder adquirir la dignidad de 
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personas —y ahora h h un vacilo a ¡kt- 
flor . <juo rn México todavía no la tic* 
non* y ciut* en Espina c iKitmXi justamen¬ 
te en b hora del amaneen. Marie vivió 
];i Vicna tic los años veinte. Ja Viena de 
Frnid pero también la de Loti Salame, h 
Viena en que se leía a Alejandra Ko* 

llouiai v se conocían tas aventuras de las 

■ 

primeras revolucionarias rusas, como 
Vera Figner y Vera Zasulich, que soña¬ 
ran con l.i acción para desafia i sus des ti- 
imt dr mujeres. A loS quince anos, pues, 
Marie Langer ya tenía un amante y su 
mejor Confidente era un muchacho, SU 
primo Geo, que »c suicida tía mvicbo des¬ 
pués al salir de Auschwitz, Marte recuer¬ 
da la nata que dejó: «Nú tengo cabida en 
cite siglo.» 

Chichi, la hermana mayor de Marie, 
era hemitita, elegante, toe educada para 
ser tan «femenina» Cunto su madre. Una 
dama, en tin. Mane es la superviviente 
de aquel mundo y a veces se siente Soli¬ 


taria y extraña. Pero ella eligió ser médi¬ 
ca para acompañar a SU padre a i.i gue¬ 
rra y se mantuvo en elhi. Había elegido 
aquella piufciiui» pul otras mujeres qui¬ 
no pudieron, por Vera Kigiier y sus cutn- 
pañcrai. Pau no le fue fácil. I. na mu¬ 
chacha de buena familia como ella leuía 
que pensai en casnrse y llegar virgen al 
matrimonio. Se casó muy joven peto no 
era virgen. Y, además, siguió estudian¬ 
do. Era tan inconcebible que una mujer 
casada siguiese estudiando que la imlícia 
salió en los periódicos. Se había converti¬ 
do eu «la «ludíame casarla)*. Un titular 
decía: -Señora alinnna. /qué le va a tlvtii 
a su esposo cuando saque mala nota en 
latín?». 

Pero Marte Langer no idiocia mujer, 
también era judia. El laicismo ic exten¬ 
día como la lava, el mundo se dividía 
abruptamente. Presenció como los estu¬ 
diante» de aspecto judio eran aplastados 
casi hasta la muerte por luí lasctsias 



«Una muchacha de buena familia, como ella y su hermana 
Cuchi » tenía que pensar en casarse... ser hermosa , elegante , tan 
femenina como su madre». 
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Hauser Paíais de Viena, donde estaba el piso familiar, desapareció en 1945 bajo las 
bombas de los aliados », 


mientras l;t policía lo observaba pasiva- 
mente. Asi que en la Viena Roja, social- 
demócrata, Mario decidió hacerse comu¬ 
nista y no socialista porque el Partido 
Comunista prometía la revolución. Lue¬ 
go vendrían las dudas, sobre todo cuan¬ 
do Stalin modificó las leyes familiares y 
se declaró delito la Itomosexiiaüdad. Pe¬ 
ro, al [mismo tiempo. ¡os comunistas le 
dieron a Marie las bases para un conoci¬ 
miento objetivo de la realidad, y esta 
realidad eran los itaiú que subían y su¬ 
bían, Itw nazis que preludiaban el mun¬ 
do de vesania y terror que vendría poco 
después. Asi pues, en los años treinta 
Marie empezó a vivir dos vidas: la del 
piicoanálisis y la del partido comunista. 
Cun éste vivió el ■'milagro» de Oimitrov, 
el linotipista búlgaro que se enfrentó a 
Goebhels, a Góring, y que des barató el 
aparato propagandístico nazi tras el in¬ 
cendio del Reichstag. Vivió la clandesti¬ 
nidad y el miedo. Ayudó a pasar a Che¬ 
coslovaquia al secretario general del PC 
austríaco, Koplcuik. y a su segundo. 
Fricd! Fürnherg. Por esta razón, cuando 
vio Julia, la película de Frcd Zinnemamt, 
sintió una emoción especial: todo lo que 
se contaba allí lo había vivido ella en su 
vida «real». Pitia Marie t.anger estaba 
muy claro lo que le había enseñado Frau 
Flirtmúller en la adolescencia: «Hay 
gente que dice que na dehes meterte en 
política, que la política es sucia. Sin em¬ 
bargo, si no participas activamente en la 
política, igualmente barón política conti¬ 
go». 

Pero la otra vida era el psicoanálisis, v 


ésta la escondía cuidadosamente de sus 
enmaradas. Cumia Marie que eligió esta 
profesión para reparar de alguna manera 
a su madre «histérica» y a su hermana, 
pero también para comprenderse a si 
misma. Porque para ella el psicoanálisis 
M un instrumento valioso, no íantn para 
«curarte», sino para entenderse, para 
manejar mejor la propia locura y no 
mentirse más. Xormcntirse mis, éste pa¬ 
rece ser el hilo conductor tic toda su vi¬ 
da, el rechazo al mundo materno, que 
prefería el adulterio a la libertad, Pero 
también la lucha por una difícil síntesis 
entre el psicoanálisis y el marxismo. Así 
vivió Mane la Viena de los años treinta, 
licenciada r:i Medicina pero sin podci 
ejeiCer por ser judía, militando activa¬ 
mente y sonando con un mundo sin fisu¬ 
ras, joven divorciada que trabajaba y se¬ 
guía clandestina mente el análisis y repi¬ 
tiéndose sin cesar: «Mientras arde el 
mundo, uno no puede catarse mirando d 
ombligo.. Hasta que estalló l:t guerra en 
España. Su compañero Max, cirujano, 
decidió ir a España y se In propuso. En 
Viena, Marie ya estaba fichada por la 
puliría. En aquel momento, los militan¬ 
tes comunistas estaban convencidos que 
al fascismo había que combatirlo en Es¬ 
paña. I^e este modu empe/aria para Ma¬ 
ne una .aventura que la tendría que mar¬ 
car para siempre. España era la esperan¬ 
za, España era el sueño catalizador de 
otras impotencias y frustraciones. Su 
madre ic irritó ante la idea y sólo dijo: 
«Estas son las consecuencias de que una 
mujer estudie». 


LA AVENTURA 
DE 

ESPAÑA 

Cuando Marie aterrizó en Harcclona, 
no entendía gran cosa de lo que allí pa¬ 
saba. Vio una ciudad excitada, alegre, 
llena de consignas y afiche-* que le pare¬ 
ció que embellecían las lachadas. La 
Rambla era una fiesta. En España Mane 
dejó de vivir dos vidas, todo se volvió 
claro, diáfano. Al principio, el partido 
comunista catalán la confundió cón una 
espía, tanta era su insistencia para ir al 
frente. Por puco se salvó de SCI fusilada. 
Pero en España, Marie conoció el verda¬ 
dero dolor. 

Al principio trabajó al lado de su com¬ 
pañero Max como anestesista, pero ter¬ 
minó ayudándole en las laparotomías. 
Ella se había imaginado una España He- 
na de calor y luminosa y en su lugar se 
encontró con la llovizna, gris y persisten, 
te. que lo enlodaba todo. Recuerda cuan¬ 
do lea llegaba un herido con una bala 
que había atravesado el abdomen. Max, 
después de ahrir el cuerpo, revisaba el 
intestino metro por metro para detectar 
dónde la bala había dejado los agujeros. 
Pero ocurría que muchas veces el solda¬ 
do había sido herido después de haber 
cornidu su ración, y se desparramaban 
por el campo operatorio loi garbanzos y 
rcsico de carne. El frío era tan intento 
que el intestino se hinchaba, se agranda¬ 
ba, y, una vez cosidas las heridas, casi ya 
no cabía en el cuerpo. La gente mona 
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MARTE LANCEIS 


por d maldito frío y circulaba entre los 
médicos un chiste negro: "Operación exi¬ 
tosa. paciente muerto». Mane pmnto se 
dio cuenta que su pobit español apenar 
servía para consolar a los moribundos 
que sólo pedían «agua» y «madre». 

Una mañana como todas, Mane se 
encontró en una camilla a Robcrt, un 
muchacho austríaco que había dejado 
por Max. Ahí estaba, demacrado, barbó* 
do, casi incapaz de hablar, Y. cuenta 
Marte, que por última vea en su vida re¬ 
zó: «Dios mío, no lo permitas. Haz que 
Roben no se muera. Es hijo único, lo 
Único que tiene su madre». Marie apoyó 
con suavidad su mano sobre la mejilla de 
Roben y todavía ahora recuerda esta 
leve pero inexorable resistencia que 
opone un cuerpo inucito a todo movi¬ 
miento. 

Marie también se acuerda de un Ma¬ 
drid silencioso, en minas, cuyas fachadas 
se erguían hacia el cielo sin nada detrás. 
Sólo escombros. Casi no aprendió el cas¬ 
tellano, pues entre lo* brigadas se aro*- 
tumbraba a hablar francés. Pero se le 
quedó grabada una frase: «Si tu no ter¬ 
minas con esta pierna, ella terminará 
contigo». A fines de 193?, Marie y Max 
salen para París con el lin de comprar 
máquinas. Había que construir prótesis 
para los heridos con piernas amputadas. 
En Francia, Marie empezó a sospechar 
que la situación de la República españo¬ 
la era desesperada. Las gobiernos ingles 
y francés la habían abandonado. El di¬ 
nero para el taller de prótesis no llegaba 
y decidieron irse a Niza. Allí Mane per¬ 
dió el hijo que esperaba, todavía no sabe 
cuál fue la causa, quizás el miedo, quizás 
la desolación que sintió al ver morir a 
Roben, Nació una niña y se murió lenta¬ 
mente durante- (íes largos días. En la clí¬ 
nica no había incubadora y el médico só¬ 
lo le ofreció un bautismo de emergencia. 
Max iba It Ja maternidad para traerle li¬ 
cite de madre para la criatura. Marie re¬ 
cuerda que se La traía llorando. Quizá:-, 
fue esta experiencia la que impulsó a 
Marie Langer, muchos años después, a 
escribir 3U fnmoso libró Maternidad y 
xxo (2). Y' a estudiar Jos mecanismo* psi- 
cosomáticos del embarazo, aborto espon¬ 
táneo v parto prematuro. 

En Ñ¡ 2 a, Marie se dio cuenta que Eu¬ 
ropa se estaba desmoroñando. Unos días 
antes del plebiscito, las tropas alemanas 
entraron en Viena y Austria desapareció 
como país independiente durante mu¬ 
chos años. Empezaría un largo exilio. 
Primero, en Uruguay, luego en Argenti¬ 
na. Conocerían el hambre, el trabajo, el 
esfuerzo. Mientras estaban en Francia, 
Marie supo de la muerte de muchos de 
sus compañeros y una canción de la pri¬ 


mera guerra mundial se repetía de ma¬ 
nera obsesiva en su mente: 

D róben ant Wegesrand ritzen wci Ra¬ 
lben, 

Wer wird der Náchste sein, den wir be- 

Jgraben? 

ByEn el borde del caminó dos cuervos 
están sentados / ¿Quiénes serán los 
próximos que deberán ser enterrados?; 

K1 Hauser Pala i s, donde estaba el pi«i 
familiar, desapareció en 1945, bajo tas 
bombas de los aliados en la batalla para 
liberar Viena. 


LA 

VISITA 


querido ¡r a México en 193H, cuando el 
presidente Cárdenas decidió asilar a to¬ 
dos los refugiados que huían del lascUmo 
y del racismo, pero el vitado no llegó a 
tiempo y tuvo que irse ai Uruguay. No 
llegaría a México hasta 1974, huyendo 
de las amenazas de la Triple AAA,y le 
pareció que, por fin, cumplía con un des¬ 
tino. 

Por la verja apareció una mujer esbel¬ 
ta. murena de piel y pelo blanco. C’on 
lejanos y camiseta escotada. La acompa¬ 
ñaba un perro lobo reluciente. Andaba 
por entre las adelfas con una ancha son* 



Una mañana muy 
calurosa estaba de¬ 
sayunando con vatios 
escritores «pañoles' 
en el Gran Hotel de 
México. Tenía una 
mañana por delante y 
dudaba loque iba a ha¬ 
cer. México es una 
ciudad que te «capa 
a toda medida huma¬ 
na y confieso que rué 
agobiaba líl tola «lea 
de intentar conocer¬ 
te un poca. ÜC pron¬ 
to. se me acercó Car¬ 
los Canilla de) Pino. 

Estaba muy excita¬ 
do: la noche anterior 
habla cenada con 
Marie Lingcr y nu ha¬ 
bía pegado ojo en to¬ 
da la noche leyendo 
su Autobiografía. Sus 
«jos hirientes, azu¬ 
les, brillaban de entusiasmo mientras nie 
contaba la historia de esta mujer vienesa 
que casi había nacido con el siglo y que 
$c convirtió en una de las fundadoras de 
la gran escuela del psicoanálisis en Ar¬ 
gentina. Pensé que quizás aprendería 
más con ella que dejándome perder por 
una ciudad que crece y crece -sin parar. 
Carlos Castilla me llevó, arrebatado, al 
teléfono y me obligó a hablar con una 
voz ¿«conocida, una vixe fuerte, segura, 
con visible acento alemán. Me contó ro¬ 
mo había que ir a su casa: «Pedrrrrcgat, 
trrrras una errmita, «o tiene pérrrdi- 
da,..i». Llegamos tarde, por supuesto, 
pues nos perdimos. Mane Langer vive 
en una calle silenciosa, laberíntica y con 
una numeración surrealista. FSuganvílias 
de todos los colores se desbordan por en¬ 
cima de los murui. Marie I-anger había 



«Gucki debía ser hermosa. Yo quedé liberada 
a mis propias fuerzas 


...» 
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risa y ojos escrutadores, y andaba de ma¬ 
nera tan ágil que por un momento crei¬ 
mos que se trataba de una amiga más 
joven. Pero no, era la prupia Marte Lan- 
err la que ilOS abría y nüS conducía a 
través de un pequeño jardín Heno de ár¬ 
boles de flores lilas que cafan con des¬ 
mayo. Mientras nos invitaba a café en su 
pequeño estudio lleno de luz la observé: 
Marte Langer puede parecer algo dura n 
primera vista, quizás porque su aspecto 
el el de una mujer fuerte y segura y sus 
g calos son concretos, como ¿i marginara 
a posta ¡o supcríluo. Pero hay algo de ti¬ 
midez en ella, quizás porque duda antes 
de contestar, quizás porque a veces le 
encierra en largos y demos silencios. Sin 
embargo, ajímedida que la conversación 
se relajaba —¿toman azúcar?^, ■•¿uiipo- 
tn más de oiféh- me pareció adivinar 
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en ella, en sus «¡ns migar lo* y limpios, 
una ansia de contenida maternidad. 

—Vaa cumplir setenta y dos años. Des¬ 
pués rir haber vivido tantas cosas, ¿que 
balance hace de su vida? 

•—¿Sabes?, ta vejez ea un problema» pri* 
Colón ico aobre el cual .te etciibr muy po¬ 
co. Creo que uno, o por lo menos yo, sr 
tiente perplejo ante el cambín lisien, pero 
internamente el cambio no es muy gran¬ 
de. Se ha diehn muchas veces que en la 
veje?, regresamos a la infancia. Aunque 
la vida es como una aspira! y no un cir¬ 
culo,,, Pero lo cierto es que yo he vuelto 
a una época mucho anterior que culmina 
justamente en España. 

—Usted da la impresión de ser una 
mujer de convicciones... Por ejemplo, 
cuando escribe subre su época de mili¬ 
tante en el Partido Comunista austríaco. 
¿Representó para usted una liberación 
esta militaneia, incluso como mujer? 

—Si... Además, estaba muy claro, ése 
era el camino. No había otro. O quizás el 
reformista de la socialdcmocracia. 

Y ahora, ¿<c siente decepcionada de 
los partidos comunistas? 

—No..., un momento, un momento. 
Hay partidos y partidos. Nunca me vi 
tentada de entrar en el argentino, poique 
estaba muy anquilosado y era acrítica- 
mente prosovictioo. Hubiera podido en* 
irar, claro, pues allá no había ningún 
problema... Me acuerdo que una ver. fui 
al Uruguay enn unos colegas para hablar 
de psicoanálisis y me encontré con un 
comunista uruguayo —que ahora está 
preso y ha sido muy torturado— y le dije 
que si yo viviera en el Uruguay si que 
militaría... Porque los partidos difieren 
muchos unos ce otros. Lo que antes no 
era el caso. 

—Eso quiere decir que se ha perdido 
el ideal intemacionalista... 

—Sí, el ideal, sí. Claro que era un [soco 
absurdo que se impusieran las mismas 
normas en países distintos. ¿Sahes? 
Aquélla era otra época. Uno creía mu¬ 
cho cu el- iiUcrnacionalísmn y pensába¬ 


mos que los *-nacinn.ilismos»* ¡han,a •ter¬ 
minar. Y ocurre justo lo contrario. Inge¬ 
nuamente, también creíamos que en este 
siglo también sr iba a terminar, más o 
menns, la religión. Y, mira, ni lo uno ni 
lo otro- 

Cfon otros cinco psicoanalistas —entre 
los que estaban Pichón Rivicrc y Racovs- 
ky—, Marte Langet fundó en Buenos Ai¬ 
res la Asociación Psiooanalítica Argenti¬ 
na. Quedaban lejos los años de pobreza 
en el Uruguay, cuando Marte Langer co¬ 
cí naba spar.i lo» demás, y su marido, 
Max, trabajaba en una fábrica textil. 
Durante varias décadas, sustituyó la mi- 
litancia política por la dedicación institu- 
cional-analítica, aunque nunca mmpió rl 
vínculo con la izquierda. Kn el departa¬ 
mento ríe Juncal crecieron sus cuatro 
hijos, mientras Maric atendía a sus pa¬ 
cientes. Así durante veintiocho año». 
Cuenta »u yerno que Maric amamanta, 
ba a íuí lujos entre paciente y paciente y 
que sólo una vez, cuantío se estaba que¬ 
mando la casa, salió Maric de SU consul¬ 
torio antes de terminados los cincuenta 
minutos de la hora analítica. Muy pron¬ 
to, Maric, más conocida por Mimí, se 
convirtió en un personaje famoso en cier¬ 
tos circuios de Buenoa Aire». Y dicen 
que cuando tenía cincuenta anos pasea¬ 
ba su cuerpo esbelto por las playas cau¬ 
sando la admiración de los más jóvenes: 
por sus ademanes, por su manera de an> 
dar, Maric era distinta, como distinta 
había sido su juventud, cuando aprendió 
a ser ella misma en una Viena que se 
despertaba de su largo sueño imperial. 
Maric adoptó las posturas de Melante 
Klein porque pronto aprendió que desde 
el ¡fa loe «lirismo de Fteud no podía en¬ 
contrarse a si misma ni comprender a 
sus pacientes. 

Sin embargo, dentro del APA, Maric y 
sus compañeros empezaron a sentirse in¬ 
quietos, Los psicoanalista», al fin y al ca¬ 
bo, también son seres humano» v dentro 
de la oigantzación se evidenciaba la clá¬ 
sica estructura jerárquica de compclitivi* 


*Por la verja apareció una 
mujer morena de piel, con 
téjanos y un perro lobo 
reluciente...»* 

dad y poder contra lo que Maric había 
luchado durante tanto tiempo desde sus 
ideas políticas. La llamaban Ja Virgen 
María, atenta rila misma, pues era la 
primera mujer entre «tantos apóstoles y 
pretendientes a metías». Así, cuando 
Mane se salió del APA se sintió libera¬ 
da: ya no era idealizada ni condenada. Y 
también se sintió más acompañada: ya 
eran muchos los analistas que pensaban 
que psicoanálisis, marxismo y revolución 
no eran excluyeutus. De este modo, en 
1971. nació el grupa DotvrjvntA, que de¬ 
seaba vincular el psicoanálisis con el 
mundo exterior. 

Hasta que, en 1974, tras e) asesinato 
de Silvio Frondizi, advirtieron a Maric 
que estaba en r! primer lugar de una lis¬ 
ta de la Triple A, la cual condenaba a 
varios trabajador» de la salud mental. Y 
así fue que, a los 64 años, Maric empeza¬ 
ba de nuevo en otro país, cu México. Y 
enema su yerno que una vez se la encon¬ 
tró llorando Pensó que lloraba por estar 
sola, por ser vieja, por haber dejado Ar¬ 
gentina. Sin embargo, hay Maric va con 
cierta frecuencia a Nicaragua para ayu¬ 
dar en la organización de la salud men¬ 
tal y dice que es como »i recupera los 
tiempos de la guerra de España. 

—Usted ha escrito que el psicoanálisis 
no cura, sino que sirve básicamente para 
no mentirnos a nosotros mismos. ¿Cree 
que « pmible vincular el psicoanálisis a 
la política? 

—Depende de lo que haces, de cómo 
lo haces... Depende mucho de la ideolo¬ 
gía del analista, de cóma transcurre el 
piúCCSu de cambio que ni propio pacien¬ 
te pretende. . 

—Por lo tanto, parece decisiva la ideo¬ 
logía del analista, ¿no? 

—Si... Ijo otro sería Jo que Freud des¬ 
cubre, o *ea, el inconsciente. Creo que es¬ 
te descubrimiento ha sido demasiada 
desperdiciado, tamo por los partidas po¬ 
líticos Como por los países donde hay un 
socialismo local». Aunque Freud nunca 
nos entendió. Las mujeres éramos un 
misterio para él. N’tw tuvo mucho miedo. 
En teoría, se ocupó mucho del sexo pero 
nú sabía nada de nosotros. Aunque toda 
la noción del inconsciente, de la sublima- 
ciósi, del super-vn, etc., son muy impor¬ 
tantes y válidos para ambos sexos. Ahora 
bien, cuando Freud escribe sobre la evo¬ 
lución sexual de la niña, obviamente m> 
entiende y se encuentra bajo tos prejui¬ 
cios paternalistas, masculinos, patriarcales 
de su época, y bajo !oá suyos propios. 

—Sin embargo, ¿cómo es posible ima¬ 
ginar a esta nueva mujer que ya no sien¬ 
te envidia del pene? 
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—Mclanic Klein, sin hablar de cues- 
tienes políticas, come sen léminismo o 
emancipación, sino estrictamente de lo 
que Freud describe como angustia de 
castración en el hombre y envidia del pe¬ 
ne en la mujer, afirma que Ja mujer tiene 
sus propias ansiedades, relacionadas con 
su propio sexo, y que estas no vienen per 
la carencia del pene. La mujer tiene sus 
propios temores, que están muy adentro, 
porque su fertilidad y su capacidad pro- 
creativa es algo interno. Aunque la ver¬ 
dad es que Mclanic Klein se ocupa muy 
poeo de nuestra capacidad de goce, pem 
tampoco lo niega. Sólo que no se ocupa 
del tema. 

—¿El materialismo dialéctico resuelve 
los problemas de los individuos? 

—No. El ¿marxismo es para la socie¬ 
dad lo que el psicoanálisis, no tomado 
globalmentc, es par* el individuo. Los im¬ 
portante es la relación entre individuo y 
sociedad. Sería absurdo que ahora intentá¬ 
ramos psicoanalixar en Nicaragua. Hay 
que colaborar para que el enfoque de la 
salud sea integral. A los psicoanalistas 
noa falta mucha reflexión teórica en lo 
que respecta al análisis de la ideología. 
Pero los partidos marxistas tradicionales, 
como se sabe, no han tenido en cuenta el 
enfoque paicoanalítico. Fuimos a Moscú 
y a Lciagrado y todavía les parecía ab¬ 
surdo que nos presentáramos como psi* 
coanalistas y marxistas. Nos recibieron 
amablemente, eso sf, pero les parecíamos 
marcianas, como dictándonos: «Acá este 
animal no existe...* 

—Usted, que a los dieciséis años ya 
creía en la libertad sexual y que inten¬ 
taba vivir libremente, de acuerdo con 
sus convicciones, ¿cómo ve a las mujeres 
de hoy? ¿Cree que hemos cambiado o he¬ 
mos retrocedido en comparación con su 
época? 

— La Austria de mi juventud era muy 
progresista. Luego, cuando fui a Argenti¬ 
na. anduve diez paso* atrás. Y cuando 
me fui de atti, la» muchacha» de ríase me¬ 
dia pensaban y tenían la misma libertad 
que yo en mi infancia... Ahora todo esto 
debe de haber retrocedido bastante... Ob¬ 
viamente ustedes han tenido cuarenta 
artos de fascismo, han sitio aplastadas, pero 
su generación tiene posibilidades de salir, 
aunque se salga de manera caótica. Creo 
que la generación sacrificada c» La de su» 
madres y na la de ustedes. F.rn la genera¬ 
ción del silencio, del miedo, retraída» en 
sus casas, sin posibilidad de vivir plena¬ 
mente... 

—Volvamos a aquella joven viertes-i 
que huyó de una Europa que ardía, que 
vivió en Argentina, que de nuevo tuvo 
que huir para sobrevivir y que, ahora, 
con setenta y dos años, está en Mé¬ 


xico. ¿Qué c* lo que le impulsa a seguir 

trabajando? 

—Me preguntas todo esto en un mo¬ 
mento muy especial para mí... Ahora, en 
Ja Universidad Metropolitana de acá, 
formamos un equipo de trabajadores 
bajó la dirección de Silvia Hermann. Y 
vamos a León, en Nicaragua, para orga¬ 
nizar la salud mental de este país. Y me 
he dado cuenta de que acá soy vieja, me 
canso y. en cambio, allá me siento atcm- 
poral en cuanto bajo del avión. Y de re¬ 
pente vi lo que me pasaba: es como si la 
República hubiera ganado la guerra en 
España y yo estuviera participando en la 
reconstrucción del país.... cuando pre¬ 
sencio la distribución de la tierra a tos 
campesinos, cuando veo a la gente, 
cuando veo que todo aquello en que so¬ 
ñamos puede ser posible. Entonces sí, 
entonces soy aquella joven, Pero regresó 

acá v me viene todo el cansancio de los 

# 

años encima. 

—He observado que algunas mujeres 
de la generación anterior a la mía tuvie¬ 
ron que escoger entre ser •«madres» o ser 
«personas». Simonc de Ueauvoir dice 
que a partir de los tres hijos es imposible 
hacer nada, y usted ha icnido cuatro 
hijos... Algunas, dejándose llevar por es¬ 
ta trampa, han despreciado la materni¬ 
dad y han optado por ser «hombres», 
por el mundo exterior, aceptando así la 
escisión. 

—Tengo cuatro hijos, sí, y espero ei 
undécimo nieto... Pero aquí es distinto. 
Tengo amigas jóvenes en Europa que no 
se deciden a tener hijos porque esto les 
frenatía en au realización Y yo no sé si 
en Europa hubiera tenido tantos hijos, 
aunque para mí era muy importante te¬ 
nerlos, y también lo era toda la experien¬ 
cia física, como el embarazo, el parto, 
Pero en Europa la tasa de natalidad 
está bajando muchísimo, justamente en 
los países desarrollados, y entiendo a las 
mujeres que se dicen: «hay que elegir». 

—Pero es muy triste tener que elegir 
entre dos cosas que se desean... 

—Depende de la situación social de 
cada una, de su profesión. Por ejemplo, 
en mi profesión, si tienes un consultorio 
privado, puedes estar en la misma casa y 
si oyes gritar al niño sales. Aunque esté 
prohibido. 

—Su yerno dice que no. que usted no 
salía nunca. 

-—Depende del grito. Si C3 un llanto 
común no sales. Perro si ti O, dices «con 
permiso», y sales. Y en l03 países desa¬ 
rrollados, si quieren que haya niños, que 
los fadliten. Que pongan más guarde¬ 
rías, por ejemplo. 

—Cierta pedagogía, que aparece como 
«moderna»», eulpabiliza a la madre que 


trabaja y la acusa abusivamente de todos 
fus males del hijo. 

—Eso « ideología, pues interesa man¬ 
tener el itatus qao, OS científicos que de¬ 
fienden eso, y lo propagan, lo hacen lle¬ 
vados por la ideología de la clase domi¬ 
nante. Si el hijo de una mujer que tra¬ 
baja, y peor si es separada, tiene algún 
problema, entonces se la señala a ella co¬ 
mo la culpable y, lo que es peor, ella se 
culpahiliza por no ocuparse bastante. 

—Tras la muerte de Franco, la mujer 
española, gracias al feminismo, empezó a 
sentirse mas segura de sí misma. Lüi 
partidos políticos de la izquierda lo apro¬ 
vecharon con fines electorales. Los rules 
sociales empezaron a tambaleante. Sin 
embargo, ahora parece como si ledo vol¬ 
viera a su cauce, el fnnmUinu es atacado 
con saña por ciertos sectores que antes le 
tenían miedo y callaban. Se divierten de¬ 
sacreditando el feminismo y algunas fe¬ 
ministas prefieren encerrarse en el gutlío. 

—Mira, el feminismo ha tenido, y líe- 
tic, tantas movimientos supei-radicalc» 
hostiles al hombre, que estas reacciones 
se entienden. Pero, a la vez, se usa este 
radicalismo para desacreditar todo el fe¬ 
minismo. Creo que es un pez que se 
muerde la cola. 

—¿Los conflictos de la mujer latino¬ 
americana son distintos de los de la eu¬ 
ropea? 

—Acá los mujeres, como loG hombres, 
han tenido que luchar tanto.., Ellas co¬ 
rrieron muchos riesgos, lo hart pasado 
muy mal y lo siguen pasando muy mal, 
sobre todo las que están allá. Aró la 
mujer está tan sobrecargada de trabajo, 
de miseria y de hijos... En Europa, en 
Austria, no ves pobreza, sólo diferencia 
de clases. Aunque no conozco a la cam¬ 
pesina española. En América Latiría ves 
tanta miseria... Y aquí la miseria, justo 
por SU papel de madre, golpea mucho 
más a la mujer que al hombre. 

—¿Hasta ahora no ha logrado reconci¬ 
liarse ron aquella dama que fue su ma¬ 
dre? 

—Si. Me di cuenta de qur escribía mi 
autobiografía para reconciliarme can 
ella. En realidad, siempre me dio mucha 
lástima. f*or eso digo que sus madres son 
las que han sufrido más, no pudieron 
reaccionar, dehido a circunstancias so¬ 
ciales terribles, 

—Pnr !n que uitedraice de ella, parece 
cu mu si su madre odiara a Su propio 
sexo. 

—Sí... Mi padre decía siempre: «Tu 
madre lloró cuando naciste, ¡otra 
mujer!» «Y tu padre», me decía ella, 
«quena que yo abonara, no quería otro 
hijo». Mi madre sentía muy consciente¬ 
mente la infelicidad de haber nacido 
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mujer y si quería hijos varones entapara 
ahórrales el «destino» que ella había te* 
nido. Apañe de que aspiraba a vivir a 
M naves de su hijo varón todo lo que ella 
r.o pedía como mujer. 

—Usted ha tenido, desde muy 'tem¬ 
prano, relaciones íntimas con muchos 
hombres y distintos entre SÍ ¿Siempre la 
han enriquecido? 

—Sabes, hay un problema femenino 
que nns viene de leja*; no es que ello* me 
hayan adjudicado la dependencia. Yo 
caía en ella y el otro quizás no la busca¬ 
ba. ¡Tantos siglos d i C¡ titulónos que lo 
más importante es el arnori Es el com¬ 
plejo de 1‘enclopc, que espeta, espeta, es- 
jxrra que él la llame por teléfono. sufre 
fxn si no la llama.,. Cue.ua mucho erra¬ 
dicar este complejo. 

—Sin embargo, me parece que hoy lu¬ 
char contra el complejo de Pénelo pe im¬ 
plica casi siempre la soledad. 

he hablado bastante con muje* 
t<-* jtWhits. argentinas, itirxiranae s lie 
visto que la mujer profesional tiene mu¬ 
chas menos posibilidades de encontrar la 
pareja adecuada. .Aunque para el hom¬ 
bre también ése es un problema, pues el 
papel aprendido está en cuestión. Dr to¬ 
dos modos, Creo que el saldría ganando 
si aceptara el desafio de vivir con una 
mujer que no dependa de él 

—En su categoría, habla mucho de 
sus primeros amantes y casi no cita a 
Max, su marido. ¿Cómu fue su relación 
con él? 

—Teníamos muchu en común, y ron 
el tiempo menos, digamos.,. No sé <x>:nn 
describir nuestra relación,'^estuve tan 
adentro de ella... Si hago balance, dina 
que fue una buena relación. El murió 
ruando yo tenía 55 años. No se me hu¬ 
ir tera ocurrido foimar pareja con otro 
hombre, aunque nú niego que tuve otras 
reladoncs.Crco que la pareja da mucho 
pero también limita. Cuando se está sola, 
tanto se puede valorar la tristeza de la 
soledad como las posibilidades de rela¬ 


ción. En España, los dos estábamos en lo 
mismo, pues yo fui gracias a él, que era 
muy buen cirujano. Pero es dilieiljestar 
ti «la la sitia en ín mismo con tu compañc- 
iii. siibn* tildo ti so tienes tu propia iden¬ 
tidad psicológica y profesional hecha. 

—España es para usted un tema recu¬ 
rrente. Quizás hoy no nos demos cuenta, 
luí que no la vivimos, que representó pa¬ 
ra ustedes, los extranjeros que vinieron 
aquí, nuestra guerra civil. 

—¿Sabes? Me pasa algo raro con Es¬ 
paña. He ido tres veces y siempre me 
muevo estrictamente en el ámbito de la 
España republicana. Era para nosotros 
atractiva y misteriosa, era la pasión, la 
hidalguía, el sur, el calor.. Y, luego, 
cuando la situación europea era tan de¬ 
sesperante, la República representaba 
para nnsotms la posibilidad de combatir 
d lacismo. Ocurre algo parecido en estos 
momentos con Nicaragua y El Salvador. 

—Parece, sin embargo, que siempre 
estemos buscando nuevos mitos cuando 
no nos gusta nuestra realidad. 

—Son mas que mitos. Son puntos de 
referencia. Se trata de países relativa¬ 
mente reducidos donde se está definien¬ 
do en cate momento el destino político 
drl mundo. Y, al mismo tiempo, el dra¬ 
ma, como en España, es que este destino 
no depende de estos países. Es peor la 
intervención de Reagan, en este momen¬ 
to, que no el error de tai o cual coman¬ 
dante- 

—En España, ¿sintió miedo alcpinn 
vez? 

— Al entrar, luegu ya no. Recuerdo 
que una vez, CU que estábamos en el qui¬ 
rófano —pues vivíamos allí— sentí enmo 
un galope y pense que ya* estaban en¬ 
trando los fascistas a caballo. Me asusté 
murrio, ¡y luego resultó que era Max que 
imitaba este ruido golpeando la pared! 

— -su yerno dice que usted se resistía a 
dejar la Argentina, que no le importaba 
morir como Frondizi, pero que le horro¬ 
riza la «mura. 


»...Freud nunca entendió a 
las mujeres . Eramos un 
misterio para él. En teoría 
se ocupó mucho del sexo , 
pero no sabía nada de 
nosotras». 

—Es cierto, tengo terror a la tortura. 
Pem cuta tices o nn mr ¡ha a pasar nada 
o me iban a pegar un tiro y punto. Es lo 
que liada en aquellos momentos la ‘['ti¬ 
ple A. Y eso no mr daba miedo. Pciú 
vino mi ex nuera y me dijo: «‘Pero, ¡qué 
naicisísrnülel tuyo! No te importa morir, 
no te preocupa el dolor de tos tuyos». Y 
esta opinión fur la que me movió, 

—¿Cuál es su patria, su patria inte¬ 
rior? 

—Mi patria es Austria, y estoy muy 
contenta de ello. Ultimamente escribo de 
nuevo en alemán. Y vuelvo a pensar y 
soñar en esta lengua. Es como si hubiera 
recuperado la Austria de mi juventud. 

—¿En que basa su fe hoy día? 

—En política, rs difícil discernir entre 
lo hlancu y lo negro. Aunque en América 
CCitlr-il. no hay dudas. No sé cómo va a 
SCr Nicaragua dentro de veinte años. pe¬ 
te* ya nu los viviré. Y pienso que tengo 
mucha suerte de poder vivir estas mus. 
Es oornu España; entonces yo ignoraba 
los problemas que bahía entre los de] 
POUM y los comunistas, por ejemplo. 
Cuando estove allí viví intensamente en¬ 
tre los brigadas internacionales y todos 
sabíamos del buen lado. Como ahora 

Me parece que Marte Langer es una 
mujer afortunada; en cada arruga de su 
hermoso rostro parece haberse perpetua¬ 
do la lucha por las creencias, no con la 
ingenuidad del que no conoce la maldad. 
Mane Langer la ha visto, y la ha visto 
desde dentro, en IOS que defienden ideas 
buenas rn apariencia y se comportan co¬ 
mo seres humanos que compiten y de¬ 
sean el poder. Y. a pesar de ello, sigue 
creyendo. E; como si tos años de aquella 
Viena que se descubría a si misma, de, 
aquella España que Citaba librando tina 
batalla contra el oscurantismo, todavía 
permanecieran intactos en ella. Al final 
de su libro, Mario Laiiger cree haber en¬ 
contrado el denominador común del 
marxismo, el psicoanálisis y el feminis- 

mo. 

Escribe: «Este denominador común es la 
Consciencia; la consciencia para poder 
lograr el cambio». Y, gracias a esta coas- 
ciencia; Maric Langer nunca fue una da¬ 
ma. IjM.R. Fotm; Pilar Aymcrich. 

Montserrat Roig 
Fotos: Pilar Aymericb 

• U Mmaris, fiiitútLe,jt diiiapt piioxaiUtita, 
de Maric Langer, Jaime Palacio y Enrique 
Cuimberv. EcIíoí ÉdicirariM, México, 1961 . 

(2) Maternidad j stxo. 
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PARSIFAL 

El recién nacido va 
a cumplir cien años 

ALVARO DEL AMO 





ARS/FAI., -festival 
escénico sagrado» 
cu tres actos, con li¬ 
breen v música de Richard 
Wagner m: estrenó en el 
Fcuspielhaus do Bavreuth 
el 2(i de julio de 108a. 

CÓsinia l.iszi, esposa a la 
sazón dd compositor citen* 
ta en su diario las inciden* 
cías de un día que amane¬ 
ció desapacible: «Ófí/Trn- 
¿m 26 df julio. Richard ha 
pasado una noche agitada; 
le oigo decir suavemente 
en sueño: “Mijos iníosime 
voy» sufro". Además. no 
está satisfecho del ca 1 iz que 
tomaron los brindis de 
ayer» lia olvidado ya todo 
ln que dijo y no reconoce 
sus propia» palabras en las 
reseñas aparecidas en la 
prensa. A las tres y media, 
con un tiempo que no es, 
por desgracia, demasiado 
bueno, salimos. Entramos 
en el teatro y le molestan 
los curiosos. El primer ac¬ 
to transcurre más o menos 
a su gusto, aunque el as¬ 
pecto excesiva ótente ••tea¬ 
tral* le resulta (idioso. Des- 
pues dd segundo acto, se 
desencadena una tormenta de ruido 
y gritos, se dirige al público y di¬ 
ce que tales testimonios de aproba¬ 
ción resultan sin (luda muy agrada¬ 
bles, para él y SUS artistas, pero que se 
han puesto todos de acuerdo, a fin de 
no perturbar la emoción, para pedir a 
tos espectadores que renuncien a cual¬ 
quier demostración y que, así. no haya 
motivo para que se produzcan los 
llamados «bises*. Después de cenar. R. 
y yo nos encontramos en el palco. Nos 
invade una gran emoción. Al final, el 
público mudo irrita a R.. lo han en¬ 
tendido mal. no quiere soltar un 
nuevo discurso; enseguida, los aplau- 


a 
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Richard 

Fuencisla 


Wagner (1813-1883), en un dibujo de 
del Amo . 


de los nerviosismos menu¬ 
dos que agobiaban a la fa¬ 
milia Wagner: 

••Después de la repre¬ 
sentación, una parte de 
los artistas, miembros del 
Patronato y críticos, se en¬ 
caminó, bajoiuna lluvia vi¬ 
gorosa, al hotel Famaisic 
de Donndorf. Angelo Ncu- 
mann tenia a su lado, en 
la mesa, a Eduard Hans- 
liek. «El temido critico vie- 
nés», cuenta Ncumann, 
♦aún abrumado por la no¬ 
table emoción que te ha¬ 
bía producido Porsi/at, 
permanecía sumido en un 
silencio extraño*. Duran¬ 
te la velada. Augu.it Fort* 
ter, director del teatro de 
Leipzig, dijo de repente, 
1 con voz limosa: - Ya ve¬ 
réis. Wagner va a morir*. 
I odo el mundo se quedó 
estupefacto y Ncumann 
preguntó qué Habla queri¬ 
do decir. Forster respondió 
que un hombre que había 
creado una obra seme¬ 
jante no podía vivir mu¬ 
cho tiempo, había termi¬ 
nado y debía morir pronto. 

La emoción que este mi¬ 


sos atruenan y («quieren su presen¬ 
cia: R. aparece en el proscenio y de¬ 
clara que ha querido reunir a sus 
artistas, pero que están ya a medio 
vestir. El regreso a casa, por todo ello, 
resulta penoso. Ya en casa, R. tarda 
largo rato en taimarse, las más di¬ 
versas emociones se manifiestan 
en él. Entre otras cusas. le irrita qne 
Schnappauf !<: baya hablado del señor 
ton Liszt. Le entrego mi icgalito (un cojín) 
y, poco a poco, va pensando en otra 
cosa y no» vamos a la cama a la una 
menos veinte.* (I). 

El hiógrafo Martin Grcgor-Dcllill 
recrea la impresión del estreno, fuera 


ademe despenó, tardarla mucho tiem 
po en disiparse.» (2), 

Richard Wagner, que había nacido 
el 22 de mayo de 1813, en Leipzig (el 
mismo año que Giu scppc Verdi, que na¬ 
ció el 10 de octubre), moriría, efectiva¬ 
mente, apoco después del estreno de su 
última obra, unos meses más tarde, el 13 
de lebrero de 1883, en el palacio Ven- 
dratnin de Venrda (un mes y un dia más 
tarde, muere en Londres Kart Marx; el 
3 de julio, en Praga, nace Franz Kafka). 

Ptwifal, su última obra, venía Tes¬ 
tándose mucho tiempo atrás. En 1843, 
en Dresde, empezó a perfilarse una 
obra que fluyó, durante 39 años, como 
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La ceremonia del descubrimiento del Grácil, en la escena segu ti da del acto primero de Parsi- 
fal. La escenografía, presentada en el Festival de Bayreuth, de 1956 , es de Wielatid Wagner . 


mi rio subterráneo. V como títulos ríos 
subterráneos, indescifrables. 

I odo puede decirse de Parsifat. casi 
todo se ha dicho ya. Cada interpreta* 
ción conduce a un remolino donde 
gira otra interpretación distinta. los 
minuciosos razonamiento*, tas detalla¬ 
das maiizaciones terminan en una 
conclusión, que se irrala, a su ver, a 
nuevos debates, a distintas polémicas. 
Panifaf, recién nacido que por estas 
fechas celebra su primer siglo. puede 
observarse como un bebé sonrosado y 
pictórico, precioso, que respira en paz 
sumergido en el más diáfonn de los 
socóos, en la más luminosa de la< 
penumbras, apoyando <u cabedla en la 
almohada suavísima \ cubierto apenas 
por un edredón de plumas -y, tam¬ 
bién, también, es Punifal la apoteosis 
«leí cadáver. la permanencia de un 
hedor que no posa, que no se disuelve 
en el aire, que ninguna brisa arrastra, 
míe ningún pcrrunic sofoca; el triunfo 
cít* la muerte, un cuarto de agonizante 
cruel que obsequia a sus allegados con 
una agonía que ha durado ya HJU años 
y que durará más, que durará siempre. 

Las raíces 

C laude l-évi-Strauss resume las dis¬ 
tintas teorías sobre el origen del mito 
del Graal; 


-Unos han dirigido *u mirada hacia 
Egipto v 1,i Grecia antigua y cncucti- 
tran en los relatos del Graal un eco de 
cultos antiquísimos ligados a la muerte 
\ til rcsurrectún di* un dios, Ya se trate 
de Osiris, de Alus, de Adonis, o in¬ 
cluso sk’I culto de Dcnicter, la visita al 
castillo de) Graal ilustraría, en forma 
de vestigio, una iniciación (lespiovivia 
de rito de fertilidad. Otrns proponen, 
un origen cristiano, que conciben, a su 
vez, de muy diversas maneras. En el 
plano liuii gico, el cortejo fiel Graal 
podría evuc.tr la coin(miración <lc los 
enfermos, o algún rito bizantino, como 
la «gran Entrada- de la Iglesia Griega 
en donde u» sacerdote llicie simbóli¬ 
camente el pan «le la Eucaristía con un 
cuchillo llamado "Sama Lanza". Tam¬ 
bién se ha pretendido que la historia 
del Graal simbolizaba el tránsito del 
Antiguo al Nuevo Testamento, el casti¬ 
llo encantado sería el templo de Salo¬ 
món. la copa (ri piedra), que produce 
alimento, se identifica como las tablas 
de la Ley y el maná, mientras la lanza 
es prolongación de la vara de Aaron 
(...). Otra excgc.tis se inspira cu tradi¬ 
ciones persas, que luiblan de un per¬ 
sonaje mítico que decidió combatir 
contra las potencias celestiales al 
frente de un destacamento de demo¬ 
nios. Herido al caer a tierra, tuyo que 
esperar, enfermo, a que su nieto rea¬ 


nudase el combate, lo ganara y le 
devolviera la santidad, («do a la vez. 

Esta fábula remite sin duda a una 
teoría de los filósofo* herméticos del 
Egipto helenístico, transmitida ;» Occi¬ 
dente poi los Arabes, según la cuál la 
sabiduría divina hahria descendido a 
la tierra en mi grao i ráter donde basta 
con zambullirse' para obtener el cono¬ 
cimiento su pie u 10 ; verdadero bau¬ 
tismo del intelecto Seria extraño 
que el psicoanálisis no interviniera cu 
el debate: disfruta viendo en la lanza 
un símbolo falten, y en el Graal un 
símbolo sexual femenino, con tanta 
convicción que determinadas versiones 
unen ambo* símbolos en el contacto de 
la primera cuya punta reposa en el 
segundo.- (11). 

Lévi-Sixatm sigue recorriendo la 
larga lista de posible* in 11 tiendas (mi¬ 
tología céltica: el Graal es un reci¬ 
piente maravilloso; la impotencia se¬ 
xual o decadencia moral fle) soberano 
acarrea la ruina de su reino; llegada 
de un visitante desconocido que libere 
a: pueblo del malritcin), basta recor¬ 
dar la que se acepta roimi fílente más 
directa de Wagner, la obra de Wol- 
fram um Eschenbaih, <|tte apareció a 
comienzos del siglo Xlll. 

*• Para Wagner, Wolfram era una 
figura familiar. Lo sacó ajescena en ^ 
Taiinháuser, encontró en las últimas * 
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páginas de sil Panival el tema i le 
Lohengñu. se le pasó por la cabera que 
el héroe de la búsqueda del (.«nía! 
caliera en i n\(au e ísuido. Durante los 
cuarenta años que transe unieron en* 
ire la primera idea de Ponijilí v su 
representación, el poema de Wqlfram 
no ha cesado «le acuciarte.» Oí). 

Wolfram se inspiró y copió la obra 
de Chréticn de Troves (siglo XII). so- 

I bre ■ Perceval. le Gallo!»-, permitién¬ 
dose Wagner, asimismo. tocia clase de 
modificaciones, como la i eferente al 
nombre: -da etimología caprichosa de 
ful, pañi r falsamente derivada del 
árabe, que Wagner tomó de un autor 
alemán de comienzos del siglo XIX. 
Górres. Parzival es Pcrcevnl: el que 
per ce le mystérc du val («atraviesa el 
misterio de valle»), a cuyo fondo se 
oculta el castillo del Graal.» (5). 

Wagner, en una carta a Maihildc 
Wessendon k íce liada el 1ÍU de mayo de 
185‘J. explica su visión particular: 

«El Graal, ahora, según mi concep¬ 
ción. es el cáliz de la ultima Cena, en 
el que José de Ar¡matea recogió la 
sangre del Salvador crucificado. Qué 
terrible significación adquiere así la 
situación de AinTortas fíente a este 
cáliz misterioso; él. que sufre una 
idéntica herida causada pur la lanza de 
un rival en una apasionada aventura 
de autor, debe buscar su salvación, la 
única posible, en la consagración de la 
sangre que brotó un tifa de la herida 
del Salvador, cuando moría en la Cruz 

renunciando :vl mundo, liherámlolo, 
¡sufriendo por el! I-a sangre pin t.t 
sangre, la herida por la herida «-pero 
qué abismo entre ambos! ¡En éxtasis 
tic adoración ante el cáliz maravilloso, 
que se enrojece con un futgot >u- 
preino, dulcísimo! Aiiifnxia» siente 
que su vida se renueva y que la muerte 
es incapaz de aproximarse. Vive, vive 
de nuevo y la herida fatal, más terrible 
que nunca, burga en su propia herida- 
¡Incluso la adoración resulta dulorosa! 
{Dónde está el final?; {dónele el alivio? 
;l.os sufrimientos de la humanidad 
durarán eternamente! Parsifal es in» 
d ispeo mide como el deseado salvador 
de Amfortas: si Andonas aparece en 
su justa perspectiva, adquiere un inte¬ 
rés trágico tan poderoso que resulta 
casi imposible sjiuar a su lado una 
segunda figura principal, papel que. 
sin embargo, corresponde a IVmifal. si 
se pretende evitar su aparición en 
escena como una especie de indife¬ 
rente rfzuí rx machina. Asi que lias que 
situar en primer término el desarrollo 
de Parsifal, su suprema purificación, 
predestinada ¡x>r en naturaleza con¬ 


templativa y profundamente compa¬ 
siva. V para ello, (debo concentrarlo 
iodo en tres situaciones principales, de 
muy denso contenido, de modo que el 
lema profundo \ múltiple sen tratado 
clara y distintivamente: tal es, en 
efecto, la característica esencial de mi 
arte. (Y voy a emprender tamaña 
empresa? ¡Qué Dios me proteja!» (Ó). 

La atmósfera religiosa entusiasta, 
arrebatada, observada en sus literali¬ 
dad. ha dailo pie tamo a violemos 
rechazo» tomo a la sospecha de que 
Wagner se había eotiwríiío al crisiia- 

n Linio. 

NícizmIic arremete comía la casti¬ 
dad del heme: 

"Parsifaí es, par excelitatr, Ull tema 
de opereta. {O se trata de un gesto de 
Wagner, como una risa superior y 


secreta, que se hurla de st misino, ¿el 
triunfo de su última libertad de artilla, 
de su transcendencia <le artista?: ¿un 
Wagner capaz de n*iW de ‘i mismo? 
Me gustaría ptidéi creerlo, Porque 
;iiuc vería Paitifnl tomado cu se¬ 
rio? (..)• Una ulna de perfidia, de 
venganza rastrera, que envenena en 
secreto las fuentes de la vida, hs una 
obro pfnvnfí. Préilieat la castidad es 
incitar a la negociación de ;a natura- 
lera. Desprecio a linio el que no consi¬ 
dere Parsifal tomo un ultraje a las 
costumbres;» (7). 

Wagner mi es un trémulo converso: 

«No puede decirse que Wagner $c 


luya “convertido" al cristianismo en 
su vejez (...). Como Tólstoi, Wagner es 
ante todo un cspinlu religioso, sin que 
su religión : revísta, en definitiva, un 
carácter imifesiomil, riel tipo que <c;t. Y 
si en Parsifal utiliza símbolos cristianos, 
e» simplemente porque resulta perfec¬ 
tamente tiunii.il dentro de una obra 
tasada en una leyenda cristiana de la 
Edad Media. Peto su inspiración tío c< 
menos caballeresca, que cristiana, y un 
se apoya, necesaria ni exclusivamente, 
cu una xefereuci.i litúrgica o en la 
tiariieión de la ceremonia ritual, l-i 
búsqueda del Grita! se liga asi ai ciclo 
<le las novela» .11 lúi'ic'.is. donde encon¬ 
tramos una mezcolanza de temas, en¬ 
tre los que aparece un aspeen» esencial 
del cristianismo, que es la oícwi- la 
veneración .1 los santos, que Wagner 


encontró en Ja lectura de* Dante v de 
Calderón, y qm* debía también a la 
influencia de 1 iszi y Gósiiua, asi como 
la visión del cristianismo como religión 
de la a se es i s y de la piedad hacia la 
regeneración del hombre -allí donde 
Nicizshc no verá sino hipnrnrsin y 
debilidad, sustituyendo al Redentur 
poi Dioniso y Zaralustra-, se tradmen 
en una visión nueva del puf vi >it ('.ritió, 
al que nos acercamos (como dice Wag¬ 
ner en Hrorhi wo y crüiiams/iw) con un 
sentimiento de veneración única \ un 

r 

estremecimiento sagrado porque adi- 
t inanias en él lo que constituye ja 
unidad de la taza humana. .1 caber: la 
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Dos dibujos que representan escenas del estreno de Parsifal 
en Bayreuth el 26 de julio de 1882. A la izquierda, el jardín 
de los hechizos, según tina litografía italiana; sobre estas 
lineas, un dibujo de Doepter. 


hicuitad tic iü ítimii? niíi rnns- 
cíenle, • (8). 

Los contrarios 

Rastrear Iris orígenes del nillu. me¬ 
dir el gratín y el carácter de la religio* 
sitiad que empapa sin duda la ópera, 
apuntar la radicálidad del elogio y del 
rechazo, deseóme la cortina sobre un 
paisaje intrincado, cuya dificultad no 
comiste en la ausencia de rutas ni en 
):r proliferación de sjcndéios. sino en 
una imfxttibte combinación de ambas 
tribulaciones. 

No puede decirse que en Pamfnl 
fallen ¡iotas. 1.a reunión de elementos 
muy dispares- permite seguir, a la ve?:, 
muy diferentes vericuetos. Como una 
bifurcación que ofreciera un haz de 
direcciones que, transitadas al mismo 
tiempo, abocaran todas ellas en luga¬ 
res ciertos, provistos de fisonomía, 
nombres y habitantes. E) peregrino 
que se adentre en Pamfol llegará a 
muchos destinos simultáneamente. Un 
viajero que pretenda ir a una dudad, a 
un pueblo o a un riachuelo, compro¬ 
bará que se encuentra en la ciudad, el 
pueblo y el riachuelo. Quien prefiera 
los azares de una aventura a través del 
desierto como más apetitosa, dada la 
estación que nos visita, que el oleaje de 
una ruta marítima, se enroruarará, en 
Panifat, que el bergantín avanza (K»r 
un oleaje de dunas, el tifón es de 

Julio-agosto 1982 


arena la isla desierta, como imagen del 
alivio y el aislamiento, resulta tanto un 
montículo arenoso como una laguna: 
la palmera o el cocotero que marca la 
linde del mar y la playa es un tronco 
irle ti tico aí que señala la frontera entre 
el océano de arena y el rharquito de 
agua azul intenso. Un veraneante tra¬ 
dicional que entretuviera la cercanía 
del verano con el tictac de un dilema 
pasado de moda (*¿Mar o montaña?*), 
debía renunciar a las delicias de la 
indecisión. En Pardfat encuentra el 
mar y la montaña, la mística y la 
blasfemia, el amor filial más cristalina 
y el más turbulento incesto, una volup¬ 
tuosa invitación a la castidad y un 
estricto ruego que tiende al goce cíe los 
sentidos, enviados de quién sabe qué 
nimbos celestes (como Parsifal que 
reúne a sus méritos de salvador la 
apetencia dr un puesto vitalicio, como 
rey-bedel perpetuo del Graal) y hé¬ 


roes procelosos que están deseando 
dejar de serlo (como Amfortas, here¬ 
dero del santo Job en su fatiga por la 
desmesurada duración de las llagas, y 
tatarabuela de cualquier viejo decré¬ 
pito de $amuc| Bcckctt que está de¬ 
seando acabar de una vez), brujas que 
actúan como madres y perversas dota¬ 
das de la más abnegada pasión (Kun* 
dry). besos lascivos <jue despiertan, en 
su misma turbulencia obscena y a tra¬ 
vés precisamente de la pureza de SU 
exceso, las más sublimes renuncias. 

Decir que Pnnifal es una obra am¬ 
bigua resulta pobre optimismo. Ase¬ 
gurar que es de -extraordinaria ri¬ 
queza* es arrojarla a una nebulosa 
que su precisión no merece. 

Como ha quedado esbozado aquí, 
cabe el análisis, la exégesis, la síntesis y 
el portazo. También encontrará un 
asiento cómodo el que se contente eo» 
instalarse sobre una «interpretación 
personal» que se presta incluso a pre¬ 
sumir de -ecléctica». 

Aunque una voz que habla de la 
• Redención del Redentor» y de un 
sitio -donde el tiempo se conviene en 
espacio», una música que precipita en 
una misma arteria sangres do muy 
diferentes procedencias y categorías 
(la de un cisne herido. la de Cristo, la 
de una herida que se resiste a plegar 
sus labios, ti que mana de un flujo 
menstrual que perfuma y hiede) 
tienda a, conocidas las teorías, reseña¬ 
das las interpretaciones, respetados los 
agudos y sabios estudios, resquebra¬ 
jare como tina catedral roída por un 
único gusano, resucitar como un des¬ 
cubrimiento inagotable, embriagar 
como un tónico venenoso, consolar 
con la insidia de una aguja de ganchi¬ 
llo, irritar ¡«ir lo magnifico y enfure¬ 
cer por U> efectista, como un lago que 
recibe con aromática y fresca tibieza, 
como una piscina vacía Ibajo un tram¬ 
polín de treinta metros. Kl padre que 
por fin murió, la amada que por fin se 
vislumbra, el horror como un viejo 
amigo. Un viejo amigo de la pleni¬ 
tud. ■ A. del A. 


Notas: 

BU) C.óum n Warner* ftamol, Torno IV, 
p :U\7 t Gallímnnj» Pirh. *979. 
ígf(2j Mftrtiff Grc§or-J>elhn, Kittard ft’ogvur» 
[■^ MMOü, IJIiraVtc Afthemt FiywtJ, Partí, 

Ckudc Leii&ritiu, De CMfrl dr Troyes 4 
;:kA vtíJ ffajpvr; trato i o puMkido en el número 
SA 69 út h teutfci .L f Atntu Scéne «So \* Opér*.* 
dccikdüú 2 PantftU, p, 0, 

(4) Idem, p. ti. 

Érscí 


Idem. 


jar» gurvio* arando apetece 


Kiindri* «nica U tvfctiíi 1!* icducctón nombrjreli» 
2 Píijaímí K| no conoce íu nooiliff! -<¡£1 2 mf, un 
rwnbre. a quien *c nvmbmh Y Rundí y, bdlí- 
iiriuii exp&a: -Ttt, seodlbt v cuto. Fdi fmi -diX. 

i y Mrndllo. Pnríifal Al rüorir co tierras etc 
Arabia, (¡imiirri. (11 padre, llairjó uE ft m hijo, 
encerrado aún en el cbuiiro materno*, 

|i>) Recocido en el mimrm ríe h rcvñu cintilo 
cu li acción de Corra pomíeacU Rwjpda. p, 4* 
(7> Cii*sfr> |Kir Edouarrí en %m inilxtp 
*I-a te^im de ftjrtífilJ de b redemption a ?L 
rcRÍnémion*. revista ctifuhi, p. 88, nota 

Ir ■ 


[0) Idem» p. SI. 
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Aún quedan varios día*, 
pan* que acabe el festival de 
tiñe de Caniles. Es un tu. 
pKcin cMa calma. Siempre 
viendo películas, charlando 
con amigos, enmempiando 
el mar... No ha) quien lo 
aguame. Sólo Chace unos 
días Se rompió la paz y apa¬ 
recieron cien manifestantes 
poi turnio pancartas contra 
el régimen militar de t ur* 
quía. Fue un;t manifestación 
sosa porque l.t Policía te 
limitó a procurar que los 
coches no interrumpieran la 
improvisada revuelta. En 
Carines no saben hacer las 
cosas. 

En Madrid, cu cambio, la 
intervención policial en la 
manifestación que apoyaba 
la huelga general de (Irtale, 
ha dado como resultarlo 
tres heridos, V no son mu¬ 
chos teniendo en cuenta las 
recientes movidas de* la Po¬ 
licía (las del Rastro y las 
verbenas de San Isidro si¬ 
guen sorprendiendo a 
quienes siempre se sor¬ 
prenden; hoy. por ejemplo, 
se han encerrado en su co¬ 
legio profesional más de 
cíen abogados como ¿pro¬ 
testa por esas actuacio¬ 
nes. 

I.a huelga general de Oc¬ 
íale donde los despedidos 
de ese gran cinturón indus¬ 
tria! de las cercanías de Ma¬ 
drid son ya nueve mil. no es 
más ciue la lógica reacción 
de quienes ven amenazados 
su suelo y condenados a la 
larga lista del paro. La em¬ 
presa Kt-lvinator. una de las 
más fuertes, ha decidido 
iiamim'ii eliminar de su nó¬ 
mina a hiten número de 
empleados, y la gente de 
Getafc, dispuesta a impedir 
su hambre, ha salido hoy a 
lia calle una ve? que lia ce¬ 
rrado la ciudad, para que 
España se entere de su pro¬ 
blema, Pero la Policía, el I 
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gobernador civil de Madrid» 
no toleran esas informacio¬ 
nes. 'Fres heridos. 

En Caniles, ya digo, las 
cosas funcionan de otra 
manera, y de ahí que nos 
CUCStC trabajo a los españo¬ 
les explicar a los compañe¬ 
ros de piensa de (Uros pal¬ 
ies, que nuestra democracia 
tiene aun vivo* de tiempos 
posados. No lo entienden. 
Observan las ganas oficiales 
de entrar en la OTAN, con 
las Malvinas bullendo y Gi- 
braltar detenido, y hacen 
preguntas incuntcxtnblcs. 
Además, claro, existe el sec¬ 
tor folklórico tic periodistas 
extranjeros que sólo se fijan 
en la furia española contra 
cjjrapa. Como en Alba de 
Formes han querido lin¬ 
char al Clemente «leí Pal¬ 
mar de Iroya y hace unos 
dios fue también un español 
quien protagonizó el ataque 
anual a Juan Pablo II. creen 
que la manía de matar: papas 
es una tradición semejante a 
la taurina. 

Nos cuesta trabajo, pues, 
Eiabbtr con los extranjeros. 
No hay palabras biensonan¬ 
tes para justificarles que los 
empresarios quieren conti¬ 
nuar su campaña electoral 
en Andalucía a pesar de la 
expresa prohibición de la 
Junta. Finio el mundo sabe 
que las elecciones del pró¬ 
ximo domingo serán- gana¬ 
das por los socialistas, y loa 
empresarios corren ;t desve¬ 
larlas supuestas corruptelas 
que el l'SOK entronizará en 
su bien guardada Andalucía. 

(Las campañas continúan 
asegurando q«c ningún [ga¬ 
nador se aliará con su ene¬ 
migo: H se uredo no man¬ 
tendrá relaciones con el PSA 
y no ron ell PSOE COmo 
bobamente se publicaba en 
mi pasudo -diario-, desu¬ 
ne manilo a quienes no sil¬ 
ben leer por encima de 
erratas y confusiones tipo¬ 
gráficas; cómo no aprendan 
pronto, tendrán que dejai 
de leer en castellano). Los 
empresarios andaluces rei¬ 
vindican. pues, para si la 
libertad tlé expresión. ¡Hay 
que joderse! ■ 


21 

Ias declaraciones de UCD 
«Win por segura su propia de¬ 
rrota i*lt Andalucía. l'io CapQ- 
Híttcw se cuida en salud di¬ 
ciendo que ihaj que saber per¬ 
der tanto eos w fiemas sabido 
ganar [.ande lino ¡.ovilla 
asegura par sti parle <¡ue no 
habrá comidos en UCI) a (tesar 
síe cualquier resultado y hasta 
('.alvo Sotelo Jt* rtítciv a asegu¬ 
rar que no modelará a mu 
ministros. De modo que habrá 
que seguir agudntándoies la 
confusión y el aburrimiento. 

Confusión, por ejemplo, la 
de las investigaciones sobre la 
posibilidad de la planta minera 
de Cala. La empresa Metra- 
Seis asegura que dicha planta 
obtendría un 12 por denla de 
rentabilidad, lo que tranquili- 
tora ya a Caito SoU'h que 
había prometido solucionar el 
conflicto sin conoce» la opinión 
de quienes cansñleran que la 
planta de -Pellets- ño e> buen 
negocio, i .tij mineros, más que 
luirlos, prometen tutu huelga 
para el próximo lunes cómo nú 
obtengan de ini/j puñelera tvt 
una respuesta positiva. ■ 
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) icnc un duro fin de se¬ 
mana Calvo Sotelo. Su 
campaña electoral le exige 
definirse ame los problemas 
de este país y dice, por 
ejemplo, que el ingreso de 
España en b OTAN no se 
verá afectado en ningún 
sentido por la guerra de las 
Malvinas (que ayer comenzó 
ya u establecerse en térmi¬ 
nos sangrientos: ios ingleses 
han conseguido desembar¬ 
car en seis puntos del ar¬ 
chipiélago), pero nada dice 
el presidente respecto a la 
paralización de la> conver¬ 


saciones con Estados Uni¬ 
dos para renovar los acuer¬ 
dos. Nadie dice nada al 
respecto y sólo el Partido 
Comunista pide la -inme¬ 
diata paralización* de lax 
bases. 

En Calmes, donde no hay 
películas españolas, nos in¬ 
quieren. pues, sobre todos 
las cosas que nos pasan. El 
juicio del 23-F alimenta lax 
expectativas de los extranje¬ 
ros, empeñados aún mu¬ 
chos, en que- la Figura exó¬ 
tica que para ellos significa 
un guardia civil tiene rela¬ 
ción con el folklore andaluz. 
Por nuestra cuenta, trata¬ 
mos de encontrar temas si¬ 
milares en sus países, pero 
pronto reconocemos que la 
prisión de que ahora goza 
Sofía I.oren por no haber 
pagado parte de su* inpues¬ 
tos. es un tema bastante 
menor. ■ 
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Hoy. domingo, ignorantes 
desde (¡qui de l K y que ocurre en 
Andalucía, sólo tenemos tiempo 
para calcular qu/ ocurriría con 
wiw victoria del PSOE. Llegan 
algunos a la sorprendente con¬ 
clusión de que pediría ser peli¬ 
gro!/) que s\o ganaron tai fran¬ 
quistas en u>t ambiente tan 
tenso como el que provoca 
ahora el juicio del frustrado 
golfee de estado. Es decir, qu/i 
por miedo a que oigo ocurriera, 
lo mejor es que sólofinjamos que 
existe uno opoiüión, pero pre¬ 
venimos siempre de que (Alt da 
acceder al poder, tina abena - 
c.ián de este tipo tiene difícil 
explicación ante moruros cole¬ 
gas foráneos que. asombrados 
•le cuanto nos oyen, ofikm por ir 
al cine aunque sea a repetir la 
película de Antoniom -Identi¬ 
ficación de una mujer*, tan 
esperada en Catines como re- 
chniada luego por quienes 
creemos que el famoso director 
de up- hace añas que 

dejó de entender realmente lo 
que se catre t*»t nuestra mundo. 
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Seguimos los apañóla ha¬ 
blando de lo nuestro, conocedo¬ 
ra (U que España « inexplica¬ 
ble, porque nui asombraba 
también -¡hasta nosotros!- tlf 
que el gobernador civil de Sevi¬ 
lla haya prohibido con antela¬ 
ción at resultado de las eleccio¬ 
nes cualquier muestra de ale¬ 
gría callejera (por ri gnw el 
fiSOE, claro; de Otra forme i. 
ceben pocas alegrías) y deque 
el gobernador civil de Almena 
h haya apresurado también a 
suspender tira acto populai con 

el que se quería recaudar fon¬ 
dos fiara los familiares de los 
tres muchachos Muertos por 
mW^bfOS de Guardia 
No hocen quf prohibir. ■ 


Rosón, cuando asegura que 
la derrota de ÜCD y h refe- 
uva victoria de AP se deben 
a lacampada propagandis* 
tica de los empresario» an¬ 
daluces, quienes, por su 

pane, aseguran que van a 
respetar también el go¬ 
bierno socialista q uc 5Ul fí c 
(lu los votos* ® 
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Pero ni aun si logran au¬ 
nar. El PSOE se lia hecho, 
lógicamente, con Andalucía, 
chocando ul partido del 
Gobierno en una situación 
grotesca. Calvo Sotelo c 
lóigo Cavero no se ame¬ 
drentan, sin embargo, con 
c«a «videncia y fioiítiúan, 
impasibles, declarando que 
UCO es un partido necesa¬ 
rio. Aunque hasta Fraga les 

haya vencido. 

Ñus llegan cuas noticias 
arropadas con la declara¬ 
ción del capitán general de 
Sevilla instando a las Fuer¬ 
zas Armadas a que re peten 
el resultado de las eleccio¬ 
nes andaluzas. ¿Por qué no 
iban a hacerlo?, preguntan 
los franceses, interrogantes 
también respecto al sentido 
de las declaraciones de San¬ 
tiago Carrillo cuando ha di¬ 
cho que el PCE ha perdido 
varios puntos respecto al re¬ 
sultado de las elecciones 
generales anteriores -por¬ 
que ha primado el voto 
útil*. Tratamos e explicarlo: 
don Santiago cree que parte 
de su electorado, de sus mi¬ 
litantes incluso, ha decidido 
cambiar de partido. 
demasiado indignado para 
hacer valoraciones real¬ 
mente autocríticas. Como 
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p f todas formas no nos 
creer vos que sólo haya p'jlensúa- 
Sfria ate el primer festival 
Cinematográfico qtte acabara 
sin que en España ocurnera un 
disparate; durante lar tíl/ímoi. 

«I minar, había siempre sorpre¬ 
sas brutales. Regresamos, porto 
tanto, can un extraño nano. 
Sabemos va que las premios 
finales de' Catines han corres¬ 
pondido a las mejores películas 
presentados (lo que también 
•ñipiijkn tmn r uéficiAn). tí dt- 
cir de Costa-Cauros 

y .rol', de Caney, ex arquo en 
la Raima de Oro, *La nvíAo de 
San Urcnw. de iot Tavuim 
en el premio especial del pirado 
qut íifní le jrottiM cíiíí jforí^t y 
un premió de consolación puní 
Antoniom en el se cita ti 
eottjunío de -su úbfit púfQMf. titfi 
última película no re ría pie- 
rtiflbic por .ti sola con un poco 
de rigor en el jurado. 

fin Seguida, tío obstante, tías 
topamos con lü habitual: en los 
periódicos del avión leemos que 
el teniente coronel Tejero ha 
hecho u«<2 nerviosa declaración 
de náufrago cuando el jwz le 
ha preguntado íi tenía algo que 
decir antes de dejar d jutao 
v ¡s(o para sentencia: * Quiero 
manifestar a gran paite de los 
mandos militares mi desprecio 
por su cobardía» (Hay gente 
que. le ha aplaudido, señoras 
enjoyadas que grifaron • fraido- 
rw , a quienes juzgaban la 

causa, expulsiones y barullo). 
El juicio na terminado si» que 
kayiM&$ sábalo mwha tnás f " 
lü aW f t vfdw mostró detel* rl 
principio. Garfia Carras, que 
estuvo en la sombra, asegura 
que no hubo ateníalo contra la 
seguridad det Estado puesto 


que el Eríado ni filaba ni está 
reguío. Milarts dice que la Si¬ 
tuación del 23-T era idéntica a 
la de julio del 36, y el coronel 
San Martin confirma t*« m 
ole cato que hay Mandos xdlila- 
rn que conocían la preparación 
del g>dpe de estado y que na 
han sitio encausatlos. 

Regresamos, pues, a España: 
en el juicio que se' celebra r ati¬ 
na Emilio Helii» P°* tl MtM - 

tioto de Yolanda (¡anztilcz, se 
denuncia la vinculación de. ua 
policía y. ¿obre todo, la de 
David Martínez ls>za que. ><*• 
gÚH C¡ acusado, fue quien or¬ 
denó el * interrogatorio* de la 
joven militante det Partido So¬ 
cialista de tos Trabajadores; en 
aquella época. Martínez l.ozu 
na jefe nacional de Segundad 

de fiuerZA iVurud. 
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Comprendemos también c/ttf 
estamos en casa cuando lee- 
mas que la Policio ha arreme¬ 
tido contra una manifestación 
de chaboliitaj madríleñor que 
iMiü'iYri que ¡e construyo un 
puente aereo para que los co *, 
ches no les maten trníí ai cruzar 
la calle: hay. como de corlum- 
bre, za ríos heridos.. 

En Televisión entrevistan a 
Soledad fífcerril para que ex¬ 
plique su fracaso en las eleccio¬ 
nes andaluza*. iin V tf nat ^* ^ 

pregunte , de «tumo, pvr su 
inculta manera de expulsar di¬ 
rectores generales y de conducir 
asi la cultura i id país. 

Mientras tanto, en una cade 
de Madrid, se iv a Calvó So- 
tefo comprarse unas gafas nue¬ 
vas, impasible, supongo, ante 
la petición de los suarístas de 
arar abandone la dirección de 
Unión de Cintra Democrá¬ 
tico. ■ 





Encuentro a nm amigos 
cabizbajas y sedientos de 
milicias que no huelan a 
t:mio paréntesis d« historia 
muerta. Creen ellos que su 
aburrimiento nace de la de¬ 
cepción que ayer tuvieron al 
reencontrar tan viejos a Si¬ 
món y Carfunkd en el son- 
cierto que dieron en Ma¬ 


drid. Contagian pronto su 

;ipaila, y empiezo a recor ‘ 
dar los estúpidos tema* sen¬ 
timentales que vivía yo an¬ 
tes de salir fuera un po¬ 
quito- Hasta la perra crea 
problemas, mirando con ce¬ 
los al oír cao de Carmes ■ 
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Y hoy va. la tertulies improvi¬ 
sta de tas noches se crispa at 
hablar del articula de despedida 
que Martin Prieto ha publicado 
«-» -El P<dS'. entienden algu¬ 
nos, eon mú» papión que lógjca, 
que atando dice que militares y 
periodista* «son de idéntica 
cuerda, madera, madre, carne 
de aventura, arranques impre- 
xñsibles, ge dos heroicas*, trata 
de calmar tos ánimos enfrenta - 
dóát ttháttdo ninH mi 

tspktuiido tono objetivó > lu- 
culo cují que relató sui mínims 
anteriores, Martin Prieto 
parece conformarse al decir qtu 
. la importante era que el jumo 
,v celebrar a • i...), -Eso na una 
hipótesis a principias de febrero 
i ya /*. M» axioma-,* es esa 
precisamente la (¡ve otros c»i- 
cuenlrati de significativa f 
grave del articulo at entenderlo 
tímp anttfíCia de que no habrá 
condena* que nos parezcan m- 
jir.ie.ntes para tos gcdpiítas: *Sr 
cuenten como &c cuenten las 
cosas, el caí ó es que í<* han 
sentado por tres Meses ante im 
Tribunal y, excepción hecha de 
/ai anécdotas, kan pasado por 
esa nada deshonrosa horca 

I» catalina.* 

Los <fu irnos quieren pfcnflr- 
ÍM, y Martin Prieta iras sor¬ 
prende matizando: *£l nuestro 
no es un Ejército gol pista; es 
un Ejército eitupefacio a la 
espera de un objetíim profesio¬ 
nal* aunque *de las sentencias, 
ahora en sus vísperas, esto país 
espera el final de la saga délos 
generales bonitos, la rr radica¬ 
ción de los espadones y la remi¬ 
sión de los visionarios militar es 
fa de cualquier otro oficio, que 
los hay) al juez de guardia*. 

Dibujan al pertoiiiua reco¬ 
giendo sus papeles de Campa- 
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mentó '(Sistito náuseas, tne da 
aten, me pongo malo, tnt un», 
dite la viñeta), y el rías advierte 
que este juicio ha sido todo i 
que no rt potó. 

Pesa más este tema que el de 
la dimisión de Rojas Mareos 
corva secretario genera! del 
PSA i» el del inicio en Huesca 
del juicio contra ios familiares 
de Juan Vilñ, que murió mien- 
!>’u dormía, de un disparo di¬ 
recto. m 



Es un ¡nido que también 
h¡< quedado hoy vmo tiara 
sentencia, convencido el fis» 
cal de que una hija menor 
de Ja víctima, de catorce 
años» fue quién disparó con¬ 
tra el padre en connivencia 
ton toda la familia, harta de 
soportar a mi hombre auto- 
rita rio (militaba en Fuerza 
Nur%a). que crispó más sus 
ánimos cuando empezaron 
a irle mal Jos negocios. 

L'n tiempo, pues, tic es¬ 
pera: ;qué condenas habrá 
para el 23-F?, {habrá con¬ 
tienas?; ¿reaccionará el Go¬ 
bierno ante la petición del 
PSC)]•: de aplazar el ingjcsu 
en la OTAN ahora que la 
guerra slc las Malvinas pa¬ 
rece complicarse mis allá de 
las previ dones sle Calvo Su¬ 
ido?, {le habrán dado a éste 
sus nuevas gafas para ver 
mejor las cosas? 

Según cuentas «off the 
record* los políticos recibí» 
dos estos sitas por el presi¬ 
dente, natía sabe éste de lo 
Ue puede hacer sobie el 
uturo político de su par» 
litio, tan maltrecho en h.i 
elecciones de Andalucía que 
boy, Comenta, se va al Rocío. 
Tampoco sabe muy bien 
qué hacer don Ijeopoldo 
con el resto del país, 

Por esperar, hasta espe¬ 
ramos la prometida avalan¬ 
cha de personal para el 
Mundial-62. prólogo de la 
que también promete el 
Papa, empeñado contu está 
en hacernos una visita en 
octubre. 
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Mientras todo esto llegue, 
en la feria del Libro inau¬ 
gurada hoy. pueden com¬ 
prante las novedades que 
entretengan hasta que algo 
suceda por algún sitio: la 
divertida novela tic 
Eduardo Mendoza «El labe» 
rimo de las aceitunas» » la 
primera en caer. Seguirán 
«1.a algarabía», de Sctn- 
puiu. -Sangre de amor co¬ 
rrespondido», de Puig y los 
librus que publican Apuleyn 
Mendoza y García Rico, el 
primero sobre sus conversa¬ 
ciones con Gabriel García 
Márquez., el segundo con 
Fernández Ordúñez. Por 
admiraciones pasadas, 
compro también la reenpi- 
laiiun que Rosa Mutilero ha 
hcclui de sus mejores entre¬ 
vistas de entonces. ■ 



Indiferente a mis lee tura*, el 
Papa se ha ido a l.omlres, 
Piensa afianzar sus reconcilia¬ 
ciones con la Iglesia anglicana, 
tscro tiene tamftien que definirse 
ante el ronfitcio de las Malvi¬ 
nas: le fnde « la Thaieher - te- 
nmutas racionales', ante el es¬ 
tupor de los <v geminar, que 
también recibirán al Papa, en 
viaje más breve, la próxima 
semana, l.a gvetra avanz/i a 
favor de los británicos, que hoy 
han - tomado - Puerto Dan, in y 
embicado tus reales a ochenta 
kilómetros de Puerto Argentino, 
que ellos, desde Londres, lla¬ 
man Parí Stanley. 

Uno lee y ano es pe ra. míen- 
.Va* llega la noticia sorpren¬ 
dente de que la actriz fíomy 
Se fot eider ha tañerlo en París, 
tola, raramente. So estábamos 
til borde de entrar en fo OTAN 
como ahora, cuando la vimos 
por vez primera en aquellas 
rrti , j<vfit7as ñoñas, de (hantilly, 
que UOt hablaban de princesas i 
bodas. Pera estábamos peor. 
Rom creció lejos de nosotros: 
cuando volvimos a saber de 
ella, años después, era ya uun 
mujer atractiva y adulta que 
ínterpretalra películas que aquí 
H0 siempre nos dejaban ver. 


Ha Sido, de cualquier ftvJ- 
nera, un mito de nuestra gene¬ 
ración. Más ella que Marílyn, 
que mxt cogió a i¡ii muí niños, 
A Romy le tocó una época en la 
que los mitos yo no eran son 
importantes. Algunos lo lamen¬ 
tan, pero a mi u ie parece coja, 
nudo. Pobre Rottty. ■ 
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Durante el domingo. las 
emisoras de radio, sin cm- 
jileados suficientes, buscan 
con alan quien les hable de 
ella, y acostumbrado* a cu¬ 
brir con el trabajo de otros 
su obligación de informar, 
f ’cro no las oímos, pirque a 
la noticia de la muerte de la 
actriz se añade hóv el ru¬ 
mor de que serán mus bajas 
las condena* para quienes 
dieron el golpe tic estado de 
febrero (fallido, pero golpe; 
no Un -intento de guipe- 
tomo repetidas veces dice la 
televisión v algunas ra¬ 
dios).,. -El País», incluso, 
aparece con un editorial 
que confirma esos rumores, 
adviniendo a los jueces que 
tas sentencias «señalarán el 
divorcio o el avenamiento 
entre Fuerzas Atinadas y 
sociedad civil». 

Es un domingo que vive 
de tas llamada* telefónica*, 
minentamlo unos la tiesa- 
¡sanción del mito, preocu¬ 
pados Jos más por estos i u- 
mprcf agones que no vienen 
sino a prolongar las suge¬ 
rencias tfUe en su día hiciera 
Martin Prieto. Dicen tam¬ 
bién los amigos que puede 
quedar aún toda una se¬ 
mana pata conocer los au¬ 
ténticos veredictos. Los más 
optimistas consideran impo¬ 
sible que haya condena* 
más bajas que la* pedidas 
por el fiscal, apoyando esc 
criterio en la realidad de 
que nada ocurrió ayer en 
Zaragoza, en el homenaje a 
la bandera que presidió el 
Rey. a pesar de los augurios 
que hablan de una «opera¬ 
ción Sadat». I 


l'ero pierden su buena fe 
cuando se enteran, de sope¬ 
tón, que hemos entrado hoy 
en la OTAN, como ron 
vergüenza, sin anunciarlo, 
aprovechando que la gente 
se ha ido al ütltjx). ■ 

JUNIO 



No hemos entrado en la 
A A! O, dice Paco Umbral, 
•por convctiienaas entratégi- 
cas. por pactos internacionales, 
por referéndum nacional o por 
inminencia de la guerra de las 
galaxias. Hemos entrado por 
im cabreo -, El cabreo de Calvo 
Sidelv. que aumentó ton su 
fracaso andaluz, el cabreo de 
tvz cómo ascienden lar cotiza¬ 
ciones políticos de Adolfo Sus t- 
cez. el cabreo de no caber por 
dónde salir. Éste país es asi de 
miserable. 

Felipe ('.onuílfi anuncia que 
convocará mi referendum sabré 
este furtivo ingreso en la 
NATO si accede al poder cu las 
próximos elecciones que, nume¬ 
rosos políticos aseguran por 
visa parte, se ce binarán antes 
de que acabe el año. til propio 
Calva que dice que no habrá 
tales elecciones, se preocufxi en 
señalar que UCl) tur planteará 
coaliciones electorales (con 
Fraga, se supone). ¿ Tan se¬ 
guro está de ganar él solaT 
Quizá sr haya mimado con la 
t jetona en Colombia de liclisa- 
río Betancourt, vencedor sobre 
el liberal t.ñjvz M¡che líen, que 
proponía conversar con los 
guerrilleros frota tratar de de¬ 
tener su violencia: dicen que el 
Ejército se negaba a tolerar ese 
pión y por elfo ha influido en 
la victoria de Bentancourt, de¬ 
fensor oral de la democracia 
pero poco respetuoso de ella, al 
decir de sus criticas ferie m« se 
celebrará en Cartagena de In¬ 
dias un festiva! cinematográ¬ 
fico ol que me han invitado: 

¿se verán cfortlí destie aquí 
las tribulaciones de don Leo¬ 
poldo? 

FA caso es que n nosotros nos 
ha metido en la OTAN a espe- ^ 
rar a que nos hastien fiar cual- * 
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quíer parle, y eso « fo 

fGron Bretaña no 

rtjvpfíi detener ia guerrade fas 
Malvinas Sin una previa ren¬ 
dición argeníinn; Reagan te 
vñrnf o Jiliwpa u ttiaiíw ron 
Mí iaVíw wú países ríeos en 
VersalUs y con juj amigos fie la 
OTAN en Ronn donde incluso 
zvrú f>or ’.vi primera a Gelvo 
Sotelo. en esc ejercicio de nueva 
imagen que eL americano, lie va 
al limite. 

Ha muerto el tt ovetism Juan 
Antonio de Y. umunegui. 

Si^ue fi« hiber sentencia del 

23-P. ■ 



La hay, en cambio, en el 
ta*> del asesínalo de Juan 
Vito: su viuda es condenada 
hoy a 28 artos de prisión y a 
26 la hija mayor; hay con* 
(tenas también para los dc- 
nib implicados. ■ 



También se conoce ya la «n- 
tesiciú sobre el asesinato de Y 0- 
landa González, Emito Héllln 
e Ignacio Abad ít»l condenados 
a treinta años de cárcel cada 
una, tn ¿miras que el que era 
jefe nacional de segundad de 
Fuerza Nueva cuando se come¬ 
tió el (timen, hace ahora vem- 
iiocho meses, Dtwád .VJmíl >k: 
Loza, lo ha sido a seis años de 
prisión. Ellos tres integraban, 
junto a otros dos condenados 
ahora rt mu años de cárcel, el 
llamado Comando 41. eticar¬ 
an d u de asesinar a ) olondat 
uííof comandos s i.vj Un res fnerón 
denunciados por Héllin ante el 
Tribunal, pero ninguna acción 
investigadora Se ha iniciado 

por ello. 

Es posible que mañana se 
conozca el resultado del juicio 
del 23-F porque 18 de tos 
enea usados kan sido traslada¬ 
das a la penitenciaria de Alcalá 
de ¡Uñares. Allí aguardarán fa 
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que todo el mundo da por he¬ 
cho: lar sentencias bajas, qutá 
tnírmms. La atención te centra 
ya en la reacción que el (Go¬ 
bierno tenga otando conozca 
oficialmente el veredicto. Todos 
loi periódicos apuntan en ese 
sentido. El reden renacido * In¬ 
formaciones». que ayer publi¬ 
caba su nuevo primer numero, 
dice hoy que *el Gobierno ha 
procurado internamente evitar 
W compromiso del recurso contra 
las sentencias, Texto la preoeu- 
pación del ministro Oliart se 
dirigió durante el curso del 

proceSO a plasmar en la concien¬ 
cia publica la idea de que 
aquellas serían lo suJtcUnte- 
tttenU reverás como para dejar 
la valoración del l tibuncil en 
el nivel que la gravedad de M> 
hechos redamaban-, Una refe¬ 
rencia a las declaraciones de! 
teniente general ¡MCdllc LeloUp 
a la revista + fteeonquistoy, que 
«El Alcázar- quiso destacar en 
su posible sentido crítico son 
Consideradas, sin embargo, per 
Lorenzo Cotdrerm cu - / ufar 
mociones-, como -una apela¬ 
ción « h unidad de las Fuerzas 
A muidas ». 

Otras declaraciones prolon¬ 
gan la sentencia con violencia.', 
vestales. Carlos Garaihoetxea 
que ha declarado al diario 
francés «Svd Ouest-, que 
-ETA es II»! «víU'iinirwfó de 
liberación nacional manipu¬ 
lado pyr elemento■. marxistes 
leninistas-, tiene que matizar 
ante fas emisoras de radio esta 
obíen ación. junto a la que más 
destocan los periódicos esfumó¬ 
les. -poseo ia convicción mral 
-dijo el premíente del gobierno 
zwco- de que la torturo conti¬ 
núa practicándose todavía en 
fas comisarias*. Garaikoetxea, 
que se lamenta de la preapi- 
ladá rintetis del periódico fran- 
cCs, matiza ahora que «secues¬ 
trar, encerrar en un agujero y 
dar un tiro en la fiura es tam¬ 
bién una teriible torrara-, ■ 



Desde ayer >c conocen las 
condenas, pero fui incapaz 
de escribir una línea. Hubo 


un despiste entre quienes 
conozco, felices algunusde 
Los titulares que adjudica* 
ban treinta anos de ¿árccljy 
expulsión del Ejercito a Mi* 
lans y Tejero sin saber que 
el resto de las sentencias no 
están a esa altura, no co* 
rresponden a la gravedad 
del delito. Se absuelve a 
Cortina, a los capitanes y a 
tos ocho tenientes de la 
Guardia Civil, al no valorar 
en estos la consideración de 
-obediencia debida-; si el 
golpe hubiera triunfado, se¬ 
rum héroes; al fracasar, son 
ahsucKos: no es mal negocio 
intentar derrocar la legali¬ 
dad. 

Maruja Torres, la tan 
vehemente como lúcida pe¬ 
riodista. pone hoy la música 
dcltNn-Do- cu su contesta- 
dor automático: época 
obliga. Sale a comprar -El 
Alcázar- a hora muy tem¬ 
prana, pero ya se han ago¬ 
tado. ¿Quién lo ha com¬ 
prado?, pregunta Maruja 
Atcüns" o nosotros? Aunque 
nada de extraordinario dice 
hov c-<c periódico, el tumbo 
deí personal le ha reglado 
un acierto. 

Veintidós de los procesa¬ 
dos permanecen en el ejér¬ 
cito: sólo siete son expulsa¬ 
dos. Garda Cañés, único 
representante de la trama 
civil, es condenado a dos 
artos (pacíficamente ha 
cumplido ya uno): Armada, 
Turres Rojas y Pardo Zan¬ 
cada tienen seis artos de 
cárcel cada iinu; los otros 
quince condenados no su¬ 
peran, en sus penas indivi¬ 
duales. los tres años de pri¬ 
sión. 

Adolfo Su áre r publica 
hoy «» - El Pais- un artículo 
(«Yo disiento-, se llama, in¬ 
tentando hacer historia), en 
el que considera que -las 
sentencias no protegen de 
manera suficiente los dere¬ 
chos del pueblo español- El 
rigor no consiste en concen¬ 
trar las responsabilidades, 
sino en castigar adecuada¬ 
mente a todos los culpa¬ 
bles». El ex presidente con¬ 
sidera que una situación 
como la que significan las 
sentencias puede dar origen 


;d miedo colectivo. ■* H» hay 
libertad bajo el miedo, no 
hav derechos ciudadanos 
bajo el miedo, no se puede 
gobernar bajo el miedo-. 

-Es preciso dejar muy 
claro -concluye más t.irde- 
que en Esparta no existe un 
poder civil y un poder mili¬ 
tar. El poder es sólo civil. 
Atentar contra este hecho 
es subvenir el orden insti- 
turiimaí, hacer prevalecer la 
fuerza contra la legitimidad, 
(miar de usurpar la jerar¬ 
quía cívica en aras de una 
presunta disciplina que se 
podría ejercer contra los 
supremos intereses del 

p ueblo» p fllHI 

1.a protesta de Stiárex no 

hace sino coincidir con la 
inquietud generalizad»,Pilar 
Urbano, que ha hecho unas 
seiias crónicas del proceso 
desde las páginas de-ABC» 
dice que «La demoer acia vi¬ 
gilante, desde hoy, está pro¬ 
fundamente preocupada. Y 
vo también*. Iú, y todos, 
Pilar. Las centrales sindica¬ 
les han hecho comunicados 
de repulsa por las conde¬ 
nas; los partidos políticos, 
con exección de Alianza 
Popular, rio han dudado 
tampoco en manifestar su 
descontento con las decisio¬ 
nes de los jueces; UGD in¬ 
cluso, en la poco fascinante 
presencia de litigo Clavero, 
lía declarado en televisión 
su intención de recurrir 
obtura la sentencia, tal como 
la legalidad permite: alíCo- 
hici no ■ 



.Vo ha\ posibilidad de hablar 
de otra cosa. He visto kmla 
gente asustada que piensa en 
un fxmble lugar donde vivir 

con nenas inquitud. 

l.a condena oficial señalaba 
ur.a petición al liey para que 
conmutara fas penas de treinta 
años impuestas a Milans y te¬ 
jero por aras de veinte, sin que 
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dio mbliqu* variante alguna 
sokrt la$ pendí accesorias. 
Los condenadas (fax étfíncufn- 
les, Según la definición ar, u* 
ñada en •Hora 25*, ante d 
escándalo -y el miedo— de quie¬ 
nes no st atreven a utiliza r fas 
palabras can carreción: delin¬ 
quieran tal como la semencia 
reconoce; son, pues, ddincuen- 
tts). han rechazado ¿ w a posibi¬ 
lidad. jVo en fin, sin embargó, 
en condiciones de aceptar o 
mkamr nada. Ningún otro \ 
condenado podría opinar tanto 
al respecto. 

El ambiente ex* pues, tenso, 
aunque Martin Prieto insiste, 
desde «El País* en valorar ios 
aspectos positivas del juicio; 
*Et tifbedúí optimista estimará 
que la botella esta media llena y 
*d depresivo Que se encuentra 
medio ivirífl. La botella de las 
sentencieu admite también tas 

dos contemplaciones por más 

que fas {iwUtifauói estén en su 
derecho de querella llena, Y I 
tampoco CS €úui de dar una I 
fiesta a fas amigos por cuanto I 
después de recibir una paliz** el ¡ 
fl¿W0r ha tenido el detalle de I 
dejamos con vida * fjero sea 
poco O mucho hay que admitir 
et esfuerzo y la violencia que eí 
Ejército ha hecho a si miemo 
(***)- El juicio ha evidenciado a 

Unos hombre> en redados en 
disputas, vanidades, nmbicionts 
personales, mentiras, muchas 
mentiras, temores cgentíos t todo 
uji mwstrpm de los wás talla- I 
nos defectos de la pequeña hur- 
gliesfa CSpúñófa, Y esta detvtdi- 
Jicacuin también hay que fofa- 
carta en la Itotelfa!* ■ 


Hacemos rarezas. Maruja 
se ha quitado las estrellas de 
la cara y ha decidido, cura 
vez, vivir feliz. A Carmela, 
aplatanada. Ic han cortado 
la luz. Eduardo se ha com* 
prado un vídeo para salir 
aún menos y Pedro, el pa¬ 
rado, filosofa a su manera 
sin emborracharse solo. 

El mismo día ele las sen. 


(curias asesinaron en Bilbao 
a un coronel de Infantería y 
hoy matan cu Santurcc al 
dueño de lili almacén de 
vinos. 

Israel ha invadido el sur 
del Líbano. 

Mucha gente hoy, con el 
pesimismo en el grifo, se 
va a TorrcjúJt a protestar 

E ir el ingreso de España en 
O I AN*. ■ 



Xatttraímnh', la i riñas ,u- 
gunt. •Kl Alcázar^ propone 
una colecto entre stts lector a 
para reunir el /Uñero /fue Te¬ 
jero ríelse pagar: millón f tne- 
¡lio. Arte ■Empuña tleeora la 
celda /ic Milctm y Juan Luis 
Cebríán, deule su periódico, 
cree no equivocarse f¡ dice *quf 
la condena úl jefe de la conspi¬ 
ración, pese ü fa ridicula san¬ 
ción a otros rebeldes y n fa 
incrrihU absolución de las te¬ 
nientes* puede marcar el final 
de /a? pronuncíamenta en Es¬ 
paña si el poder político sabe en 
esta hora imponer tu voluntad* 
aunque algo escéptico es el di* 
rector de +EI Peh* en ese 
condicional tutlftdú le recuerda 
a Adolfo Suar+'i ■que él mismo 
no jus capaz de destituir al 
gen/ral Miiauí de la Capiihnin 
de Valencia con ocasión de 
wui% declaraciones suyas cla¬ 
ramente anticonstitucionales*; 
la critica de Cebrián se extiende 
a otros político*: * Hemos visto 
protestar -<íke- ( j Felipe Gon¬ 
zález por fa adulación al Ejer¬ 
citó, pero nadie ic fm adulada 
tanto en fas últimos años como 
el soaalma Enrique Mágica. 
Hemos visto preocupare al 
Gobierna porque es predio re¬ 
formar el Código de Justicia 
Militar. Erro él Cf el mtiyor 
mponuíble tle que no .</ ha\ú 
hecho. * ■ 

Este Inane /le atención te 
diluye en la tertulia nocturna, 
alimentaría ahora pot el alivia 
del calor, donde algún borra¬ 
cho ilustrado juega a Un vati- 
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cinias sobre tai próximas elec¬ 
ciones, dado que los den: o cris¬ 
tianos de UCD están ahora 
dúpuertos a alione can Fraga, 
y muchos comunistas, por su 
cuenta, se inquietan par el iig- 
nijrr.ado del retraso que rujie la 
próxima reunión del Comité 
Cenital de su pórfido. 

Son cofficntarios. sin ew- 
l-argo, que pasurt rápida menté 
a un segunde/ plano ruando 
alguien llega a la reunión, con¬ 
vencido de q ue la Junta de 
Jtjts de Alto Estado Mayor ha 
pulduada un documenta ante 
la reacción de desagrado que, 
en alguno r circulas militares, 
fi* ha hecha nádente por la res¬ 
puesta p'ditica a ha sentencia] 
del 23-f\ Coftto n lógico, el 
rumor llega entremezclado de 
informes alarmistas, capaces de 
aguarte a uno la noche. 1.a 
borrachera se despeja de golf/r y 
vuelvo a casa tal como halda 
salido. M 


9 


La noticia, efectivamente, 
viene hoy en los periódicos, 
aunque sea gracias a una 
filtracíún. l-t orden de la 
JUJEM señala tres pumos 
Claros: la defensa de la lega¬ 
lidad y la consiguiente obe¬ 
diencia al poder judicial que 
deben las Fuerzas Armadas, 
su obligai ión de respetar la* 
condenas, y una advertencia 
sobre -lux comentarios de 
cualquier género que en¬ 
trañen menosprecio a la ac¬ 
tuación del Consejo Su¬ 
premo tle Justicia Militar». 
La inquietud que suelen 
producir estas notas tran¬ 
quilizadoras. se compensa 
noy con la soi presa de leer 
una noticia que asegura que 
un cunado de Calvo Sotclo 
1 1 >c herido eii el Congreso 
el ramoso 23 de febrero. El 
rebote de una hala Ic al¬ 
canzó en la pierna derecha, 
Y hasta hoy, nuda ha dicho 
el accidentado porque, dice, 

• ní se le pasó pnr la cabeza-. 


Causa asombro suponer 
que el presidente del Go¬ 
bierno conocíahm dato, im¬ 
portante sin dutla para con¬ 
siderar la gravedad de 
aquel delito, que no fue ex¬ 
puesto al t ribunal, Es im¬ 
posible, digo yo, debe ser 
un error, aunque los perió- 
dicus no lo pongan en 
iluda. Al rector de un] país 
no se le puede pasar una 
cosa asL 

Se nos acaba el humor. 
Más aún cuando hoy, ante 
el debate que sobre el sín¬ 
drome tóxico se inicia en el 
Congreso, 2.000 afectados 
por i*l aceite de colza han 
ctmvipcndo una manifesta¬ 
ción que no han podido ni 
terminar: su propia debi¬ 
lidad física se lo impedía. 
Ei» el interior del Congreso, 
mientras tamo. Ciriacn de 
Vicente pedia lo mismo que 
las víctimas: más investiga¬ 
ción y iiiís castigo a los 
culpables, aunque él [mismo 
forme parle del comité par¬ 
lamentario encargado de¬ 
esas gestiones, 

Si* va alimentando así 
nuestra larga sensación de 
terccrmundtsmu que co¬ 
menzó hace siglos, y que 
hoy mismo tiene una forma 
de contraste con el porte 
relajado di- un hombre de 
otro logar, Trudcau. pri¬ 
mer ministro canadiense (a 
ese país pertenecen las ban¬ 
deras, Marichu), que visita 
España para «intensificar la* 
relarioncs económicas bila¬ 
terales». Lo nuestro, se nota 
rn seguida viéndole com¬ 
portarse, va para largo. 

-Ni elegir tantas lecturas 
como antes podremos, por¬ 
que la editorial Braguero se 
ha declarado en suspensión 
de pagos, y Seix Bar mi ha 
sitio engullida por Planeta, 
Venia Brugucra publicando 
una serie de títulos clásicos 
que han aprovisionado mi 
biblioteca para los largos 
años de paro que se aveci¬ 
nan: hace años, también 
alimentó nuestras infancias 
con el hambre de Carpanta, 
el; surrealismo de -Pulgar¬ 
cito* y la advertencia so¬ 
bre las fantasías dé la* j 
I solteronas Gilda. ■ | 
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jVo <V tnnU frrutbit ti¿ qué 
WifftfQ <7 ircglo ex lento < uauilo 

ya ,v r«¿r i*/ de le. 
cc/lza «(i A/j dmvi!u</ii tai trie- 
gulariríndcx admití lífrafUW, 
gracia*. rnfrr cjrdj ftWrtí, ü un 
ffírwo cambio de wtO <!t' diez 
diputada* (¿de UCD?) que, 
tiéctrónieamente opinaban que 
í¡ y en voz alto, que no. F.n 
(otichuión, la gjtstián del w/»¿(- 
iro ne Sanidad y Consumo no 
ha rida alterado, aunque se 
hayan acordado te tenia wtv/t* 
das administrativas para paliar 
los efeetos del envenenamiento 
mamo. 

Esto, pues, dura, Tetewwi 
no lo dice, {>ero sabe qué si, que 
Imita ella "liímd V<¡ (i durar 
(¿tinque t‘K t'f Congreso acabe 
viéndose la moción que alguna* 
{•adidos presentan contra la 
gruióli de Robles Piqu/r. Son 
numerosos hasta los diputados 
de UCD que creen que el tra¬ 
bajo de Robles no cor mió y 
que por la publicidad (tublim- 
rr al y no) que televisión ha 
desarrollado en favor de. Fraga 
hibarne, han perdiólo las elec¬ 
ciones andaluzas. El Gobierno 
mantendrá, de cualquier 
forma, a Raides, porque en la 
legalización de la arbitrariedad 
tiene parte de su futría. Televi¬ 
sión les ha salido rano , muchos 
tuedéús se marchan del partiría 
¿turando lisias electorales más 
rentables y Hasta Antonio Cía- 
rrigues anuncia la creación dé 
su propio grupo, pero el Go¬ 
bierno SC cree fuerte. 

El PCE, por tu parle, ha 
dado hoy el campanazo: San¬ 
tiago Camilo ha di vi i tillo como 
secretario general. Quienes 
creían hace meset que en el 
partido rio quedaría más que él 
.v han quedado pe ? piejos al 
comprobar que ni él wiííííío 
queda, 1.a lenta disolución del 
PCE es ya motivo de negras 
humoradas, especialmente entre 
quienes m Hitaron en ítí base o 
simpatizaron con el paitido. 
Creen la mayoría de ellos que se 
trata akora de tmo maniobra 
de Carrillo para hacerse aún 
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vid i fuerte en el Comité Ejecu¬ 
tivo frente a la oposición que 
representan Marcelino Casta - 
cha. que quiere «nos CC.OO. 
independientes, y Xieolás Sar- 
toriui, que pide amnistía para 
los disidentes expulsado*,. 

G«t« parte de esos difidentes 
se reúne n alrededor de la AR! 
i Asociación para la Renovación, 
de la Izquierda), sin pretender 
iinrt competencia electoral con 
la itquierda, segú n se anuncia. 
Pilar {hnbii, de su Junta Di- 
reciiva, pires cuta en el Parla¬ 
mento algunas enmiendas suge¬ 
ridas por lo ARt en tomo a la 
reforma del Código de Justició 
Militar. Hablo con algún 
miembro oscuro de la Asocia¬ 
ción que explica, bobamente, 
que su fipiritu es el de no se 
que' canción de John Lennon. 
(Hoy asta mesoeraeia política 
en la izquierda que vive de 
ntilos y recuerdos, glorifica ndo 
una década que vivió Sin com¬ 
prenderla pero ti ír; flttc ohora 
te acoge porque sigue íñt eti- 
tender ¡n década de ahora), 
Df- momento, tomó realidad 
contundente, ahí están los is¬ 
raelíes, a veinte kilómetros de 
Beirut, exigiendo su rendición, 
tras haber volado r.\4s de veinte 
aviones sitios. I 
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Reagan y Brczncv se con¬ 
sultan para saber qué lucen 
con c! Líbano. Los diez mil 
muerto;: civiles que la gue¬ 
rra ha provocado estos cuas. 

parecen que íes inquieta. 
Pobres. Momentos antes o 
después de que Reagan uti¬ 
lizara el teléfono rojo, Rea¬ 
gan presenció en directo el 
triste discurso de Calvo So- 
telo aruc los quince repre¬ 
sentantes de los países 
miembros tle la OTAN. 
Aseguró don Leopoldo que 
se encontraba satisfecho de 
haber cumplido su palabra 
cuando amenazó con meter 
a España en la Alianza 
Atlántica; natía dijo el pre¬ 


sídeme de otras promesas. 
En rueda de prensa cele¬ 
brada también en Bonn, 
Calvo Sotclo aseguró que 
las relaciones de su go¬ 
bierno con la JUJEM son 
excelentes. 

Con tan feliz, augurio, le¬ 
ñemos ocasión de entrister- 
ce i nos por lia inesperada 
muerte de Raincr .werner 
Fassbindcr, el más projifico 
director de cine alemán, (le¬ 
ía parecido en plena efer¬ 
vescencia creativa, con mu¬ 
chos proyectos por hacer, 
justo ahora, cuando a SUS 
treinta y seis años, pedia 
cnineri&u una nueva etapa 
cinctiiiilogránca, más se¬ 
rena y reflexiva. Fassbindcr, 
con más de cuarenta pelícu¬ 
las en tan pocos años, ha 
sido un extraño caso en la 
historia del cinc; su capaci¬ 
dad de agresión se ha re¬ 
partido a lo largo de indos 
sus títulos, provocando 
tanta admiración por su co¬ 
raje como irritación pnr su 
píete ociosidad. «Las amar¬ 
gas lágrimas de Petra von 
Kant», «La lev del más 
fuerte», «El matrimonio de 
Marta Bramido * Todos nos 
llamamos Alf». serán, entre 
otros, imprescindibles títu¬ 
los para entender la vida 
alemana de posguerra. Dice 
Jaime higueras que, pnr en¬ 
cima de SU visión pollina, 
Fassbindcr aporra dalos 
fundamentales para cono¬ 
cer, desde dentro, la evolu¬ 
ción de lo dase media de 
aquel país. 

Llueven artículos periodís¬ 
ticos sobre la obra del direc¬ 
tor, escritos mucho.* de ellos 
con claro dt-tconociuiteuio 
de su obra. -Ulano lti- pu¬ 
blica una encuesta entre ci¬ 
neasta* españoles, de los 
que destaca: Oscar Ladoire. 
el director de -A contra¬ 
tiempo* y de algún corto 
tirmndn con pseudónimo, al 

asegurar que ninguna pe¬ 
lícula de Fasabhukr le apor¬ 
tó nada, que su cinc es la¬ 
mentable y que su muerte 
probablemente afecte a los 

productores que le pagaban 
tres o cuatro películas al 
año, pem poro toás. Insisto 
al posible lector de este dia¬ 


rio; l.adnire es el guionista 
de-Opera pruna- y director 
de-A contratiempo-. ■ 
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El estupor por cumio st lee 
es más duro de te que parece. 
Quiénes no nos interesamos 
mucho pot el Mundial de Ful - 
bol tfue comenzará martuna, 
busca ms libros que leer y bote¬ 
llas que llevarnos o te f'oen; 
a i anuos, con lanío alcohol 
como lecfuwst me auguran, 
muy serios y que *:Í balance del 
panorama que, par un lado 
inlerprela lleagai: en tu viaje a 
Europa > fuau Pablo fl en 
Argentina y, por otro, la gur* 
rrn contra la OLI* que tes 
irradie* continúan a ¡sitar del 
olio ft fuego, a saetín i/: con una 
nueva contiendo mundial: *&s 
inminente, nos quedan dos 
afw+ t dicen. Coinciden en el 
agorero panorama con te ma* 
mfetiacián Multitudinaria que 
hoy se ha convocado en Nueva 
York romo protesta por el pro* 

gresivü rearme núcleo?* 

¿Y el PCE? Carrillo se 
niega a que Sartorios dimita, 
pero también a negociar con los 
cúmunulas expulsado* v a rete* 
var del Comité a lo i miembros 
j de la * vieja guardia* que 9 a 
juicio de Sartorios, envejecen 
te imagen y la eficacia del 
partido. Camocho* par su 
paste, considera que hay qiu 
renovar la cúpula del partido y 
aceptar en íu reno a los din* 
denles: *la solución dice * es que 
vuelvan tocios y no se marche 
I nadie*. ■ 
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No llegó la sangre al tío. 
Ocurrió lo previsible. Carri¬ 
llo sigue gobernando el 
PCE y Sartorios mantiene 
su dimisión, justifica el sc- 
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cnetario general su voluntad 
de continuar porque, -no 
tiene derecho a abrir una 
crió*, en este momento y 
ante unas elecciones genera¬ 
les*. Para el PCE nunca fue 
el momento, lodo, pues, 
como antes. 

No queda más remedio 
que ver la televisión. Emite 
hoy el acto inaugural del 
Campeonato de Fútbol (una 
especie de tiemostración 
sindical ñauada por Matías 
Prats, como tiempre. que 
ataba con un virtuoso nú¬ 
mero tic mil jovencítos 
componiendo !a paloma de 
h paz). Es la coa nada para 
que los borrachos de cada 
día tengan hoy un tenía 
apacible de conversación. 
-Sin embargo, acaba siendo 
tan agresiva: tumo de cos¬ 
tumbre a ninguno le im¬ 
porta el tema, pero es 
bueno para destapar agre¬ 
siones viejas. El realizador 
tic televisión se vio negro 
para colocar la cámara en 
lugares donde no se eviden¬ 
cia ra la ausencia del público 
que se daba por seguro, y 
contrasta su torpeza con la 
subrírdad c inteligencia con 
que Mercedes Vilaret narró 
a toda F.spaúa el desarrollo 
de la actuación en Barce¬ 
lona de Miguel Ríos, Ana 
Belén y La Trinca, actua¬ 
ción del ♦Cultural '82- que, 
|>ur otra parte, estuvo a 
puntn tic concluir en trage¬ 
dia por la torpeza det al¬ 
calde de la ciudad y de su in¬ 
termediario, Luís del Olmo, 

3 ue quisieron interrumpir a 
•ios para advertir al perso¬ 
nal ile que se moviera me¬ 
nos. Vilaret hizo un esplén¬ 
dido tralxijn es, naturalmente, 
una veterana realizadora de 
televisión que no ha tenido 
nunca las facilidades que su 
seriedad merece. 

Me aburre» de cualquier 
manera, la conversación di* 
los colegas <le esta noche, y 
me vuelvo a retirar, como 
cada día, con l.i impresión 
de que no debía haber sa¬ 
lido. Ya en casa, leo que 
Txomin lturbe, presunto 
máximo responsable de 
ETA militar, ha sido dete¬ 
nido en Francia. ■ 
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tentar pruelxis que. justifiquen 
til criterio fíe que se trató Je 
asesinato coa premeditación. ■ 


Air despierte, ya lunes, mu- 
cha más (ano que la víspera. 
t\’o hay posibilidad de darle 
una «¿rgriii a Cite cuerpo desde 
hace decenios, pero el gobierno, 
tan preocupado de Urnas tras¬ 
cendentales, ha hecho pública 
un decreto por el que se con¬ 
traía la venta de publicaciones 
y objetos *que afecten a los 
principio! Híteos de la moral 
sexual eolfCttiw ■. O tea, que ni 
la imaginación permiten vn 
Mientras tanto, cuatro explo¬ 
siones se producen esta noche 
en Madrid. Entendí que eran 
dril rozo t de la perra insomne, 
tales fueron los excesos (alcohó¬ 
lico i) de n noche. Pero tío. Pre¬ 
sumiblemente fueron grupos de 
extrema derecha, buenos cono¬ 
cedores de las dependencias se¬ 
cretas de organismos militares, 
victimar de las bombas, quienes 
re lanzaron a mostrar .m des- 
Contento con tas reacciones ha¬ 
bidas ante lai condenas de! 
2 i -F: su cífrategia es conocida; 
convencer a las Fuerzas Arma¬ 
dos de que no tienen más reme¬ 
dio que insistir en el golpe. 

Criterio que muchos conside¬ 
ran común a stts enemigos del 
antagónica extre/no, asesinos 
hoy de un guardia filé/ en 
Pasaje i. La novedad det aten¬ 
tado rende en que se realizó 
desde 150 metros de distancia, 
de tm disparo certero, 

Wa Mientras tanto , la Policía 
detiene a veinte pacifistas que 
Hbírttt organizada en la Plaza 
Mayor . de Madrid, una sen¬ 
tada en proferta por la reciente 
adhesión de España o la 

OTAN.) 

Sigue el Mundial . Los futbo¬ 
listas españoles percibirán 
seis Millones de pesetas cada 
uno sólo por pasar la pristiera 
fase de la competición. Con esa 
información, el personal sr de¬ 
sinteresa bastante del juicio que 
hoy comienza en Almería con¬ 
tra los guardias civiles que 
provocaron la muerte de los tres 
inocentes muchachos ¿tintande¬ 
nnos. El acusador particular, 
Darío Ff7Tí¿nióri, promete pre ¬ 
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No tiene tiempo el abo¬ 
gado de mostrar sus prue¬ 
bas. Puede más en él la 
sor presa de ver a los acusa¬ 
dos vistiendo uniforme 
cuando, al tratarse de un 
juicio civil, lo tienen expre¬ 
samente prohibido. El acu¬ 
sador paiticular interroga al 
primer encausado, teniente 
coronel Castillo, quien sigue 
manteniendo la teoría de 
que las tres víctimas eran 
miembros de ETA aunque 
no sólo la investigación pos¬ 
terior haya mostrado ya que 
fue una sospecha falsa, sino 
porque, y estn es lo más 
sorprendente, ninguno de 
los muchachos correspondía 
a las descripciones y datos 

que presumiblemente la 

Guardia Civil tenia respecto 
a los auténticos ctarras. Ni 
su documentación ni su ac¬ 
titud podían hacer pensar 
en ello. El teniente coronel, 
sin embargo, insiste todavía, 
El estupor por estas noti- 
cias, brevemente sintetiza¬ 
das en televisión, sigue con¬ 
servando un discreto se¬ 
gundo plano de tu actuali¬ 
dad. Hoy es protagonista el 
final <le la guerra de las 
Malvinas ton la rendición 
de las tropas argentinas. 
Los último* eomhaies ha¬ 
bían sido ya cuerpo a 
cuerpo y aún vemos en fo¬ 
tografías cómo los soldados 
de ambos países eran, por 
término medio, muchachos 
vcintcaúcros a los que se 
obligó a morir en una gue¬ 
rra idiota que potos, o nin¬ 
guno, apoyarían. El absurdo 
se compensa por la tranqui¬ 
lidad dcO final y La ah ría 
de los argentinos exiliarlos, 
que hoy beben con noso¬ 
tros, satisfechos, a |>csar de 
todo, por el evidente desca¬ 
labro de Galtieri. que mu¬ 
cho tendrá que esforzarse 


ahora para seguir esqui¬ 
vando la fuerza de la cre¬ 
ciente oposición de su país. 
•Es un hojudo, que creyó 
que podía engañar durante 
toda la vida al pueblo ar¬ 
gentino*. dice el doctor 
amigo, empeñado hoy en 
que las extrañas manchas 
nielaitcúliias que me apare¬ 
cen en cualquier parte son 
producto riel temperamento 
de ¡a primavera, 

La perra y yo le miramos 
escépticos, con el mismo 
rostro, pues con que se¬ 
guimos ja preparación del 
debate parlamentario que 
Hoy se celebra para.internar 
destituir a Robles Piquer, 
esc hombre, <iecuerdas 
Lela?, que nos prohibió 
unos programas sobre el úl¬ 
timo cine español sin que 
los productores se dieran 
cuenta de que eran ellos los 
prohibido* y no nosotros, 
porque en definitiva, los 
fragmentos de sus películas 
fueron los que inquietaron 
a los funcionarios de Prado 
del Rey. Nada pióte*taro n 
esos productores y poco hi¬ 
cieron los del comité parla¬ 
mentario donde estaba Pilar 
limbo, que hoy dimite del 
PCE í>ara acogerse al grupo 
mixto. ■ 
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Reiulla, leda, que en Ma¬ 
drid halda prostíbulos y ncwo- 
trxss iro lo sabíamos. Los anun¬ 
cios que aparecen en (a prensa 
no deben ser verdad porque, 
ahora, dicen Aun descubierto el 
tínico prostíbulo existente. Ijy 
que más sorprende. Lela, es que 
el personal se haya sentido mo¬ 
lesto porque las trabajadoras 
lograran cada dia buenos divi¬ 
dendos, como si eso afectara en 
algo a la cuestión que tanto les 
preocupa, ,\'o he entendido bien 
lo que dicen por la radio, ya 
aue el atronador ruido de tos 
helicópteros que están sobrevo¬ 
lando la ciudad impide oír cor. 
corrección. De mtxlo que olvido 
esté téma porque, entre otras 
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cesas, ha q «fen>. 9 UÍ te 

pariMOS al difunto (y entraña¬ 
ble) Troyío. 

Se acabó. de momento, ti 
follón de las Malvinas. Insiste 
la radio rrt rife dando una 
grabación extraordinaria: la de 
tu argfilJfiNM frente a la i'úíO 
re,inda, repitiendo con fe puri¬ 
dad y riímo, a coro, can fuerza, 
palabras malsonantes que se re- 
fieren <t la honorabilidad de las 
madres de los padres de la 
Patria o sea, dé ¡ai abuelas. 
Una bocanada de aire fresco en 
ese noticiario tensa que coloca 
ett un buen lugar la reseña del 
Pleno del Congreso en el que u 
ha aplazado la moción contra 
Rolles Piques porque oportu¬ 
namente se han retrasado en la 
votación 29 diputados socia¬ 
listas, y muy cu ú/ííwó lo itoti- 
cia de la nueva huelgo de 
hambre de los vecinos de Mari- 
naleda, ahora en protesta por 
¡a escasez de agutí. Ese pueblo 
revdlano, en paro, olvidado, tic- 
nequesecurrir apozosquizá con¬ 
taminados para combatir la sed. 

Y en Sevilla, capital, se ve el 
juicio contra los ingenuos y 
hútntettcwnfídos autores del do * 
cumentai - ¡lorio*, Fernando 

fililí y Ana Vilo, por fas de- 
duraciones que cu la película 
hacía Pedro Gómez Clavija 
(también pmceuido), contra el 
padre del querellante. Una ¡i- 
müaciótt a lo libertad de expre¬ 
sión toda t« que el defensor no 
ha podido presentar a fes iesti- 
ení que conocían la ventad de los 
Íavtaí relatados en la película. 

Sigue siendo Andalucía la 
protagonista de nuestras extra¬ 
vagancias. Sangrientas extra - 
vagancias, que en el juicio de 
Almería se concretan hoy en la 
declaraciones del teniente coro¬ 
nel de ¡a Guardia Civil Castillo 
(¿Mero que normalmente res¬ 
ponde que «na sabe- h que 
Darío Fernández le pregunta; 
a \wf*t raí ívfiik tü tune oco- 
sióndedemourarsm ignorancia 
porque el juez no considera 
Oportunas las preguntas del 
abogado; por ejemplo: •¿pero 
usted no se da cuenta que utili¬ 
zando el sistema qtce usted em¬ 
pleó pueden correr fe misma 
suerte que las tres víctimas 
tanto fe primera autoridad del 
país como la más humilde per¬ 
sonal*- Todos, Darío. ■ 
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No autorizan a la recons¬ 
trucción tic los hechos. Las 
respuestas de Carlos Caiti* 
lio Quero son contradicto¬ 
rias, débiles, a veces absur¬ 
das. Pero tanto tu defensor 
como los de los demás in¬ 
culpados. consideran que 
esa reconstrucción habría 
que hacerla -con viento y 
lloviznando» como si la tra¬ 
gedia de Almería tuviese 
causas climatológicas. No se 
puede saber, sin embargo, 
cómo es posible <jué el co¬ 
che en el que viajaban, es¬ 
posadas, las víctimas, pu¬ 
diera realizar una maniobra 
que despertara la sospecha 
de quien dirigí» la vigilancia 

del traslado hasta el pumo 
de ordenar disparar a las 
ruedas y, como consecuen¬ 
cia. acribillar a sus ocupan- 
tes. 

No estoy pora más histo¬ 
rias. Se han detectado algu¬ 
nos artefacto® en Valladoüd, 
también dirigidos contra el 
CES1D, y Alfonso Guerra 
asegura que no fue el PSOE 
quien retrasó en los tenias 
del día el de la sustitución 
de Robles Piqucr. Son pro¬ 
blemas confusos, y mis 
manchas primaverales au¬ 
mentan de volumen. Klijo 
médico mi argentino. ■ 
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Quien sne asegura que todo 
es consecuencia del pelo: MM 
champú y un gorríto de goma. 
Cuando lo pido en la farmacia, 
la gentil dependientes, sonro¬ 
jada, me da wio caja de pre- 
tervativos. La risa no compensa 
su turbación; acabo de deseu- 
brir la ola de pornografía que 
ñas invade, 

¿Y la izquietda, dónde está la 
izquierda T Su nueva ausencia 
en el Congreso permite que 


UCli (UC ¿qué?. dice Carmen 
Rico Godoy en -Diario l ó-i. 
saque a flote una ley-remiendo 
que cubra el espacio de la re¬ 
cién retirada ¡JiU. Dirnt las 
lenguas viperinas de la »nr/tn- 
nUlad ¿viracha que e! PSOE 
no quiere que el gobierno 
pierda para asi retrasar en lo 
posible las nuevas elecciones. 
Aquí, todos tenemos miedo. 

Sobre ícelo, en esa reunión 
diaria de fe qué tanto hablo. 
Aún «0 he descubierto quien 
transmite ios rumores, pero 
cuando llego (si llego) se /tabla 
ya de la confusa noticia de la 
jornada. Hoy el tema se centra 
en ei arroto de dos miembros 
del Consejo Supremo de Justi¬ 
cia Militar que querían paliar 
la condena de las procesados 
del 2.3 -y ion simple/ árretíos 
domiciliarios. El teniente gene¬ 
ral Gómez de Solazar, presi¬ 
dente en funciones de dicho 
Consejo, utilizó tu voto {rara 
negar em posibilidad; los ahora 
arrestados fm-feron, según el 
comunicado oficial, expresiones 
irrespetuosas, en terminar gra¬ 
nes, faltando ai respeto y fe 
Subordinación debidos al pre¬ 
sidente. M 
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Supremo de Justicia Militar: 
justo un día después del 
desplante de su suplente an¬ 
te los miembros que ayer le 
discutieron. Que el l’SOE 
esté intentando! no aumen¬ 
tar la crisis del partido del 
Gobierno parece ahora, con 
estos datos, menos critica¬ 
ble; es una postura que ya 
más allá de la simple negli¬ 
gencia. 

Se h» nombrado a Ruiz 
Giménez como ♦defensor 
del pueblo- y se ha desti¬ 
tuido. en Argentina, a Cal- 
(ieri. pero no reconfortan lo 
suficiente estas novedades. 
Opio por aceptar la invita¬ 
ción al festival de cine de 
Cartagena de Indias, en Co¬ 
lombia,provocando envidias 
entre mis amistades, pero 
procurándome un respiro 
tenue, de avestruz, segura¬ 
mente inútil, necesario, que 
cualquiera hubiera acep¬ 
tado, 

l.n siento, l.ela. ■ 


Pero hoy se entiende 
mentís esa noticia. Resulta 
que ha habido reuniones 
militares en los últimos días, 
de las que la piensa no 
informó adecuadamente, 
que los atentados contra las 
dependencias del CESI1> 
pueden ser debidos al Ser¬ 
vicio Geni ral de Documen¬ 
tación creado por Carrero 
blanco, y que diluvian en la 
redacción de los periódicos 
noticias confusas sobre la 
situación militar, de forma 
que SU posible publicación 
dé por válidos en los cuarte¬ 
les lo que no son más que 
rumores. Un ambiente, 
pues, hermético, dd que 
sólo destaca como dato in- 
cuestkmabli* el icgrcso del 
general Alvarez Rodríguez 
a la presidencia del Consejo 
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Lela ya se quedó rn ufe ron 
cariñosas a las que lamer. Aún 
me queda utt respire/, antes de 
lanzarme a la ttOíhc torga de! 

A lió ni ico. para ver cómo -he¬ 
mos* ganado a Yugoslavia, y 
escuchar los claxon* que. pastan 
por Madrid: ¡a SO’riria n la 
misma que la de las vísperas 
de la Plaza de Oliente. ¿Habrá 
alguna relación? Por lo menos, 
el equipo Político español ten¬ 
drá nuevo? ánimos para nego¬ 
ciar con Mittcrrand, que llega 
f¡ 22. y plantearle claramente 
las cosas de los vascos y del 
Mercada Cí»>viÍ«. La gran 
paula española que indicó ya 
don Juan Tenorio cuando se 
fue a París: *a reñir con los 
franceses —y a adorar a las 
francesas-, También iwvn» a 
Lisboa a explicarles a los ingle¬ 
ses lo que ocurre con Gibtaiiar, 
que na trertífen de entenderlo 
Menos waf que, ul Milir, al¬ 
guien me dice que en Colombia 
acaban de ferwntor el toque de 
queda. Podre salir de noche. ■ 

Julio-agosto 1982 
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